桃花醒着

徐海蛟，作家，中国作家协会会员，浙江省作家协会散文创委会委员。曾获第四届人民文学新人奖、浙江省五个一工程奖、三毛散文奖大奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、浙江省优秀文学作品奖、储吉旺文学奖、於梨华青年文学奖等奖项。在《人民文学》《十月》《作家》《山花》《青年文学》《散文选刊》《读者》等文学期刊发表作品两百多万字。著有《山河都记得》《故人在纸一方》《亲爱的笨蛋》《别嫌我们长得慢》《孩子的世界你不懂》等13部书。

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

——《金刚经》

有人四岁识文断字，九岁那年堪破红尘出了家;有人七十岁仍一无所成，耄耋之年始有建树;有人一生都在雄心壮志感召下前行;有人一看清这世界就体会到了生之无趣和黯淡。

唐寅，三十六岁那年起了归隐之心。

这份心思并非突然而至，而是一点一滴，一丝一缕攒起来，攒了三十六个年头，攒到弘治十八年（1505）春天，酒醉的唐寅在一棵桃树下醒来，用手拈起落在衣襟上的花瓣。一阵早春微凉的风吹过，让他打了一寒噤。酒意消散，他仿佛历经了一个长梦。抬头，一树灼灼的桃花由朦胧而清晰，“这正是她最好的年华，能抵得住几番风雨？”他在桃树下又坐了半个时辰，蓦然想起：“人生这盘错综复杂的棋，已下到再无悬念的地步。”他不禁难过起来。

时间已显现出重量，它几乎在急速下坠，一夜间令人两鬓浸染霜雪，一夜间在人额上刻下皱纹。那酣畅的青春呀，正如电光火石一般逝去了。

想明白这个问题后，他决定开启自己的“归田园居”，将生活场域迁出苏州阊门，去往一处僻静之地。

阊门，苏州城内最繁华的所在，唐寅自小长大的地方。他自然爱这里的，爱它的丰饶和繁盛，爱它的缤纷和多姿，爱它喧阗的市声，温软的生活。现在他决定和这一切稍稍隔开一点距离。这既缘于他有了归去的心思，又缘于他想与旧的生活划开界限，他的人生，如果说还有梦想，就剩最后这一个了。

他要去的地方并不遥远，就在阊门城外。沿阊门河向东走，到能仁寺，再循着章家河向北，过石塘桥，出齐门，就到了人们口中的桃花坞。

这是一片广阔的田园，杂树生花，河道纵横，最早为农桑之地。汉代，张长史治桑其间，此地始称桑园。北宋熙宁年间，梅宣义不惜花费十年光阴，于桑园旧址筑台治园，构建占地数百亩的园林“五亩园”，由于园内梅树遍植，又称梅园。苏东坡先生与梅宣义其中一位儿子梅子明为好友，曾写诗表达对五亩园的喜爱与向往。北宋绍圣年间的名臣、同知枢密院事章楶在五亩园南面筑“桃花坞别业”，占地七百亩。章氏子弟在此基础上广辟池沼，建成一座庄园式园林——“章园”。梅、章两家为世交，梅宣义之子梅采南、章楶之子章咏华决定仿效“曲水流觞”，将两园池塘打通，建双鱼放生池，一端通梅园“双荷花池”，一端通章园“千尺潭”。此地遂成为苏州城外胜景，每当春天，大量游人前来踏青赏花。宋末，战事频仍，民不聊生，园林一度颓废。元之后，桃花坞一带几度兴废，有隐士前来建筑园林，不出几年，人去楼空，遍地野草。过些年月，又会有新的人来兴建园林。数百年光阴更迭，这一片城郊野地一直静候在那里，桃花坞，一个生活的“别处”。

三十六岁那年，这个生活的“别处”，时不时逗引着唐寅。他时不时想起秋光中的芦苇，想起桃花河里的鳜鱼，想起坡上梅花，想起四月，遍野桃花随风而落。他花去卖字画所得的一大笔积蓄，置下原先章园旧址那片荒废的别业，筑庐修亭，营建一个人的桃花源。

三十六岁那年，唐寅格外钟爱这个新身份：桃花庵主人。

与其说这是一场隐居的开始，不如说这是对生命中最后一种理想的落实。筑室桃花坞，并非为了远离尘世之乐，而是想着将行乐的场景切换到广阔自然里，那里有更大的可供腾挪的空间，在山水之中，在月下花前，在春光诗酒间，尽兴地度过余生。这是生活走过一段急速下坡路后，唐寅为自己辟出的一条小道。

当三十六岁的唐寅走到桃花坞，在他疲敝的灵魂深处，另一些形态的唐寅已然死去。人间只剩下一个放诞的，不羁的，坚定的享乐主义者唐子畏。

头一件事，在桃花庵四周种桃树，足足几亩地。四年后，一片桃林延展开来，将桃花庵里的亭台和茅庐紧紧拥抱住。固然，此地曰桃花坞，又曰桃花庵，桃树自然最应景的。为什么偏偏是桃树？不得不说这是唐寅的最爱，他是爱花的人，他爱深谷里幽静的花，更爱世间如许灿烂的花。他最钟情桃花的热烈绚烂，春意一浓，桃花便如云霞铺陈着，春天一走，满山满树的花，悉数零落，仿佛集体奔赴一场死亡。多像炫目的青春，只顾盛放，从不惧怕生之短暂。

他将桃花的颜色剪了一片，融进写意的丹青里;他以桃花酿成甜酒，醉倒在黄昏的风中。春光如梦的日子，他愿意整日坐在桃花丛中，忘却蝇营狗苟的生活，也忘却时间的流逝。

三十六岁那年，桃花庵初具规模，唐寅在苏州阊门外这片田园中与时间赛跑“及时行乐”。读书、宴客、种花浇园，作诗、画画、醉舞狂歌……文人、和尚、妓女皆为座上宾。

新的日子正在仓促地覆盖旧的日子，他终于有大把大把的时光用来挥霍、感伤，用来纵情山水与声色。只是，只是在午夜梦回时分，薄霜一般的月色悄无声息地落在阶前，仿佛下了一场雪;只是，只是在秋雨如丝的黄昏，人影散去，遍野暮色挤向一盏青灯。那走过的歧路，那过往的困厄，那些轻狂与不安，又会一次次接踵而至。

明宪宗成化六年（1470）二月四日，一个男孩降生于苏州吴中阊门内皋桥南吴趋里一户唐姓人家。正值虎年，就为他取名“寅”，在十二生肖中，“寅”即为虎的代称。唐寅是家中长子，排行老大，故字“伯虎”，又由“伯虎”而更字“子畏”。

唐寅出生在一户普通人家。父亲唐德广在临水的街上，开着一家小酒馆。这种小酒馆有着旧时苏州吴中一带最为常见的模样，临河而筑，门面朝街，小木楼则有一部分伸向河面，凌空架起。唐德广的小酒馆就是金阊门一带连片小饭馆中的一家。唐寅于这热腾腾的市井间度过童年岁月。喧阗的市声里，杀鸡宰鹅、烹鱼沽酒的忙碌中，一个男孩渐渐成长起来。

不过童年的唐寅并不需要操心其他事，他只需一心读圣贤书就可以了。小业主唐德广骨子里崇尚读书，在那个年代，大家都明白，无论生意做得多好，也只是谋生技法，“万般皆下品，惟有读书高。”哪个行当也抵不上由读书发端的做官行当。唐寅开蒙后，父亲为儿子请了授业老师，教他读书识字，期望儿子有朝一日改变门第。

唐德广的这个愿望并非无迹可循。唐寅自小聪慧，酷爱诗书，其他男孩还在玩泥巴，他就已知晓书卷滋味。他在《答周秋山》中忆及少时读书的情景：“闭门读书，与世隔绝，一声清罄，半盏寒灯，便作阇黎境界，此外更无所求也。”什么是“阇黎境界”？“高僧入定”的情状。

可见，少年唐寅整日趴于书案，功课上用足了功夫。以至于好友祝允明在许多年后（那时世间已无唐寅）撰写唐寅墓志铭时，还念念不忘他当年埋首书海的情形。祝允明不无调侃地说少年唐寅天性聪慧，但他的聪慧离不开苦读。他那会儿读书没日没夜，成天足不出户，就是问他家门口街道叫什么名字，通往哪里，都说不上来。他的心气那般高，像一匹日行千里的马，可眼界又那么小，丝毫不曾留意小楼门外热热闹闹的人间生活。

在未来，祝允明将成为唐寅人生中的少数挚友之一，用他自己的话讲是“肺腑之友”。但最初，当祝允明去拜访比自己小九岁的唐寅，却吃了一大碗“闭门羹”。祝允明去了几次，第一次第二次，唐寅闭门不出。第三次，总算见到活人，却表现冷淡。按照当时文人间交游的规矩，主人是要回访的，唐寅也顾不上回访来客。年少的他，心思囿于书上，一心只仰慕古时豪杰，觉得身边的人大多不过尔尔。祝允明并不见外，再去拜访，唐寅后来让人送来两首诗，算是回访，字里行间，伫立着一个恃才傲物的少年。祝允明读后给唐寅写了答诗，诗中，劝唐寅不妨开阔胸襟：“世间万物最终都会向高深细致发展，从未听说高大的山峰能建在都市之中。只有天，处于至高之境，却又谦和地接纳万物，成为万物根本。”祝允明的意思很明白，要做天空那般博大的人;只有接纳与包容更大的世界，才不至于被狭隘局限住。

看了祝允明回赠的文字，唐寅恍然大悟：这位坊间传说中的怪异才子，绝非徒有虚名，他着实有自己不具备的眼光和识见。随后，唐寅和祝允明成为莫逆之交。那一年，初次相遇，唐寅大概十二岁，祝允明二十一岁。

随着和祝允明成为朋友，唐寅走下了那于闹市中门窗深闭的小楼。他结识了更多的朋友，好些是当时苏州的大才子：杨循吉、徐祯卿、张灵、都穆等。还有一位后来人生中很重要的朋友，也在这个时期向他走来。

与文徵明的相识要归因于其父文林。文林是文天祥后人，先祖文俊卿在元代做过大将军，到祖父文惠，入赘苏州人张声远家，遂迁居苏州长洲，成为吴人。文林为成化八年（1472）进士，后任温州知府。他是唐德广酒店里的常客，时常随三五友朋，到这临湖的小馆尝湖鲜，吃小酒。一来二去，就和唐德广相熟了。当他读到唐寅的诗句，深深被这位少年的才华折服。

文林的出现，为少年唐寅的人生开启了一片新天地。他带着唐寅去拜会苏州当时的著名文人和官员，并引荐唐寅向自己的好友著名画家周臣学画。更重要的是，他给唐寅送来了又一位挚友——自己的爱子文徵明。文徵明与唐寅生于同一年，只比他小了几个月，性情淡泊，处事谨严，是一个与唐寅截然不同的人。当然，这并未妨碍他们相怜相惜，成为一生的挚友。

十六岁那年，唐寅参加府学生员考试。明代，官方政府创办的学校有两类，包括中央创办的国学和地方创办的府、州、县学。两者都是为科举考试作预备的，可视为功名起点，考入府学后即成了秀才。在此，会受到全面专业的科举考试训练，进而再参加乡试、会试。府学考试中唐寅名列第一，在当地很是引发了一些轰动，这是小小少年第一回拿才情小试了牛刀。父亲唐德广却心有忧虑，有时会和人感叹：“我这儿子，日后或许会出名，可不一定能成器！”在他心目中，所谓成器，就是考个功名，做个大官，这是作为平民的唐家几代人的夙愿。

尽管，唐寅埋首书案，也表现出雄心勃勃的样子，但毕竟知子莫如父，唐德广太了解儿子了，他真正热衷的并非什么科举考试，也不是什么加官进爵，他的志趣大概在山水林泉，在奇花异草，在酒与女人。父亲虽然不识几个字，也知道儿子打心里痴迷的是些驳杂“无用”的闲书，他好古代文辞，对科举考试最实用的时文，对经史子集，却兴趣索然。

确实，历经一段闭门苦读，唐寅已将那份科举考试的心思抛诸脑后了。这一群才华横溢的吴中才子，年少轻狂，颇过了一段痛饮狂歌的生活。他们曾在小酒店里喝得酩酊大醉，付不起酒钱，只好脱下衣服作典当。他们曾假扮成道士，跑到扬州监察御史府上化缘，由于监察御史好附庸风雅，他们以一首诗骗取了一笔假称修缮苏州玄妙观的经费，随后又将这笔钱挥霍一空。

在府学中，唐寅和他的同学张灵成了最桀骜不驯的两个生员。张灵同时也是祝允明门生，与祝允明、文徵明、唐寅一道被世人称为“吴中四子”。

大雪纷飞的深冬，唐寅和张灵装扮成乞丐，着破衣烂衫，将头发披散，在脸上抹两把炭灰，于风雪中，往热闹的街口一站。唐寅手执快板，张灵捧一把破胡琴，作出瑟瑟发抖不堪忍受的模样。过往行人见状可怜，就往两人脚前破帽中投几枚铜钱。一旦见身着绸缎、坐着轿子或骑高头大马的有钱人出现在街口，他俩就凑到近前，运气好时，讨到的铜子就不止一文两文了。他们往往在街口站上半天，等破帽中聚集起几十枚铜子，就收拾了面前这套乞丐行头，到街角沽一大壶酒，买两斤熟牛肉，随后，蹦跳着前往城郊一个破败的荒寺，在古寺大殿外捡拾些柴禾，于殿中生起一堆火，将酒埋入炭中，酒香弥漫开来。殿外，大雪纷纷扬扬;殿上，菩萨怒目圆睁。唐寅与张灵席地而坐，大碗喝酒，大块吃肉，柴火哔剥作响，在跳动的火光中两人相视大笑。

每每返家的路上，唐寅都要问张灵：若李白和我们一起，不知道他会作何感想？大概也要感叹不如我们畅快吧？

盛夏，唐寅与张灵来到府学旁的荷花池畔。那日，阳光热辣，两人先在池边濯足，随后掬水泼洒，玩到兴起，索性脱光衣服，一丝不挂扎入池水中，在青碧的荷叶与婷婷的莲花间戏水，白亮亮的水花飞溅，惊飞了无数人的眼球。此事一度引发了府学的地震。不说明代，就是今日的大学，若有人于光天化日下裸身戏水，也足以判个有辱风化，至少学士学位必然吊销。往后，张灵还因言行出格，而被官府革去秀才名号，这和这些乖张的举动是不无关系的。