羽毛

姥姥站在院子里的竹林旁，在往绳子上晾晒我的衣裳，天蓝色的牛仔褂，被水浸湿后，呈现出蓝黑墨水一样的色彩。姥姥攥住裤腰，用力把裤子甩了又甩，噗哒，噗哒，力道十足，刚才还软塌塌的裤腿瞬间变得挺括，好像上课昏睡的学生突然被老师叫醒，重新恢复起精神。

姥姥一边晾裤子，一边跟我讲，小年，这么冷的天，你就敢下河，再不听话，非得让水猴子把你逮去。姥姥说话慢悠悠的，从不会大喊大叫，她生气了也不骂人，她会沉默，会把愤怒和委屈当作温热的芋粥，小口小口地吞咽下去。姥姥腿脚不好，走路却没有声音，有时我蹲在地上玩搭建高楼的游戏，姥姥会突然从我背后伸出手来，拈起一小块积木，搁在需要摆放的位置上。

积木是爸妈送我来姥姥家的路上买的，如今三年过去了，积木已在我的无数遍摩挲中，剥落了漆皮，变得和我对爸妈的记忆一样，陈旧而残缺。在我仅存的印象中，我只记得爸爸长着一个方下颌，嘴很阔，不管阴雨天还是夜晚，他总戴着墨镜，穿衬衣的话，永远都会把袖子卷起来，看起来很麻利的样子。我妈有两个浅浅的酒窝，睫毛垂下来，能遮住睁开的眼睛，除此之外，我似乎还能记起妈妈嘴角上有颗痣，可是把这些散落的部分收集在一起，那完整的画面却怎么也拼凑不起来了。

爸妈送我来姥姥家的那个冬天，我刚过完四岁生日，临走前，爸爸塞给姥姥一个纸条。姥姥对着纸条端详半天，说，不用这么麻烦，能找到一个，就能找到另一个，留一个就成。爸爸站在门口，抽着烟，一片烟雾缭绕，让人看不清他的面目，爸爸说，以后不一样了，您老好好照看孩子，以后我还会回来。我拉着姥姥的手，看到妈妈捂着脸，蹲在墙角里哭，妈妈穿着一件长款毛衣，细碎的卷发在她肩上一颤一颤的，好像蠕动的毛毛虫。

爸妈走后，姥姥按着纸条上的号码打过几次电话，从没有接通过，爸爸的号码是空号，妈妈的电话能打过去，但在长久的等待后，只能听到一串冰冷的提示音。每次姥姥打完电话，都会捏着衣角，站在小方桌前愣上半天，好像爸妈都是无辜的，她才是那个做错事的人。

我记得有一年夏天，我在姥姥家门口玩泥巴，看到石头妈妈骑自行车带石头从县城回来。石头妈妈从车上跳下来，小心地扶了一把后座的布匹，而后甩甩头发，推车往前走，坐在横杠上的石头抓着一顶太阳帽向我挥舞，那顶帽子簇新、洁白，带着美妙的光晕。我看着石头的帽子有点儿出神，突然想起我也有妈妈，于是匆忙跑回屋里，翻出那张纸条，学着姥姥的样子给妈妈打电话，接电话的是一个说普通话的小女孩，听声音，应该和我差不多大。小女孩说，你是谁，这里没有你的妈妈，这里只有我的妈妈。

离姥姥村不远，有一个叫蒲家庄的地方，据说很久以前，那里有一个会写故事的老先生，为了减轻我的孤独，姥姥就跟我讲她听来的故事，什么可以看到金银财宝埋藏之地的鳖宝啦，什么死后化为牡丹的书生啦。我问姥姥，这些故事是不是真的？姥姥说，宁可信其有，不可信其无。我想了想，又问，那爸妈还会回来吗？姥姥说，只要你相信，他们就一定会回来的。

姥姥把衣服晾完，阳光已擦着瓦楞晃进院子里来，于是阴湿、昏暗的小小竹林里，便有了光。姥姥把盆里的水泼进竹林里，动作上慢了半拍，像是怕会冲出什么东西一样。姥姥说，让你买个东西，还能少一半，你跟我说，是不是又遇到石头了？姥姥问我，我不想回答，我的心里只想着石头，想着今晚我们要实施的秘密计划。姥姥看我不言语，拾起地上的肥皂扔进盆子里，趔趄着朝厨房走去。姥姥是那么瘦小，盆子却硕大无朋，怎么看都像是盆子在拖着她走。

暖床的输液瓶烫了我的腿一下，我用脚后跟往瓶子上捅了一脚，输液瓶咕噜噜地从被子里滚了出去。姥姥让我裹住被子不要出来，我却把脚从棉被里伸出，一点点靠近床脚的火炉。炉盖上遗留着烤咸鱼的油渍，从炉盖的缝隙处，能看到有刺眼的光点在闪烁，无数的植物纤维脱离木炭母体，在热流中腾起，灼烧，爆炸，消隐，继而纷纷坠落，它们堆积在一起，坍塌成一座小小的坟茔。记得姥姥曾说过，草木灰是疏通血瘀的良药，不引火烧炉子的人，要到药店才买得到。眼见这融为一体的灰白色粉末，我想起今早看到的石头腿上的伤，于是跳下床，找了个塑料袋，抓起一把灰粉装了进去，放在了床底下。

石头腿上的瘀紫微微隆起，好像包着一团火，我用指头在上面按了一下，白点消失得很慢。我说，石头，你爸是不是又打你了？石头把脚挪了挪，说，没有，我自己碰的。可能是怕我多问，石头把帽子递给我后，打着寒战，一声不吭地走进河里去了。

早上姥姥让我吃咸鱼，喝芋粥，我极力抵触，我说，姥姥，这咸鱼怎么一股臭脚丫子味儿？姥姥夹起一条，闻闻说，哪有啊，这不挺香的嘛。我嘴巴紧闭，就是不吃，姥姥只好塞给我钱，让我去村口的小铺买牛肉罐头。我抓起罐头往回走的时候，正巧遇上了隔壁邻居家的石头。石头看见我手里的东西，想让我分一半给他，我说，这可不行，姥姥让我抓紧回去，要是东西少了，她不得问我？石头说，王小年，我不白吃你的，我拿鸭蛋给你换。我晃着脑袋，往他身上瞅了瞅，没见鼓起的地方，我问石头，鸭蛋在哪里呢？石头说，在河里。我说，你别胡闹，河里怎么会有鸭蛋呢？石头把流出的鼻涕啪地甩在地上，猛地做了一个往下蹲的动作，他说，现在天暖和了，有的鸭子在河上游泳，扑哧一下就把蛋下到河里去了。听石头这么说，我突然有了兴致，就跟他来到了河边。

太阳从水里跳出来，嫣红嫣红的，好像班里女生的脸，留在落满白霜的草皮上的脚印，微微冒着热气。石头的太阳帽脏得看不出颜色，有种熟悉的陌生感，我把帽子翻转过来，盖在了牛肉罐头上面，想象着魔术表演的结果——等我再把帽子掀开，底下就会出现两个一模一样的罐头。我心满意足地抬起头来，看到石头在河中直起身子，他不停地把手抬起，又放下，好像在擦脸上的什么东西。

石头姓石，名字却不是这个，我们叫他石头，是不知道该叫他什么。他都十岁了，他爸也不让他上学，就任由他在村里闲逛，上墙爬树，偷鸡摸狗。在姥姥村里，石头爸爸是出了名的酒鬼，自从石头妈妈去世之后，他没有一天是清醒的，整天烂醉如泥。如果石头爸爸喝得不是那么醉，双脚还能移动，他就会把愤怒转移到石头身上，咬牙切齿把石头追到街上，石头在前面跑，他就挥舞着扫把，在后面追。长期的追逐，让石头拥有了躲避伤害的经验，石头跑起来的样子像一只兔子，他左蹦一下，右蹿一下，每次眼看扫把就要砸在他的屁股上，他就会猛地一个急转弯，让爸爸扑空，摔个趔趄。父子两人追逐的画面，已成为村里孩子们司空见惯的场景，有看不惯的街坊将石头爸爸拦下，劝解几句，石头爸爸就要大声咒骂，跟人家捉对厮打。

我喊，石头，回来。可他脾气倔，不理会我的召唤，非要在这黑沉沉的水底，翻出一枚无人认领的鸭蛋。我心里不得劲儿，往河的下游看，发现在离我不远的岸边就浮着那么一枚鸭蛋，鸭蛋有手掌大小，泛着骤雨前的天青色，它被一块青石拦住去路，陷入进退两难的境地。我撅了根树枝，去够鸭蛋，早春的河岸湿滑，不小心脚下，极易劈叉，我只觉得天光在眼前闪了一下，接着，就听到有什么东西扑通一声掉进河里去了。

炉底的灰烬又积起一层，想到河水的寒冷，我裹紧被子，身上还能冒出一层鸡皮疙瘩。我在河里灌了一肚子水，上岸后，却一口都没吐出来。石头一边给我捶背，一边说，你还上学呢，这都不知道，鸭蛋这么沉，怎么能浮在水面上呢？我说，我不是想让你赶紧回来吗？石头力气大，刚才他一只手就把我提了上来，现在他的手又成了擂鼓的捶，而鼓面就是我的后背，他的拳头捶得我后背咚咚直响，我说，别捶了。石头很认真地跟我说，不捶怎么行，再吐吐，吐吐舒服。我伸出胳膊，把他的手隔开说，石头，我不被水呛死，也要先被你捶死了。

风从河上吹来，湿衣服贴在身上，我哆嗦着把石头的帽子移开（当然牛肉罐头还是只有一个），拽开罐头的拉环，抓起几片牛肉，塞到石头手里。石头耸动两腮，一边嚼着食物，一边哇啦哇啦地跟我说，小年，我还是那句话，我不白吃你的，我有个秘密计划，你肯定感兴趣。我把卷起的罐头盖子向下压，努力使它恢复到原来的样子，我说，什么计划？石头说，晚上我要去县城，你愿意去的话，我可以带上你。我说，你可别傻了，刚才你跟我说河里有鸭蛋，我听了你的，结果弄了一身水，现在你又说去县城。石头，你知道吗？姥姥跟我说过，县城离这里起码几十里路，就咱们俩小孩，走路得走到猴年马月啊！石头说，我家的自行车好久没骑了，我回去找出来，打打气，到时候，我骑自行车带你去。我说，县城有什么好的，跟我爸妈上班的那个小镇差不太多。石头吃完牛肉，吮着手指，说，可不一样，县城有公园、动物园、植物园，有水族馆、图书馆、游泳馆，县城还有很多超市，超市货架上什么都有，有麦丽素，有跳跳糖，有鸡腿面包。对了，城北还有个火车站，火车你见过没有？跟个铁蜈蚣一样，一截一截的，一拉汽笛，呜的一声，呼呼地往前跑，火车能上山，能入海，屁股上绑个火箭，嗖一下，就能上天，能当宇宙飞船。我说，你说的我都见过，不过火车我没坐过，我想坐上火车，去找我爸妈。我用湿淋淋的手，在地上写“火车”两个字。石头问我，你还能找到你爸妈吗？我说，只要相信，就一定能找到。石头又问，你怎么不带你姥姥一块去？我说，我姥姥腿脚不方便，她走上一会儿，腿就疼得要命，我不想让她跟着我受罪。石头把胳膊叠放在膝盖上，他身上有股泥土的味道，干燥好闻，石头说，成，到了县城，咱们就坐火车。我早就想好了，我小姨在县城里工作，她管咱们吃住。去县城也没那么难走，沿着这条河往西走上一段儿，能看到一座桥，过了桥，再沿着盘山路绕几圈，跨过两座山，就到了。路我还能记个大概，不过迷路了也没关系，晚上有开大车的司机，问他们也成。见我不说话，石头凑到我脸上，问我，怎么？你怕了？我摇摇头，复又点点头，说，我怕姥姥不让我出去。石头说，等你家熄了灯，我就来叫你，我不敲门，我给你发暗号。听石头这么一说，我突然想起电视上放的《暗礁》里，侦查员在公园里试探特务的黑话，心里怦怦乱跳起来，我问石头，暗号是什么？石头说，到你姥姥家柴火垛那里，我就学猫头鹰叫，你听到就抓紧出来，尽量别让你姥姥听到你出门，要是她听到了，问你去哪里，你就说，我要去上厕所。我说，知道了，你再叫几声，我把声音记下来。石头把手搭在嘴边，做喇叭状，大声朝河上叫，咕咕，咕咕。石头的嗓音低沉、短促，对岸的芦苇荡里惊起一群水鸟。

姥姥用剩下的牛肉炖了一锅粥，平时我喝两碗就要打嗝，可今天我喝下去半锅，才觉得半饱，我抚摸着肚皮，不明所以。姥姥笑着说，哎哟，小年喝这么多，这是要长身体了。可能是早上我在外面玩的时间太长了，河上风大，吹得我脸上发烫，姥姥把水壶坐在炉盖上，我便在壶嘴飘出的烟雾中，慢慢酣睡过去。

再醒来时，月亮已照进院子，我支起身子，看到姥姥正坐在火炉前用棒针打毛衣。可能是明白自己腿脚不好，没法干重活，所以只要坐下来，姥姥就会没日没夜地做女工，为了多赚两个钱，她会给邻居缝棉袄、做褥子、纳鞋底，我身上的衣服，也多半出自她的手。现在春天来了，姥姥想用妈妈织毛衣时剩下的线团给我织个坎肩，姥姥前后织了有半个月，现在到了收尾阶段，坎肩上只差一个衣领。我挥着手，把飞蛾从身边赶开，看到早上晾晒的衣服早已被姥姥叠好，放在了枕头边上，衣服四角尖尖，有点儿像折好的纸包。我把衣服摊开，一件件往身上穿，姥姥听见动静，回过头来，问我，小年，这么晚了，穿衣服干什么？我说，晚上冷，我想穿着衣服睡觉。姥姥说，炉子烧着还冷？我说，冷。姥姥把毛衣放下，说，你床上不是有输液瓶吗？拿来，我再给你灌点儿热水。我说，不，我怕烫。我的挑剔劲儿把姥姥逗乐了，姥姥说，好，那你就穿衣服睡吧，小年，不过有一件事，你一定听好了，以后可不准再跟石头玩了，这没妈的孩子，咱可怜一下没错，可你和他混在一起，保不定哪天他爸的扫把就得砸到你屁股上。姥姥说完，就把线团收好，跟那件没织好的坎肩一起堆在座位上，而后熄了灯，轻轻走到隔壁屋里去了。

我妈姊妹六个，都是清一色的女孩，以前听街坊们说，在我妈之前，姥姥还生过一个男孩，只是男孩命运不济，刚出生不久便夭折了，这事儿对姥爷和姥姥打击很大。姥爷连着几天不吃饭，蹲在门口抽旱烟，姥姥哭得死去活来，晚上抱着死去的孩子，不让大家靠近。亲戚们看在眼里，疼在心里，都说，她一辈子就都想要个男孩，就是不能遂愿，她实在太苦了，就让她再抱几天吧！可是半个月过去了，孩子的皮肤都黏在褥子上了，姥姥仍然架着胳膊，不让人碰。姥爷看这架势，心里急躁起来，他强忍住悲伤，趁姥姥午睡的时候，将小小的尸体埋在了院子里的竹林中。孩子的消失让姥姥泪水涟涟，在那个阴雨绵绵的晚秋，姥姥不顾坐月子不能受凉的禁忌，趴在院子新培的泥土上号啕大哭，谁都拉不动，可能是从那时候起，姥姥的腿就染上了关节病，天气稍微阴冷一点儿，姥姥就要脸色蜡黄，眉头紧锁。