翠花面馆

十面街口有一座小公园，我和小昭在公园看人下棋，下棋的是老秦和老苑。老秦的大名叫秦兆和，一天到晚在公园里磨，他有一大把时间，老婆没了，儿子在西安，女儿在上海，儿子女儿不和他亲，不来看他。老苑不知叫什么，我和小昭叫他老苑。老苑比老秦小几岁，两个人是一对棋友，阴天下雨也拆不开。

小公园对面是翠花面馆，翠花面馆好比是他俩的家，饿了下一碗面，渴了闷一壶茶，下雨了，把棋盘端进面馆的角落里，落子声清脆，面馆里吵得厉害，一点也不影响他俩。两个人下闷棋，不吵。下罢了棋，叫一声面，老板娘把两碗清水面放在棋盘上，加一碟肉末辣子，一碟泡椒花生。老板娘说，秦叔，苑叔，慢点儿吃，您哥俩不忙。

翠花面馆的老板娘，按理儿该叫陈翠花，可她不叫，她叫陈依云。

翠花面馆开了十几个年头了，我和小昭是翠花面馆的常客，我天生面条肚子，小昭也喜欢面条。肥肠面、肚丝面、牛肉面、丸子面、虾子面、清水面，十面街十几家面馆，数翠花面馆的面好吃。在十面街，到了吃饭档口，路上随便碰上俩人，见了面没别的话，走，吃面去，上翠花！

我和小昭在翠花面馆三楼开了一家中华文化咨询公司。陈依云经常给我们介绍活儿，没法报答人家，我和小昭就狠命吃面，专拣贵的吃。陈依云说，来碗清淡的，指望你俩吃面，翠花面馆早关门了。

翠花面馆雇了一个大师傅，也姓苑，叫苑得意，高个子，背有点儿驼。苑得意是老苑老家的侄子，年纪不到五十，人特别勤快，买菜、擀面、火头上全是苑得意的。陈依云给他开的工资高，苑得意把面馆看成了自家的生意。苑得意说，三叔给找的活儿不赖，老板娘和气，心肠好，人家把心摘给我，把我偷懒的心磨下来了。

过了吃饭时辰，苑得意蹬三轮赶集去了。十面街有一家早市，苑得意嫌价钱贵，嫌肉菜不新鲜，骑车十几里地去赶小圆，小圆是一个大集，两个小时一来回，误不了事儿。翠花面馆平常就我们五个人，老秦、老苑、我和小昭、老板娘陈依云，我们伸着脖子看老秦老苑下棋。老苑极少赢棋，好像专为输棋而来，输了一局，老苑也不气馁，老秦，再杀一盘。老苑说杀，毫无杀气，软绵绵的，好像用面条杀。

一个赢得没滋味，一个输得没脾气，他俩像一对下棋的机器，一边看棋的人也觉得无聊至极。在小公园，好多人看他俩下棋，走马飞炮，轰轰烈烈，一局下来，没任何悬念，老苑输了，大家很败兴，人走没影了。老苑输棋输得我心疼，我劝老苑，苑叔，别下了，我给您买一对鸟，听个鸟叫，多好！老苑叔说，不下棋，你秦叔日子咋过？也提一只鸟笼子？提个鸟笼子，没三天，不是鸟疯了，就是你秦叔疯了。

我私底下批评老秦，秦大爷哎，您老手下留情，让老苑叔赢一局。老秦瞪着眼睛说，你当我乐意，老苑下棋不走脑子，看看，十几年了，生生把我的棋性磨没了，我怪谁去！也是。老苑脑子慢半拍，老秦走一看三，老苑就知道攻卒杀当头炮。陈依云人好，老苑输了棋，每回多给老苑加一个鸡蛋。老秦是赢家，赢家宽肠宽肚，陈依云说，秦叔，给您加一个？老秦拍拍肚皮说，加不上，多加一个蛋，肚子不依。

苑得意端着大盆进了小公园，公园里凉爽，一边给三叔助阵，一边干活儿。今天的活儿不讨人喜，他是个知趣的人，躲出了几步，在树荫下倒弄猪大肠、猪肚，面粉搓一遍，白醋搓一遍，籀起来对着太阳照一遍。那边三叔输棋了，苑得意哈哈笑着说，三叔，您老使使劲儿，赢一把，我也开开心，咱老苑家，别老站下风口。老苑输棋成了习惯，积习难改，苑得意也不当事儿。

老秦哈哈笑了一通，得意呀，别说你三叔，擀面你是行家，十面街没人比得了，下棋你不行，跟你三叔一样，脑子不开窍，连你一块绑上，也不是秦叔的个儿，信不信吧？苑得意咧着嘴巴笑，秦叔啊，您老卖残局去吧，没准儿挣个酒足饭饱。老秦又笑，张着大嘴，一嘴破牙在口腔里跳，得意呀，你甭给我竖梯子，赢你三叔，我可是手拿把攥。

老苑也不生气，朝这边看了一眼，苑得意正举着大肠，看肠褶里有没有脏东西。陈依云不舍得开空调，又怕热，呼扇着一面小团扇往公园走。老苑说，得意呀，入口的东西，不精心可不行，客人的舌头比尺子管用，你手上短一寸，他抱怨一丈。咱翠花面馆，指望一碗面，这一碗面，吃的是个清心，吃的是个自在，让客人说个不字，别说老板娘，我脸上也挂不住。

这话陈依云乐意听，翠花面馆在十面街立住脚跟，多半跟老苑有关，老苑把侄子管得服服帖帖，人缘又好，街坊四邻，没有不服老苑的。上车饺子下车面，送往迎来，顶数面条有个人情滋味，开面馆利薄，开的是个长流水，一天的流水，比开个大酒馆好。陈依云吃吃地笑着说，苑叔，您老给我撑着门面呢，有你和秦叔看着，咱翠花面馆没个不兴隆。苑得意怕三叔教训他，笑着说，三叔呀，小圆有卖乳鸽的，嫩抄抄的，过天给您买一只补补，您脸上可不怎么好。

苑得意就一把嘴儿，没见他给三叔买一根烟。苑得意这么说，老苑等于扳回一局，人家有个可心的侄子呀，这面馆有他苑家的份儿，他老秦有儿有女，搁不住儿女离得远，没指望。老秦半边脸灰了，复盘，再杀一局，把面子找回来。小公园灯光不好，晚风又凉，我好说歹说把两人劝进面馆。

老秦赌气赢，老苑赌气输，下棋下出个好歹来，是她陈依云的罪过。陈依云说，苑叔，秦叔，吃一碗面咱再下，这是干吗呢。苑得意一人端一碗面汤，陈依云说，加一勺丸子。苑得意又加了一勺丸子。两人喝了面汤，打一个嗝，再杀，杀到客人走净了，十面街没人影了，老秦老苑还在兴头上，陈依云伸着懒腰说，打烊了，打烊了！秦叔，苑叔，散了吧，散了吧，还有明天呢。

老秦掀了棋盘，抱着大水杯子头里走了，出了门，叫一声板，一路走一路唱：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱……半醉半醒日复日，花开花落年复年……”这首《桃花庵歌》，唱的是人家大明才子唐寅悠游林下洒脱风流的神仙日子，从老秦嘴里唱出来，特别不是滋味儿。看不见老秦了，老秦在楼头消失了，唱腔还苦咧咧地在夜空里游荡。

老秦一辈子有两个喜好，一个是棋，一个是戏。老秦退休前，在京剧团干剧务，跟角儿们熟，学了一嗓子，老秦的嗓子不宽不亮，师傅半路里抽了头，死活不教了。老秦在京剧团的活儿，说白了他就是个装台的，灯光、幕布、道具，三下五除二，简单得很。装完了台，猫在角落里，跟徒弟们下棋，徒弟们不敢赢他，把老秦惯坏了，棋风越来越凌厉，越来越霸道，在十面街，除了老苑，谁也不愿跟老秦过招。

老苑走得迟，把棋子一颗一颗收进棋篓，好像不踏实，再数一遍，老秦执红子，老苑擦得格外仔细，使劲儿擦，把老秦的手气擦得干干净净。苑得意关了灶，抹完了锅碗瓢盆，爷儿俩一道儿走。他俩走的时候，陈依云还在盘账，每天都是这个道道儿，老秦走了，老苑爷儿俩走了，陈依云也落门走了，十面街静下来了。

老苑一个人住，单位分的两间筒子楼，住在筒子楼里的人搬走了，剩下一个空荡荡的筒子。老苑受不住静，静就是虚，心虚，身子跟着虚了。去年春上，老苑病了一小场，白痢红痢屙了半月，身子瘦脱了形。老苑输水吃药，跟前没人不行，苑得意搬到三叔家去住了，三叔无儿无女，这间筒子楼，迟早是他苑得意的，伺候三叔是天经地义。

苑得意住进来，筒子楼有了动静，有了活力，把老苑心里的虚补齐了，苑得意有了固定住处，一月省二百块钱房租。晚上爷儿俩喝一壶酒，菜是面馆的边角料，肚丝一碗，肥肠一碗，虾子萝卜一碗，酒呢，当然喝三叔的。三叔没电视，苑得意怕走流量，把手机关了，专心陪三叔喝酒，外边的街灯熄了，半醉半醒之间，爷儿俩上床睡觉。

外边的人，少不了羡慕苑得意，苑得意这钱挣得自在，挣得安心。他没烟瘾，啥嗜好也没有，倒是有个小酒瘾，酒瘾也不大，在面馆，客人就着面条喝一盅儿，剩下个酒底子，就归了苑得意。客人走了，苑得意剥一根大葱，蘸甜面酱喝上一小口。陈依云说，苑师傅呀，别给我省着，切一盘猪肚。苑得意晃着大葱说，这东西好，开胃，清口。苑得意三顿饭在面馆吃，一年到头，一个子儿也不花。

每月五号，陈依云按时开工资，开完工资，苑得意跑一趟银行，把钱存在本子上，时不时拿出来看一眼，乐呵呵的。陈依云跟他开玩笑，苑师傅，存不少了吧？苑得意笑笑，把本子装起来。陈依云又说，苑师傅呀，想不想买房？买一套房，把老婆孩子接过来。陈家河开了个楼盘，价钱不高。陈依云说不高，是手里有大钱，有钱的人，买一口猪都不觉得累，没钱的人，买一只虱子也一路跟头，人和人不一样。

每回赶小圆，苑得意在陈家河停一停车，看着几丛高楼一天一天长高，心里发痒，痒也是白痒，存折上的数字也在增加，可没人家楼盘涨得快。陈依云一说楼，挠着了他的痒痒肉，痒了一下就不痒了。苑得意每月有四天休班，有时休有时就不休，陈依云就想，苑得意老家有没有孩子媳妇呢？他不说，老苑也不说，问紧了，老苑说，得意的事，问不着我，你问得意去！

苑得意四点钟准时起床，含着水嘴子，咕噜咕噜漱一漱口，厕所里撒一泡，一根袖子还在外边，就下楼了，蹬蹬蹬，一路小跑。翠花面馆的铁皮门没开，苑得意绕着小公园跑一圈，陈依云没来，再跑一圈。陈依云不在面馆住，这么些年，他不知陈依云住哪儿，陈依云不说，他也不打听。听见卷帘门哗啦一声，苑得意从小公园走出来，大步走进面馆。

进了面馆，净一把手，给财神爷上一炷香，躬身拜一拜，生意就开张了。打开灶火，把肥肠、猪肚、杂碎在老汤里滚一遍，捞出来晾在大盆里，白芷、茴香、桂皮、八角、花椒在锅里一蒸腾，一股儿白气，扑了他一头一脸，他特别喜欢这股浓烈辛辣味儿。滚完了肥肠猪肚，煮牛肉，炸丸子，这趟活儿紧凑，必须掐着时辰，打一个楞也不行。

一袋面往案板上一倒，一篓子鸡蛋往面里一磕，甩开膀子揉面，揉一遍，小被子一蒙，拿过闹钟，拧一把弦，放在案板上，闹钟嘀嗒嘀嗒地响。这一团面，像一个半大孩子，自个儿安安稳稳睡着。醒十五分钟，再揉一遍，揉完了，大面扙压一遍，再醒一遍。翠花面馆的面，来头可不小，筋道、柔韧、顺滑，用老秦的话说，这面，真是美口！美口是个很贴的词儿，入口丝丝缕缕的香，全是师傅的手艺，全是师傅的心肠。

醒面的工夫，苑得意开始备菜，肥肠切片，不能厚也不能薄，厚了嘴里油腻，薄了汤水一浇味儿就寡淡了。猪肚切丝，把猪肚片开，里外三层皮儿。第一层皮脆，咬在嘴里，筋道弹牙。第二层是肚筋，绵绵的，油油的，在舌面上就化了。第三层是内皮，内皮是韧，特别有嚼劲。猪肚性寒，一根香菜，一撮姜末，一勺辣子，就把这寒性解了。苑得意算不上美食家，可在灶口、调味上，那是一等。

苑得意三根手指压在皮儿上，嗒嗒嗒，一边切丝，一边听陈依云说话。陈依云在一边剥葱择香菜，凤眼一挑说，苑师傅，我想开一家分店，在陈家河，店面我看了，三大间房，里外通透敞亮。好像没说到苑得意心里去，陈依云笑了一声说，苑师傅，那边开了张，你过去点画一指头，这边呢，还是你主厨。苑得意眼皮一抬，依旧切菜，刀声沉了，慢了，钝了，好像刀也在思考。

苑得意是个可靠的人，陈依云对他越来越依赖。陈依云说，过些天，我带个人过来，你教教他，苑师傅，你呀，别不舍得，生意大了，也有你一份儿。苑得意没说行也没说不行。陈依云说，这些年，你都看见了，我不吃独食儿。苑得意在心里点头，老板娘真是不赖，生意好了给他加钱，生意不好也没难为他。苑得意的刀声又亮了，又紧凑了，嗒嗒嗒。

陈依云说，苑师傅，你年纪也不小了，咱开三家五家，趁着这两年生意好做，挣下个养老钱。苑得意嘴角笑着，老板娘的话，他听到心里去了。陈依云说，苑师傅，我跟你说话呢。苑得意说，您是老板，我听着就是了。陈依云看了苑得意一眼，也是，她是老板呀，犯不上跟苑师傅说。

猪肚丝配香菜、葱丝、姜丝，撩几滴香油，浇一小勺辣子。肥肠靠汤养，老汤两勺，加花生碎、芝麻酱、香菜末、葱末，一搅一拌，香气顺着筷子往上走。牛肉切大丁，粒大饱满，汁水丰富，辣子，蒜末，一勺蚝油，一勺白醋，牛肉汤味儿不能淡，一淡，腥膻味就出来了。丸子汤是素汤，绵、软、透，一咬一嘴汤汁，豆腐丸子、面筋、花生碎，姜末、香油，也离不了高汤，高汤不能多，多了，味儿犯浑。

菜做好了，陈依云把一只大缸子递过来，说，苑师傅，来一口，喘口气儿。苑得意拍拍手接了缸子，吱地下去一口，满口里茶香。这两年，苑得意觉得自己养了个不好的习惯，喜欢上了茶水，没这一口浓茶养着，浑身没劲儿。这个习惯，是陈依云给他养的，他起初不喝茶呀，陈依云喜欢茶，喜欢喝碎银子，碎银子茶汤浓郁，味儿也上口。苑得意很想改掉这个习惯，可一闻见碎银子香，肚子里伸出一只小手，就把茶缸子接住了。