葡萄

在石窟里看见葡萄。

时间会让一切都变得透明，比如葡萄皮。曾经酽紫的泛着琉璃光泽的葡萄，现在，它透明的皮囊包裹着一千多年前的汁水。

下午四点，抻成了线的光从石龛造像的右腋下穿过，它是一条悬挂在壁上的细瘦的河，微波粼粼，蜿蜒而下，而水声被扔了，扔在洞外峡谷中榆树覆盖的地方。

不受控制的眼睛和耳朵合谋，诱骗躯干和四肢蹚进那条即将消失的通往壁画中的光河，它们逆流而上，蹲坐在一株高大的菩提树下，抬头，辨认着河流的去向。它们看到赭褐色的树干在缓慢生长，葱倩的叶片像花瓣一样张开，成熟的结串的果实被暴露在河岸的上方，像是……葡萄？菩提树上的葡萄。

对，确实错了，北地的画匠没有见过南方的菩提树，他们只能在菩提树的枝头点缀另一种熟悉的读音相近的果子。视觉和意念上的朦胧让他们决定，从龛壁的中央开始起笔，只有这样，黑色的轮廓模糊的果实才会安全地躲在造像身后。黑色的果子像几只怯怯的眼睛，盯着画工的指腕，上面有闪逝的金色光斑，但，几乎等同于光线抽离的速度，如果视线有知觉，它会被那些自信的手拽得生疼，那些大唐画匠的手像树的枝杈，向四周率性伸展，他们画出一颗颗饱满、浑圆的葡萄，着上琅玕紫的料彩，那是酒后美人面的熟粉生香，也是天边霓虹始现的起色。

但是，错了，错了，乌糟糟的果子闭了眼，鎏金的河水断了流，有一只手从暗窟里伸出来，指着葡萄说，错了，错了呀。

石洞空空，回声重重，一句“错了，错了”在公元六世纪的那场饮宴上显得格外刺耳，怪只怪，不知是哪张嘴提起了葡萄。

淡淡的灯影是幔帐上洇染的酒渍，它的边界曲折、颜色不均，像舆图。言笑的声音小了，就看看掉在地上的青釉羽觞罢。

南北朝，像宽长的大河在长夜中流经了畸弯的谷地，肆虐横流，泥沙俱下。裂土分疆，王朝更迭，比畛域更尴尬的是南北对视时心理的软肉上突生的隆起。

《北齐书》载，自梁、魏通和，岁有交聘。甲骨文中殷人燎祭焚人以求雨，交，是所有虔诚祭祀的媒贽。两国交聘，是笼络也是牵制，而交聘之时人情多伪，过江即弃。

东魏使者尉瑾、崔肇师出访南梁，国宴就在梁都建康（今江苏南京），与勘界、交战、盟约一概无关，能够晾晒出来的只有琐絮的语资牙慧。

尉瑾，这个雄辩如流的鲜卑人，他的口唇正在被酒液撩拨，上一回到建康，他们的车架就停在端门前的阙楼下，脚底松软，像是踩在舌头上。

那次酒宴，梁朝主客郎中有些聒噪，他对尉瑾说，我到贵国国都邺城（今河北临漳），看到双阙极高，纹饰华美。我们这里的也不差，我用前代铜尺丈量了一下我朝的石阙，足有六丈。

尉瑾倒是不紧不慢，他说，我国都城的阙楼本就是中天华阙，贵国地势低洼，想来双阙也不会有多高的。再则，你们的铜尺是用来调定乐律的，音域本就不广，与我大魏沿用的周朝玉尺相比，确实是太短了。

阙是国，尺是华夷之辨，一番机锋，尉瑾已经挈了酒壶在手上，他要用主客郎中的窘相佐酒，他那张焦干的脸，五官是怪异的彩绘，像应门下的画鼓。尉瑾说，但，贵国的酒极其甘美，譬如醽醁。有人接话，方才家中送来 几坛醽醁酒，泥封未开，斗胆敬赠给您。不对呀，这声音不对，青油幕是新置的，乐舞百戏蠕蠕将动，这次宴聚分明才刚刚开始，席上，甫一坐定就半靠在曲几上的高大身影不是庾信又是谁。

尉瑾闭口，随行的崔肇师举杯，每有珍味，我们就叨扰，惭愧惭愧。

美酒，佳果，庾信看向尉瑾说，我出使贵国，在邺城饱食过葡萄，奇有滋味。

魏使们没有答话，空置的时间本身就像某种不闻于世的奇果，旁人不敢吃，不知道该吃它的皮还是肉。

第一口，被梁朝陪宴的陈昭吃了，他的声音不大，他嘴角的剔亮像是颜色不明的虚造的汁水，他说，葡萄是什么形状？

像夺食果饵的稚童，第二口竟还是被梁朝的另一个郎官徐君房抢去了，他的嘴咧着，甚至能让人看到齿缝间可能存在的异果的残渣，他笑，葡萄嘛，就好似软枣一样。

错了，错了。

庾信大笑，他的指节敲在几案上，一下一下，像鼓点，拱动催请着魏使们的舌头逾过牙城，速速叛降。

崔肇师终于开口了，他整襟安坐，双手抱在腹前，像是捧着所有关于葡萄的味觉记忆。对于梁朝的人，它们疏远而陌生，南梁与葡萄，二者间隔着北方阔大的地理空间和衣冠南渡一百多年后的历史罅隙。站在心理的高地上，崔肇师的声音舒缓、从容，魏武帝说过，夏秋之交，暑热未尽，宿醉醒来，和着露水吃下葡萄，甜而不腻，酸而不醡。这些话啊，一提起就让人垂涎三尺，何况是亲自品尝过。

在如烟似雾的松弛感中，崔肇师放任自己隐藏的游思随意繁殖，所以，他触了壁。席间这些衣冠楚楚的文士们都颔首而笑，他们都太熟悉崔肇师口中关于葡萄的诏文了，只不过，它是魏文帝曹丕说的。当然，这无关痛痒，最致命的是，曹丕在意满之下说出“他方之果，宁有匹之者”，这句话，在情绪迷药中餍足的崔肇师多半也说了。他方与本邦，对，对，葡萄是北朝的珍果。哪怕是碰翻的杯盏，淌落在地上的酒浆也有流向，流向，此时是庾信说了算，他要让这条难以言说的河流流向北方，去灌溉葡萄的灵根。是啊，西域的葡萄极好，它青青的枝蔓可以像丝网一样缠绕在中原的天际，它陆离的果实可以像紫色花瓣一样漂浮在中原的河川，但是，它的根，绝对不会扎在中原的土壤中。而北朝，就是遍植着葡萄的域外之地。

尉瑾开始反复把玩一只鹦鹉杯，这种出自南海的大螺，腔室迂回深长，不知像是谁的肚肠。他打断了自己的同僚崔肇师，他说，葡萄这种东西实际上是出自大宛，张骞出使西域时带回来的。

张骞带回葡萄，司马迁可没说，《史记》中的原话是：“宛左右以蒲陶为酒……汉使取其实来，於是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。”在两国交聘的宴会上，尉瑾随手揉捏出一小绺史事，轻飘飘地抛了过去。大宛，数百年前西域通道上可见的端口，就像大汉嶙峋的骨架上依然历历可辨的骨节。

尉瑾又说，西域多用葡萄来酿酒，每年都有进贡。

在话语的顿挫中，西域，重新变得模糊，像藏身在黄沙的披帛下干枯的芨芨草。而比西域更迷离的，是西域的另一头，大汉时外邦每来岁贡的，东魏臣子尉瑾不太好描述的另一头，长安，现今的西魏都城长安。

所以，尉瑾只能伪装成一个薄醉的文人，用舒漫的语调追忆着大汉长安，他的手指在桌案上滑动，似在辨认园圃的桩界，从长安城中策马出青门，浐河边的高亢之地，软曲的葡萄藤缠绕在杜原壮硕的胸脯上，盈盈紫房附雨垂，疏疏青幄向风开，风从西域来。

庾信只说，不，莫说长安，现今北地的葡萄已是园种户植，接荫连架了。

是啊，莫说长安。说酒，说葡萄，还有橘柚。

舌辩，只听两军叫阵，不见血光，城池上，总要有悬门吊起放下，终结，甚或是延续战争，陈昭就是那道忠实的悬门。他状似无意地问庾信，葡萄和南方的橘柚相比，如何？

庾信的回答得体而巧妙，葡萄的汁液又多又美，但是香气逊于橘柚。

汁液甘美与否，要用牙咬用舌舔，这太不君子了;而芬芳浓淡得宜，每一只鼻子都闻得到，香远益清，自古就是关乎道德教化的芳香美学。所以，你说葡萄好还是橘柚好？

尉瑾说，橘柚确实好，金色的皮囊裹着晶莹的果肉，外面又被包好当作贡品，但从向齿自消、入口化渣来说，还是不如葡萄。

尉瑾的话很直白，橘柚层层伪装，太隐晦太间离的东西大多经不起推敲。

酒过三巡，庾信赢得不彻底，尉瑾输得不明显，只有一个不起眼的线头，藏在尉瑾用语丝织就的锦帛里，稍稍扯拽，就是一堆散架的乱线。

尉瑾说的“向齿自消”不是机变的即时发挥，他取了三国曹魏名臣钟会的句章。某日，钟会见堂前手植的葡萄绿叶蓊郁，娇俏可爱，兴之所至作《葡萄赋》，他说葡萄滋泽生津，入口即化，还说“览遐方之殊伟兮，无斯果之独珍”。在大汉尚有温度的薄日斜阳中，钟会与曹丕的心理角度是完全一致的。但是，尉瑾没有底气，更没有胆量，他不敢说，葡萄，他方之果孰能匹之。

橘柚与葡萄，如此不同而又如此接近。互相攻守，双双暴露。

南朝与北朝，他们最不愿碰触的脓肿，早已袒露在赤裸的皮肤上，不对，当他们身处在割裂的各自的时空闭环中，他们更愿意相信，所谓的病灶都是天生异象。

就在那场酺宴的十数年之前，有一个北朝人已经早早地守候在了园圃之外。他走到枝叶青青的棚架下，辨认着熟透的果实，他的手伸向枝蔓，分茎有明显的梗起，一小串一小串，按条摘下，从头到尾，无一遗漏。但暑魃流涎的舌头舔了一下他的鼻头，不过几个时辰，新摘的果实开始散发出淡淡的腐臭。还是在那笼浓荫下，他捋起衣袖，把透熟的果子一粒一粒拣出来，用刀子切去蒂尖，与两分蜜糖一分油脂混合，煮沸，漉出，阴干，制得的果干滋味倍胜。

是的，他在示范怎么摘葡萄，怎么制葡萄干。

北魏贾思勰，在葡萄滴溜溜地滚到中原大地的六百年后，他捏着一枝葡萄穂姗姗来迟，他在《齐民要术》中第一次写下了葡萄的栽培、采摘、贮藏之法。看上去，他比尉瑾要自信得多，所有他“询之老成，验之行事”的草木都是资农齐民的本方之物，就像葡萄。

事实上，他的心绪是芜杂的葡萄蔓，干结在涂抹着雌黄的书纸上。在《齐民要术》的尾部，有不起眼的寄生物，贾思勰为篇目取了一个冗长的名字：五谷、瓜果菜茹非中国物产者。他说，这些东西权当存其名目，记录它的怪异罢了，它们就散落在山泽中，任人采食。

贾思勰随手拎过一个半新不旧的粗麻口袋，撑开，把这些乱糟糟的野物扔进去，如果后世的人在史籍的夹缝中生出一个虫的躯体，会咬破袋子钻进去，在复杂怪异的气味中看到那种大如龙眼的紫黑色果实，它是蘡薁，《诗经》中的山葡萄。它们生长在豳地（今陕西旬邑、彬县）的林墅中，甚至还有声音从《山海经》里传来，去找吧，在泰室山，找到那种色泽像蘡薁一样的果实，吃了它人的眼睛就不会昏花;去找吧，在少陉山，找到那种形状像蘡薁一样的果实，吃了它人就不会愚笨。可是，蘡薁还是被请出了贾思勰的园圃，怯怯地望着西域的葡萄在藤蔓上哂笑。当然，还有橘柚，它们似乎就更不堪了，传言说，南康山中橘柚极多，随性所至，任意取食。有人带了果子回去，家人品尝后立即就病了，走路颠倒。醡多，实醡，在反着酸水的怪异空气中，贾思勰一再重申，非中国作物，种莳之法一概不知。

站在历史的洼地，贾思勰看到的“中国”就是北魏的疆域，在黄河的岸边，即使他的双手变作河流，他的指掌变作滩涂，他也永远无法邃晓河山的轮廓。

南与北的连接部位像某种动物细细的脖颈，被扭断，或者软软地耷拉下来。

也是在刚刚那场欢宴的数年之前，有一个南朝人站在虚与实的门槛外，轻轻叩响了园舍的门。他看见孩子们迎面跑来，邻人亲友上前道劳，在薄暮向晚温软的气息中，他在庭院中落座。这应该是他行役在外时无数次讬想的情景，他捏着肥美的蟹螯，一次次将虾碗中的酒饮尽，他睁开迷蒙的醉眼，看着妻子的两颊泛起淡淡的红晕。这一天，他什么都没做，他要放任自己的肢体被故土的酒泡得软软的;他什么都说了，对妻儿的眷爱对家国的恋慕，除了他在外遭逢的一切。

南梁刘孝仪，那年他出使归来，所有不愿提及的事都被他写在了给永丰侯的信里，极有韵律感的文字美得像一首诗，足践寒地，身犯朔风。暮宿客亭，晨炊谒舍。刘孝仪，这个出生在彭城（今江苏徐州）的文官，在经过颠簸不安的旅途后终于到了下榻的毡帐。他说，这里的人颇慕中国，治军仍沿袭着大汉的法度，城上的角楼还是汉时的形制，但，终究是蛮荒之地，酪浆难食。王命在身，时归玉门，荆棘载途，千难万险，我终于持着符节回到了故国。对了，我还带回来一根葡萄藤，我把它种在了故乡的园子里。

玉门、汉节、边塞、葡萄，所有人都会以为刘孝仪出使了西域，像张骞那样。

但是，史书中有轻轻的一笔，是北朝的男子取下蹀躞带上的短剑，在刘孝仪的信纸上划下一道难以言说的破痕。《资治通鉴·梁纪》载，梁大同四年，散骑常侍刘孝仪等聘于东魏。