寓居折叠

海桐路三楼一栋两室的居所，是我目前的家。入住以来，总是觉得房间阴暗又拥挤。一直以来，我没有将它当作家，对它也没有过几分热爱。我时常在抖音视频看到一些博主在直播自己的房间，那些亮丽的装饰令人眼前一亮。相比之下，我的房间是显得那么卑微，隔音效果也差，经常在半夜里能听到楼上吵架砸东西的声音。某个黑漆漆的晚上，我卧在床上，楼上的声音又开始响起。男人将桌子推倒在了地上，天花板震颤了一下，像是某人打了一个激灵。楼上的女人嘶吼着，开始操着各种难听的方言破口大骂，小孩呜咽的声音像气体一样飘浮在空中。紧接着，又是一阵长久的沉默。不消说，我整晚都在脑海里想象着楼上发生的剧情细节。

听说楼上住着一对夫妻，四十多岁，每隔几天就会爆发一次大冲突。住在这里，始终没有安全感，倒不是因为他们打扰到了我休息，只是隐约感觉在搅动我思考些什么。这种对生活的审视，让人很有畏惧感。

我不明白自己的安全感是从何时开始消退的。在无数的日夜里，我蜷缩着身子，等待着黑夜过去。

我喜欢以全知视角来审视身边发生的一切。我固执地认为，身边发生的事情并不是孤立存在的。正如此刻，窗外的世界正在悄悄发生着难以想象的变化。

我的脚踩在褪色破损的木地板上，如坐在随着地球自转而远航的小船上。

这个房子，在我住之前有过许多主人。仔细去看天花板、墙壁、地面以及家具，便会发现他们曾在这里留下的印记。我对房间里细微的地方很感兴趣。比如，眼前白墙上凹陷下去的一块，附近还有彩色圆珠笔画的交错线条。那些近乎疯狂的线条在说明什么？我始终难以理解。也许是一个天真的孩子留下了一句大人无法理解的隐喻。

厨房里，油烟机下布满了油污。仔细一看，油污呈坚硬的暗黄色，无序地分布在油烟机铁皮的里里外外。我们搬进来前专门请人清洗过，只是油污已经渗透进去，成为铁皮的一部分，成为难以清除的痕迹。我们每一次做起饭来。油烟机机身总是颤抖着，发出轰轰轰的响声，像是一位老人背着沉重的东西在干咳。我家的孩子妙喻说这台油烟机老了。是的，日复一日的消耗，谁不是在变老呢。

看着眼前的油烟机，我已经想象出在这里生活过的主人们曾经的身影。油烟机下侧靠右的一个污点，也许是一个匆忙赶着做午饭的男人炒菜时不小心溅上去的，因为来不及收拾便匆匆离开了，这一个点便永远存在了，成为记录人们细碎生活的化石。如今他们虽走了，他们的历史还在我的房子里，并且还会和我的历史发生交集。

说到痕迹，房子里也有一些痕迹是我们留下的。比如房间的书桌上有一道黑色的烫纹。那是我妻子做完艾灸后交代我去把艾灸条熄灭，我正在处理着，老板的电话打来了，我不得不将艾灸条放在书桌边角，匆忙去接电话。回来时，书桌已经开始冒烟雾了。我心疼地看了很久，像身上某个地方被烫伤了。生活有时让你闲散到无聊，有时忙碌到让人应接不暇。我总是怀疑，我的房间里藏着一个巨大的旋涡，我在其中像是无从逃离的粒子。

阳光照在地板上，我注意到了好久没有清扫的地面，一层淡白色的灰尘积累在地面上。

我弯下腰，抚摸了一下地板，粗粝的感觉瞬间从指间传递到了我的神经。那时，我的脑海里同时在想着很多事情，生活问题、工作的事情以及接下来该搬居到哪里。拇指上沾上了一层厚厚的灰尘，手指变得发黑，我快速用手拍下来灰土，像是生怕被肮脏之物污染了似的。我的视线开始向上移动。眼前的墙壁因为湿潮变得有些青黑了，这是我的书桌靠墙摆放的地方。因为这块墙有一片大窗户，对窗读书写作是一件惬意的事。此外，我还可以在这里聆听窗外的鸟叫，看一排排在风中摇晃的树。可以说，这是整个屋子最好的位置。莫名的伤感，慢慢地占据了我的心头。我仔细看着墙面，靠窗的房顶，是一片接一片的黑块。这些黑块是由小小的霉斑构成的，像是用久的物品慢慢地朽坏了。

谁能想到，居住了几年，房间会糟糕成这样？就像一个人从年轻到衰老的过程。

其实，也不仅是房子，我的身体也开始出现各种不舒服的症状。最先出问题的是咽喉。咳嗽不止，咽喉干痒，像是有一条毛虫在里面蠕动。我记得是一次感冒后，按照医生嘱咐，吃了很多感冒药，感冒好了，咳嗽却没有根除。

我想了很多招对付它。比如，抖音上一个医生告诉我，可以用按摩的方法，借用手指的揉搓产生压力，作用在受损的地方，让它慢慢消肿。于是，每次睡前，我躺在床板上，闭上眼睛，用食指和拇指交错着在我隆起的咽喉上作用着，均匀的力道拉着我的表皮。这时，楼上仍然时不时传来吵架的声音，我用一对绵柔的耳塞堵住了耳朵。一切无济于事。我感受到了咽喉处深深的奇痒。这痒并不是在表面而是在很深很深处的咽喉。我没辙了，只能去医院做检查。不然，我连夜的咳嗽将终日影响妻子和孩子的休息。

在医院里没有查出咽喉有什么问题。该做的什么CT、喉镜都做了一遍，没有什么毛病。医生最终给我的诊断是咽喉炎，说这是一个治不好的慢性病。我陷入了沉默。

我一个不怎么爱讲话的人，是如何得上咽喉炎这种病的？对此我百思不得其解。我问他，这病该怎么调理？医生说，要饮食清淡，少讲话，多喝水，另外一定要多锻炼。你们这小年轻，整天窝在家里，身体素质太差了，有时间就得运动。

运动。我叹了一口气。自从我住进城里，运动就成了离我最遥远的一个词语。我的寓所位于三楼，空间大小五十平方米。这是一个令人尴尬的地方，下楼和在房间里运动都不方便，再加上我这个人偏向安静，所以，运动成了我无力去执行的药方。我知道，我的病症不在表面，是在心灵深处。我是一个对安静生活十分饥渴的人，喧嚣是对我能量的一种消耗。我每天都需要大量的安静来填补心中巨大的空洞。我想到了凡·高的《星月夜》，那些抽象的黑洞日夜不停地旋转着，吞噬我所有的宁静。妻子常常以空心人来称呼我，这是一个贴切的形容。从何时起，自己变得那么依赖安静。我也不知道。

随之而来的第二个问题是睡眠。睡眠不足，睡眠质量不好。每天清早起来，我做的第一件事件便是起床，坐在沙发上大口喘气。做梦和睡觉成了对于我身体元气的消耗。睡觉之后，我必须把阳台门拉上，让自己一个人待在阳台逼仄的空间里发呆。也许，像我一位朋友描述的现代生活一样，把一切都关闭在了外面，我们便拥有了安全感。

我抬起头，望着窗外纷繁的世界。此时，对面正在修建着新的CBD。在我们小区旁边，一栋栋新的高楼拔地而起，它们的身体结构虽然还未完成，但已经能够感受它们所释放出来的能量，像波一样，每天一遍又一遍涤荡着。高楼正在长高，周围的快速变化，像是波涛翻涌的海洋。我像是一个把自己关在盒子里的漂流的人。

房间里有一些闷热。老板的电话又打来了，让我去公司紧急处理一个项目。我耸了耸肩，戴上了帽子。走在街道上，地铁里的人汹涌地迎面而来。我蜷缩着身体坐在地铁的角落，却发现这里到处是像我一样的人。有那么一刻，我有些恍惚，是不是我的眼前有无数面镜子。拿手机，扫码，出地铁，扫码，进公司，扫码，骑车回家，扫码。这么一来，我只得背负着二维码的标签。这些标签慢慢地和我的房子关联在了一起，成为我赖以生存的现实。

但这一切，只不过是我幻想疾症。生活不完全如此，是折叠复杂的多重视角。

此时，我想到了一个药方，假如人可以像树木一样昂扬着头颅，站立成一尊静止的雕塑，也许便可以获得不受时间空间的独立生命活动。想到这里，我加快了脚步，匆匆地上了楼。