在山市

俯视中的往事

在一个从未有过的高度，我得以俯视和更加透彻地冥想。透过五十年的云遮雾绕，一位青葱少年，他逐渐从白色的云团中翩翩而出，他胯下的白马和手中的长剑都超凡脱俗。他的形象越来越清晰。浓黑的短发稍稍卷曲，宽阔明亮的前额，绷紧的嘴唇，下拉的嘴角，都显出少年的倔强。尤其他那双眼睛，柔情似水，又锐利如电。这位少年脸色洁白潮红，目光异常坚定。他亭亭玉立，英俊硬朗。他的前方一片灿烂，似乎拥有整个世界，他的身后气象峥嵘，似乎统率千军万马。只是，很久之后，我才明白，其实，他什么也没有。少年时意气满满的灵光，只在他的头顶上昙花一现，便驾着五彩云团，乘风而去。留给他的，只有一双稚嫩的脚板，还有一双容易流泪的眼睛。

五十年之后，坐在拥挤的机舱里，我妹妹春红说，大哥今年该七十岁了吧。

飞机穿过云层，就像穿越一重又一重时光的迷雾。机舱外乱云翻卷。一匹白马扬鬃奋蹄，在乱云中奔腾。一个两岁的孩子，兴奋地大叫，妈妈，马！妈妈不得不把这个两岁的孩子揽在怀里。妈妈也发现了，那匹白马正扬鬃奋蹄。噢，马上还坐着一位叔叔，是一位邮递员啊。春红依然陷在深思里，她说，邮递员不是骑马来的。

的确，邮递员不是骑马来的。他骑在一辆高大的金鹿牌自行车上。自行车的后座上是一挂绿色的褡裢，里面装满了各种书报。前梁上，还有一个紧锁在车架上的三角形硬帆布包，布包里装满了信件和一些更重要的文件。那个布包总是被锁得严严实实的。那是一把小巧的暗锁，它的钥匙就挂在邮递员的腰带上。这辆笨重的自行车沿着我童年里模糊的小路，坎坎坷坷地一路驶来。自行车在村路上依然飞驰。邮递员脚蹬踏板，前倾着身体。自行车的两个轮子飞快地转动起来，一根根车辐转成一个密不透风的伞盖。我惊讶地望着它，张大了嘴巴，不知道邮递员前倾的身体跟飞转的车轮之间到底有什么关系。这辆绿色的自行车神秘而高贵地在乡村土路穿梭，不时穿过胡同。跟凌乱的村子比起来，不仅仅自行车，连邮递员那身整洁挺括的暗绿色工装都闪烁着光芒。它真像一匹在乱云中蓦然飞过的天马啊。钻进胡同，它车轮子上的那些锃亮的车辐才清楚地显现出来。它的每一次出现，都让我们像那个两岁的孩子一样欢呼。它要是在谁家的柴门前停下来，那就更了不得，那一定是有天大的事情要发生了。

似乎，总是在午饭的时候，一阵自行车铃声响起来。春红第一个冲出去。她还赶不上那辆自行车的车把高。她仰脸看着那个又高又瘦的邮递员。邮递员打开前梁上暗绿色的帆布包。邮递员从布包里抽出一个信封。他把那个信封举起来，站在我家门口大声喊着我爹的名字。我爹从灶前的草墩子上站起来，来不及咽下一口玉米饼子，两腮鼓胀着，手里举着一枚小小印章，快步从屋里走出来。邮递员打开一个鲜红的印盒，里面是一团浓得化不开的红，如血，邮差把印章蘸一下，在那个小本子上印一下，又在那个信封上印一下。爹接过那个信封，用手紧紧攥着，生怕那个信封会突然飞走。那个信封像蝴蝶的翅膀一样，在我爹的手里簌簌扇动起来。我早已明白，按上那个鲜红的印章，就可以去邮局领钱了。在很长一段时间里我都认为，那枚小小印章唯一的用途就是给邮递员盖章子用的。

我感到惊讶的，是另一件事。我一直以为，这些记忆是属于我的。我一直以为，就像眼前那个两岁孩子一样，我妹妹的记忆应该是模糊的。可是，她不但记住了那辆金鹿牌的自行车，那位又高又瘦的邮递员，她还记得那张汇票，记得邮局。她记得，那张汇票通常会引爆一串爆竹，或者一场大雪，或者爆竹和大雪一起爆发。邮递员一到，年关也就到了。她记不起的，是那张汇票跟母亲那场旷日持久的病，跟医院，跟每天晚上萦绕在她梦中的挥之不去的药香有什么关系。春红说，我对中药的记忆，从一岁就开始了。春红说，连母亲的奶水里都有中药味吧。春红说着，眼圈儿就红了。那些本来已经淡漠的童年往事在弥漫的药香里，在一碗一碗黑色的浓稠的药汤里逐渐凸显出来，清晰起来。

最清晰的记忆里，注定还有东北，我爹称为关外。我们一起记住了我大哥，记住了山市，那个充满传说的地方，山市，听起来像仙境，既神秘，又富足。我不止一次地冥想，我大哥小小年纪闯关东，他是去那里淘金子的。在我的想象里，常出现一个又深又暗的山洞。山洞里有一盏小小的油灯，火苗像一个小小的幽灵在飘忽、跃动。洞壁上金光闪烁，是一块硕大的狗头金，大哥手中的镢头沉重地落下去，又落下去，嵌在石缝儿里的大块的金子轰然滚落，发出光芒。我大哥刨出了金子。一块块金子在他的脚下滚动。金子越来越多，发出的光芒淹没了那盏小小的油灯，照亮了整个山洞。我大哥挖啊挖，他掏空了一座大山。他用挖出的金子盖起一座金碧辉煌的宫殿。

在我的整个童年乃至少年时代，我都在猜测着我大哥在那个叫山市的地方安营扎寨，幻想着他号令三军的情形。他建设的城堡在一片山林里峥嵘耸立，他走过的地方山花烂漫。年关到了，邮递员来了。我大哥派遣一位年轻英俊的邮递员，骑一匹快马，把钱送到家里来。怎么又变成了快马？少年的梦中，总是缺不了一匹马。得得的马蹄声激动着少年的心。那是一匹白马，它有飞翔的本领，远隔千山万水，都能自由来去。可是，大哥他就不能骑上这样一匹白马，把闪闪发光的金子亲自送到家里来吗？

我眼睛酸热，举目窗外。飞机从浓锁的云层里一跃而出。它把云层远远地压在下面。远处耸动的云头像狂怒不羁的大海，又像一座座山峰，一道道闪电又将一座座山峰陡然劈开，这奇异的景象让我心潮澎湃。它们像一场历史的演绎，像回放，把亿万年里沧海桑田的波澜壮阔压缩在一瞬，生动地呈现出来。头顶上，却是从未见过的碧蓝碧蓝的天空和灿烂新鲜的阳光。也许，在一万米的高空，我轻松躲过了一场狂风暴雨。我在一个独特的时刻，站在一个独特的视角，目睹着眼前的一切，这里是天外之天，象外之象，眼前发生的一切，似乎都与我无关，我成为一个旁观者。

这是一次独特的旅行。此行的目的非常明确，就是东北那个藏在白山黑水之间的小村子，就是小村子里那个我称之为大哥的年届古稀的老人。我跟他，似乎从未谋面。我们没有在同一片屋檐下生活的经历。我在想，我见到他的时候，我能认得出他的模样吗？我又非常自信，似乎那个藏在大山深处的小村庄，我已经去过千百次；那个少小离家的闯关东的老人，他一直就在我的身边，我们一直手牵着手，心连着心，一直共同着命运。就像春红那些儿时的记忆一样，她咽下的第一口奶水里，就已经掺进母亲心底的苦涩。这是一根脐带连通的血脉之源，我，不是旁观者。世间，从来就没有一个旁观者。现在，我已清楚地知道，在漫长的历史长河里，我大哥淘金的那片雾障之地还有一个意味深长的名字，宁古塔。千百年来，那里曾经是朝廷要犯的流放之地。我大哥，起于少年的这一场自我放逐，在跨出家门的那一刻起，他就没有想过要再回到家乡。可是，他真的没有想过吗？

舷窗外，刚才那匹在云彩里奔腾的快马终于隐匿了踪迹。也许，它又选择了另一位少年，去装点另一场梦境。我大哥用五十年的生命走过的一条漫漫长途，现在，我将它压缩成两个小时。崇山峻岭和风雪载途都被省略。山市，这个我大哥终其大半生的淘金之地，我就这样轻易地一脚踏入，我一时觉得，这对我大哥，对这片山水，都太过轻慢乃至亵渎。我本来应该更庄重而且虔敬的。

山市

山市太小了。

在一份大比例尺的地图上，我依然找不到它的踪影。借助手机，将比例尺尽量放大，我终于找到了一个小小的黑点，黑点旁边，写着两个极小的汉字：山市。它黏附在一条细如蛛丝的黑色线条上。这条线，当然就是山市河。它那么细，细到几乎所有的地图都忽略了它的存在，更别说它的名字。这一条细小柔弱的藤蔓上，连一只蚂蚁也站不住。

山市河黏附在海浪河上。海浪河一路向东，一头扎进牡丹江。牡丹江的线条稍稍粗壮了。它有力气向更远处跋涉，它把它长长的手臂伸向松花江，伸向黑龙江。黑龙江就像一根生长了一个长夏的藤蔓，它生长得倔强而粗壮。我想象着，把这根藤蔓提起来，那上面会带起长长短短的枝条，枝条上缀结着大大小小的果子。而在它的末梢儿，那颗隐藏最深的果子，就是山市。

这片土地在五十年前，敞开怀抱，收留了一位年轻人。之后，山市，这个名字和这片土地，在我的心里便有了生命，开始生长、葱茏，牵动起我的情思，并在一年年的盼望中，成为我的向往。这是我大哥交付了生命和心血的地方。种种猜测、寻找，以及推理和证明相互交织，在我的脑子里打架。直到我望见山市火车站硕大的招牌，山市这两个字，才像突然打开的一道神秘的门，隐藏于门后的那一片幽深的山河和陡然清晰起来的烟火哗然绽放。人烟辐辏的街市，青黛的远山，还有那条被忽视的河流，一时都像澎湃的河水一样发出轰鸣。一层一层走进这座城市，森林、稻田、楼房接踵而至。我疑心，是画图的人搞错了。这么一大片磅礴的山河，怎么就可以被忽略呢？

一片突然放大的山水，给我的视觉带来困惑。在山市的每一天，我的方向感都是错乱的。我大哥的房子肯定是南北向的，可我一直觉得是东西向。每天一开门，正对着升起来的那轮朝阳，它笑眯眯的，它从南方升起来了。这种感觉最初建立，是在林海中一片靠山而建的板房前。当时正是正午，我总觉得那片板房背依大山，面西而建。在大山面前，房子显得那么小，那么矮，稍微拉开一点距离，就被林子给淹没了。房前是一条穿林而过的小路。我们从小路上迤逦而过。从此，那几间小房子就成为坐标，顽固地占领了我的记忆。这让我对山市的认识永远有90度的偏差。森林无际，道路蛛网般交织，小小的山市也太大了，大到我无法辨别，大到我对它的认识和把握都有点无所适从。在模糊的判断中，我一次次原谅自己，一次次将错就错，连带着对山市的许多认知都可能错位、失真。一直到离开，我对山市的认识都不敢说是真实的，更不敢说是准确的。这是我的愚钝所致。

比如眼前这条山市河，它肯定是自北而南流出大山的。现在，它在我的眼前，却是顽强地自东而西，汤汤滔滔。这令我当时非常惊讶。这条河在周遭群山的滋养下，常年奔流。河水在布满山石的河床上激起浪花。浪花带着轰鸣，溅起雪白的泡沫，却在落下的一刹那变得浑浊。浑浊成为一种力量。原本柔弱清澈的一条条小溪，现在长成粗壮的根脉，它扭动，翻腾，咆哮，撼山动地。它喂养了山市，让这片山间平原繁盛富足。我曾经追问这条河的名字，我大哥茫然地说，一天天大河大河地叫着，可它叫什么哩？在大哥和嫂子眼里，这条河就跟眼前的乡亲一样，是兄弟，是姐妹，一定要问它正式的名字，倒想不起来了。

在地图上，山市河那三个字不是像通常的河流标注那样是沿河散开的，而是像标注一个村庄那样，是写在一起的。只因为它太细弱太短小了。即使在十万分之一的地图上，这个名字跟这条河流，也都那么细微、短小，短小到伸展不开它的身躯。它的名字，也只能那么拥挤着，簇在一起，不仔细寻找，就极容易忽略。山市河的波涛，却掀动起我长久的思绪。我大哥闯关东的过往，以及他在这个藏在大山里的村庄扎下根须的经历，那些深埋在青山背后的苦难，都如眼前奔腾的河水。它两边的山坡一片葱郁。其中的一面山坡上，就埋葬着我嫂子，那个繁衍了一长串子孙，最后把自己也留在青山之中的女人。葱郁的山脚下，是平展展的稻田。大哥用手一指远处，那片青翠的水稻。大哥说，这里有七八亩上好的水田，那都是我一镢一镐刨出来的。是啊，山市，它在我大哥心里，是肥沃的土地，是雪白的稻米，是一山一石、一田一垅，他可以叫不出大河的名字，可他眼前的每一滴雨露、每一朵浪花，都像他眼角的泪水，像他额头的汗滴一样，是从他的血脉里流出来的。在奔涌的历史之河中，它就像河边的一粒沙，一心一意地隐藏在大山的褶皱里；就像我大哥、我的侄子侄女，以及他们身后那群生机勃勃的后代子孙们淹没在人群里一样。这一片人家，这一座小城，它的纵深太深，它的声音太小。少有人知道他们和他们的生存、挣扎、奔波、向往，以及河流一般狂狷不羁的奔放。

在我的一千种假想里，山市像林海雪原上的一只豹子，像牡丹江里的一条鱼，像一阵松风，一片雪花。它曾经遥远，飘忽，它在我的眼前飘来飘去。越是这样，就越激起我的向往，让我在一千遍想象里，踏过重重关隘，去寻找它的遍地风流和人间繁华。今天，我终于站在我大哥的房子前，虽然我的认知会有错位，就如那轮从南边升起的太阳和这条向西流淌的河流，可我听见了它的呼吸，触摸到了它的温度。它的细枝末节都触动着我的灵魂，让我感到灼烫，也感到疼痛。不为别的，就因为这里有我的亲人，我的在同一条根须上流淌的血脉。在我的心灵地图上，它永远是辽阔的、生动的，带有声色和歌哭。

山市的早晨

山市，就像一个聊斋里的名字，带有某种仙气和灵气。山市的早晨，更容易让人产生幻觉。云雾缭绕之间，如入仙境。周遭的大山上层峦叠翠，将一片平展展的田园紧紧围住。清冽的空气经过森林的一万重过滤，被山风吹送着掠过田野，直入肺腑，激活了身体里每一个细胞。难怪年届七旬的大哥依然那么脚步轻健，行走如风。他在河堤上迈开大步，要跟奔腾的河水比赛似的。我跟在大哥身后，不时地紧跑几步。大哥发现了我的尴尬，便停下脚步，注视着岸边的田地。他凝望田野的眼神让我心动。