年风年味

1

我瞅了瞅娘不在家，就手忙脚乱地打开箱子，翻出那件红色的碎花褂子，急匆匆套在身上，边扣扣子边跑出了院门。左右看了看，胡同里没人，紧跑几步，就到了大街上。

明晃晃的太阳悬在东南坡头，我身上的红褂子在阳光的照射下鲜艳眩目，就像一簇鲜红的花朵在旺泉村街上跳动。来到大队屋前的广场上，那里果然人多，一些老头老太太正坐着晒太阳，四五个抱孩子的媳妇围在一起逗弄着孩子，还有七八个和我差不多大的孩子在玩耍，女孩子们在踢毽子、拍线球、赶陀螺，男孩子们在追逐嬉闹。

一个叫小铃铛的女孩“哎呀”一声，她眼尖，最先看到了我，像发现了“新大陆”似的，眼睛瞪得铃铛大。她跑到我跟前，用手摸着我身上的花褂子，艳羡地说，真俊，才做的？你爸爸给你割的？我心里美滋滋的，嘻嘻笑着点了点头。我爸在城里上班，吃国库粮村里人谁不羡慕？他经常给我们兄妹两个买新衣服、好吃的，谁不眼馋？那些正在玩耍的孩子都跑了过来，把我围在中间，纷纷摸着我身上的衣服，嘴里发出“啧啧”声。一个叫小牙狗的男孩扯拽我的衣角有些用力，我打了一下他的手说，小牙狗你作死呀，看把我的衣服拽破了。小铃铛也说，拽破了，小牙狗你赔得起吗？

旁边的马颂爷爷嘴里“吧嗒”着长烟袋，面露笑容，婷婷又穿上花衣服了！那群老人都朝我看来。一个老婆婆说，我这一辈子也没穿过这么好的衣裳！另一个老太太说，别说穿，见也没见过几回！那几个抱孩子的媳妇也围拢过来，议论评价着。有的说这是什布的，有的说这是卡基的，还有的说这是涤纶的。有一个媳妇突然发现了不对劲的地方，婷婷，你的褂子下角怎么不一样齐，一长一短？原来衣领底下的扣子扣错了，把第二个扣子扣到第一个扣眼里了。我红着脸慌忙解开重新扣。

我在大街上显摆完回家后，娘见了就发起脾气来，这是过年的新衣裳，你咋现在就穿上了？过年还有三四天呢，你就等不得了？边骂边从我身上把褂子扒了下来。

腊月二十五，旺泉村家家户户开始蒸饽饽、发糕、豆包等。我家经济状况比较好，娘和奶奶蒸了些白面饽饽和豆包，还有少量玉米面发糕。村里其他人家只蒸少量的白面饽饽，用来当供品、走亲和待客，自家人只在大年初一中午吃一顿，其他主要蒸些玉米面掺红薯做的发糕。而一些生活条件差的农户，蒸的白面饽饽更少，大部分是些玉米红薯发糕，甚至还蒸一些地瓜干粉做的黑面团子。

我拿着一块刚出锅的白面饽饽跑到大街上，小口咬着，细嚼慢咽，有意拖延着吃饽饽的时间。看到小牙狗和愚瓜两个男孩靠在屋墙上嬉闹着，我便凑了过去。小牙狗手里拿着一块褐色的菜团子，愚瓜手里拿着一块黄色的红薯玉米发糕。他俩看着我手里拿的白面饽饽，眼神有些发直。看到他俩的样子，我把拿饽饽的手端在胸前，将左腿蜷了起来，只用右脚着地，蹦跳着在原地转了个圈。愚瓜说，婷婷，你家蒸的饽饽真白！我“嗯”了一声，继续在原地用单脚蹦着。小牙狗问，婷婷，你家蒸的白面饽饽多吗？我应着，多，很多很多，还蒸了白面豆包。我挺讨厌小牙狗，有一次我吃饼干，胸前的衣服上落了些饼干末末，他就把嘴凑到我的衣服上，用舌头舔那些饼干碎末，馋得真像只小狗似的。只听愚瓜又说，我咬一小口尝尝饽饽是什么味道行吗？我说，你没吃过饽饽吗？愚瓜说，吃过，可忘了是什么味了！我将饽饽伸到愚瓜嘴边，说，一小口，要少咬呀。愚瓜咬了一小口，细细品尝着。小牙狗也说，我也咬一口。我瞅了他一眼，没有让他咬的意思。小牙狗说，你让愚瓜咬了，为什么不让我咬？愚瓜也帮腔道，婷婷，你就让他也咬一口吧。我不情愿地把饽饽送到他嘴下，哪知小牙狗张开大口，恶狠狠地咬了一口，一块饽饽让他咬去了一半，还差一点咬到我的手指头。我“哎呀”了一声，踢了小牙狗一脚，恨恨地骂，馋鬼小牙狗，你馋得要死呀！

2

我“砰”的一声推开西厢房的门，把哥哥冬子吓了一大跳，他脸色都变了。他惊恐地从地上站了起来，一看是我，脸上便显出愠怒，你咋来吓我？原来他正在偷爷爷买的鞭炮。爷爷赶集买了一布袋鞭炮，准备在大年初二送“家堂”时燃放的。这些买鞭炮的钱是卖掉祖坟地里产的板栗换来的。哥哥整天惦记着爷爷买的鞭炮，多次解开布袋拿出鞭炮看，馋得口水都流出来了。他不敢偷整挂的鞭，就把鞭炮拆散了，把七八个零散的爆仗装到衣兜里。我对他说，你给我两个爆仗，要不，我就告诉爷爷。哥哥说，你敢？爆仗是男孩子玩的，你是女孩子不玩这个。我说，我也玩，你要是不给，我就告诉爷爷。最后哥哥只好给了我两个。

哥哥把爆仗揣在兜里，带上火柴，从院子里找了个喂鸡的破铁碗，来到大街上。街上早就聚了一大群孩子，小牙狗、愚瓜、小铃铛、青麦，还有刀螂、豌豆、瓦碴等十几个人。冬子哥手拿一个爆仗晃了晃，那些孩子就呼叫着围了过来。冬子哥把爆仗的引信捻了捻放到地上，刚要划火柴点火，被刀螂一把将火柴抢了过去，说，我来点，别炸着你。冬子刚要把火柴抢回来，刀螂已将火柴划着了，弯下腰去点爆仗。冬子哥见爆仗的引信已点燃，忙把手中的破铁碗扣了上去。孩子们四散开来，瞪大眼睛，屏住呼吸盯着铁碗。“轰”的一声响，铁碗飞上了天，地上冒起一团浓烟，孩子们看着空中的铁碗，拍着手跺着脚高喊起来。

3

年除夕上午，旺泉村热闹起来，喧天的锣鼓声响彻全村。我和冬子哥听到锣鼓声，就从家里往外跑。到了大街上一看，成群结队的男女青年，抬着用红纸扎成的大横匾，上边缀着大红花，写着“光荣人家”，足有三十多张。后边还跟着大群青年，挑着水桶，扛着扫帚和铁锨，挨家挨户给烈军属挂光荣匾，贴春联，挑水，打扫院子。很多孩子都欢笑跳跃着跟在后面看热闹。青年们给烈军属挂完了匾后，又打扫村里的卫生，把大街小巷、角角落落清扫得干干净净。

家家户户都开始贴春联。鲜红的春联贴到了院门和房门上，全村都红火明亮起来。

我和冬子哥走到马颂爷爷家门口，冬子哥大声喊起来，倒了倒了，爷爷，倒了。正在贴春联的马颂爷爷回过头问，倒了？咋倒了？冬哥说，你贴倒了，底朝上了。马颂爷爷吃了一惊，倒了，这还了得！趁抹上的糨糊还未干，赶紧往下揭春联。冬子哥说，是左边倒了，不是右边。马颂爷爷又赶紧去揭左边的。

走到明友大爷家院墙外，看到他正在院子里杀鸡。他把那只大红公鸡的脖子扭过来，薅掉脖子上的毛，然后用菜刀割了一下，殷红的鸡血流出来。明友大爷把鸡扔到一边，鸡在垂死挣扎着乱扑棱，又站了起来，耷拉着头走了几步，突然张开翅膀飞到院墙外，在大街上乱飞起来。明友大爷赶紧找了个搂草的筢，满大街赶着捉那只鸡。我和哥哥撒开腿去帮着明友大爷捉，围追堵截，跑得上气不接下气。那只大公鸡越来越没了劲头，一下子钻进一垛柴火堆里。明友大爷要拱进去捉，可他个子大拱不进去。哥哥说，我来。边说边钻进柴火堆里把公鸡捉了出来。

年除夕下午，旺泉村一派忙碌的景象。村民们劈柴、备草、扫院子，到菜窖里扒菜，到井台上担水，把水缸担得满满的。

各家屋里屋外焕然一新，虽是破屋子旧房子，但里边的墙壁已刷上了一层黄泥巴，屋顶的灰尘也扫了个干净。

按旺泉村的习俗，人们带上黄纸，到墓地给祖宗上坟烧纸，请去世的祖先回家过年，这叫“迎家堂”。

我爷爷将“家堂”迎回家后，便把捣米碎面的碓摘下来拦在大门口，寓意是不让鬼魅邪祟闯进家来。

他还在香炉里插上三炷香，点燃后挂在大门的门框上，左右两边一边一个，青烟袅袅，香气扑鼻。

爷爷进屋后，又把搁在橱顶的一卷画轴取下来，拍打干净上边的灰尘，展开后挂在堂屋正面墙上。这个方位是“神位”。那是一幅很大的“中堂”挂图，又黄又黑，陈迹斑斑，不知被几辈人挂过了。上边画着几个怪异的老头，穿着宽袖长袍，有的手里捧着金元宝，有的拿着宝葫芦，有的端着大寿桃。还画着几个肥头大脸的胖娃娃，光着屁股，扎着辫子，有的提着铜钱串，有的抱着苹果，还有的燃放爆竹，一个个显得滑稽可笑。

我说，画上都是些什么人呀？样子真吓人！

冬哥说，是些魔鬼吧！

爷爷虎着脸，去去，过年了，小孩子不要乱说话！

我和冬子哥都嘻嘻地笑。

4

太阳下山后，那片火烧云也暗淡了，夜幕很快拉了下来。喧嚣、热闹、忙碌的旺泉村消停安静下来。

晚饭前，爸爸单位里一位叔叔骑着自行车捎来口信说，爸爸过年在单位值班，要到年初二才能回家。

晚饭后，娘用传盘把大饽饽端出来，让爷爷摆放在“中堂”画下方的八仙桌上，这是给神仙和列祖列宗上供品。爷爷还在八仙桌的两边点燃了两根又粗又高的蜡烛，在八仙桌正中的香炉里点燃了三炷香。在烛光的映照下，香烟缭绕，中堂画上那些老人和小孩都显得神秘起来。

除夕夜很肃穆静谧，一切都要悄无声息地进行。干活不能弄出动静，做事不能有声响，说话要压低声音，小孩更不能大声喧哗、胡言乱语。娘对我和哥哥说，大年五更里只能说好听的话，不能胡说八道，不吉利的话一定不要说。我问娘，不能说死人的事吗？不能说掉到井里了吗？娘瞪了我一眼，在我脑门上戳了一下。哥哥也问娘，大年五更里死了个驴，不好也说好吗？娘瞅了哥哥一眼，抬起手装出要打的样子吓唬他。

奶奶和娘在包年夜饺子，不时低声说着什么。爷爷在折叠黄纸，用剪刀裁开，准备在吃年夜饺子时烧。我和冬子哥连连打着哈欠，上下眼皮在打架。奶奶看了我和哥哥一眼说，困了就去睡吧，过会儿起来吃饺子。

睡得正香，娘把我和哥哥推醒，快起来吃饺子。

我慌忙爬起来穿衣服，仍是睡眼蒙眬。村里响起了噼噼啪啪的鞭炮声，这既是几百年来的习俗，也是辞旧迎新的仪式，时间是午夜十二点，标志着旧的一年已经过去，新的一年正式开始了。正是一夜连双岁，五更分两年。我和哥哥都长了一岁，他十一岁，我九岁。

冬子哥光着脚丫子就往门外跑，边跑边喊，爷爷把鞭炮放了吗？娘一把把他拽回来，快穿上鞋，爷爷把鞭炮给你留着呢，快穿上鞋去放。

爷爷已经将鞭炮挂在一根细长竹竿上，冬子哥跑过去抓起竹竿，让爷爷快给他点火。爷爷边划火柴边说，挑高点儿，挑高点儿。鞭炮点燃后，爷爷也伸出一只手帮冬子哥挑竹竿。鞭炮在空中啪啪炸响，把半个天空也照亮了，整个院子更是通明雪亮。我往后倒退了几步，靠墙站着闭上双眼，捂上了耳朵。

放完鞭炮，爷爷又在院子里点燃一堆黄纸，他用一根木棍挑着火堆，火光映红了他的脸，显得那么认真和投入，满是虔诚和喜色。

这时，小牙狗、刀螂、愚瓜、瓦碴等几个孩子挑着灯笼进了院子，满地上寻找着没有炸响的瞎爆仗。我也凑上前去，看他们找到了没有。他们找了一阵儿，又到别家去了。

进了屋子，冬子哥端起一只碗，拿筷子就要吃饺子。奶奶说，不急不急，先让老祖宗和神仙吃，他们吃完了咱再吃。冬哥问，神仙和老祖宗在哪里？说着，他的眼四下睃寻着，萌态十足。奶奶只是笑，不说话。我问，奶奶，是不是神仙在天上，老祖宗在坟里？娘又用手指戳了一下我的头说，闭嘴，又要胡说了！

爷爷端起一碗水饺，用筷子撕开一个，夹出里面的一点馅子奠到灶门口，又在“中堂”画轴下的八仙桌前奠了奠，便将两碗水饺放在八仙桌上，拿两双筷子放在碗上。

等神仙和老祖宗“吃”完了，全家人才围在一起吃年夜饺子。

5

大年初一拜年了。

天刚蒙蒙亮，小铃铛、豌豆、青麦等几个女孩子就来找我出去拜年；小牙狗、刀螂、愚瓜、瓦碴等男孩子来找冬子哥。家里一共来了十多个孩子，屋里闹哄哄的。奶奶把爸爸让人捎回的水果糖分给他们，每人两块，他们高兴极了，都舍不得吃，装进衣兜里。

我们十几个孩子涌出了门，要到街坊邻居家拜年。旺泉大街上人来人往，成群结队，说着笑着，走东家串西户，热闹异常。

我们就近涌进马颂爷爷家，马颂爷爷喜眉笑眼地把我们招呼进屋子，我们争相问马颂爷爷和马颂奶奶过年好，又齐刷刷跪在炕前给两位老人磕头。三个头磕完，坐在炕头上的马颂奶奶从炕席底下摸出一个小布疙瘩来，解开后，慈祥地笑着，把一分分的硬币塞到每个孩子手上。孩子们接过那一分硬币，心里十分满足。