山顶上的雪

太阳一沉，天很快便黑了下来。堂叔的儿子小尾巴拢了一堆火，我们围了探着头瞧，脸上一片赤红，伸了手过去，手指头也映得透明。我接过萝卜，咬上一口，低了头嚼，吞进一口甜水，抹抹嘴，递给身旁的二弟，二弟也照做，又把萝卜传给了小尾巴，说：“咬得草根断，则百事可做，这是我爸教给我们的。”

火苗颤抖，登时蹿起老高，像是绯红色的巨人。风刮过来，凉得紧，火被吹歪了，一疙瘩暗红，接着腾起一团火星，风落了，火又亮了起来，抻开，愈烧愈旺，噼噼啪啪地响。

堂叔打胡同口踅来，睇了眼二弟，凑过来，压着声音说：“快回家吧，你爸出事了。”二弟和小尾巴争咬着萝卜，声音脆响，带着水声。我拍拍二弟的背，硬硬地说：“好生待着，完事儿就回家。”说完碎着步子上前，跌跌撞撞地随堂叔钻进了胡同。

一

“叔，我爸怎么了？”堂叔沉了声，止了步子看我，然后哀哀地说：“刚才大队来人说的，煤气中毒，人在岗位上没了。”我顿一顿，问：“我妈知道了吗？”“知道了。”路越走越窄，黑影挡了下来，风在耳畔嘶嘶作响。

家里来了不少人，有大队里的干部，还有同氏的长辈，簇在前屋，十来口人，紧凑得很。我进里屋，母亲倚靠在炕上，不动，身子软着，凄凄地看，见到我，脸一垮，呜呜地哭，一旁是堂婶搂着三弟，都不说话。堂叔屋里屋外来来回回走动，见大队领导，忙掏烟，点上，递过去，说了些什么，然后走过来，对我说：“按村里的讲究，棺材还要回老屋停两宿，算是归魂，再下葬。”我说：“听叔的。”他又说：“你守护在旁，尽尽孝道。”我点头。

不多时，堵在外面的人全进院了，人影在眼前移来移去，然后是一口被漆得乌黑的棺材，摇摇晃晃，一耸一耸的，像一星火在暗夜里跳，摆一摆，落在我眼前的地上。堂叔推了我上前，大队领导过来，朝我说：“你得看一眼……算是确定了。”棺材盖被挪开，露出一小截，在场的人都凑了过来，极静，都瞧我。我喉咙紧了紧，看了，是父亲，衣领笔挺，像他从前一样，爱干净，好整洁。我点头，轻轻叫了声：“爸。”那一小截又盖上了。我抹了脸，硬挺挺地站着。

同氏的几个长辈每人掌握一门手艺，养家糊口，有的打铁，有的做木工，父亲给牲口瞧病。当年父亲险些被划成右派，在家农耕了一阵子，后给生产队放羊。他为人爽利，家里总来各种各样的人，各种来路，我问，他很少答话。后来他再回畜牧站是六年之后了。那天，父亲兴冲冲地进屋，啜了一口水，对母亲说：“把我的东西都收拾收拾吧。”母亲问：“做什么？”他索性坐下来，捻了烟丝和纸，在双膝间卷起来，说：“我要回畜牧站了。终于给跑下来了。”母亲问：“哪个畜牧站？”父亲这次没再说话，嘴巴紧锁着，半晌，搓一搓板正的脸面，方自说自话，声音模糊得很：“换了一个远点的站点。”我直了身子站在一旁看他忙前忙后，不打紧地问：“那地儿在哪儿？”他只说：“外乡，一个叫远村的地儿。”我又问：“骑着车去？”他说：“骑车，骑一天。”我心下明白，远村如其名字，是个遥远的地方。

夜里，水汽凝结。

堂叔叫上我，抱了一床被子，两人一前一后往老屋的方向走。老屋当年归了老爷爷的独子，此人以算卦为生，心性孤僻又不爱干净，鲜少与村里人来往。两间小矮房挤在村里最偏远落寞的犄角，屋外墙壁脱落，露出半爿土坯，满墙写着大大小小扭曲的“月朋”，是用黢黑的木炭写的。屋里有丝光亮，渗在当院，蛛网一般迷蒙。父亲的棺材就放在主屋。

堂叔说：“知道怎么守灵吗？”我说：“知道，别让蜡烛灭了。”堂叔揾了揾脸，点头，又说：“来风挡一挡，再烧些纸。里屋有炕，你累了歪一歪。”我点头。堂叔点了烟，扭身回屋，叫了我，沉吟片刻，慢慢地说：“早先，大队领导过来说了一下你父亲的情况，你也知道，是煤气中毒……但后来又说，跟他一起的还有一个姓肖的人……这人是县畜牧站的，去远村畜牧站传达工作，宿在你爸那儿了，也没了。”偶尔有一两声乌鸦叫，飞不多远，止了，又叫，之后再回归静寂。

我问：“还有个人？”堂叔说：“你父亲工作的地方，山高路远，一天只通一趟车，那个姓肖的人，恐是错过了那趟车，没走成。”“那个人呢？”“运回人家那个乡了。具体是哪儿的，大队也没细说，只知道是县畜牧站的人。”话语在空气中震荡。我没再言语，心颤颤的，悲伤的同时，多了深重且无名的愧疚，这种感觉我平生第一次有。

“还说什么了？”堂叔透过烟雾看我，脸缩着，静静立了许久，方说：“怪得很，这事儿怪得很。”我问：“哪里怪？”堂叔慢慢地移眼看我，又不说了。待那支烟一点点烧光了余烬，他起身，出院门前说：“你爸还说开春要盖房，木材石料都运来了。你说这房还盖不盖？”我垂了眼，说：“叔，你做主。”夜很静，有种压迫人的力量，比剧烈的声响还让人难以承受。堂叔的喉咙嗡嗡作响，发出鼾声一般的声音：“这个主你叫我咋做？”说完掩上门走了。

我静静地琢磨堂叔的话，父亲的这场意外，还有那个姓肖的人，在木棺前坐下，捻了纸烧，顿一顿，又模糊地悲伤起来。

三天的守灵，抽筋剥骨，我像死了一遍，抑或重新活过来了一回。但我始终没和母亲提那个姓肖的人。

雾很浓。天还没亮透，陆续来了人，母亲也在，哀怨地泣着，声音细若蚊蚋，被二弟的哭声掩埋进了缝隙里。不多时，同氏的长辈也来了不少。唢呐在屋外响，声音一抖一抖的，棺材被摇摇晃晃地抬上了拖拉机，车开得极慢，几个男人扛了铁锹走在前头，女人孩子牵衣顿足跟着，队伍沉默地沿着山路走，黑色的湿树枝一般，不多时便被厚雾吞没了。落坟的地方离家不远，远远地就见有人围在那儿等着，土被刨开，像揪起了一块疤瘌，露出乌色的血水。队伍一点点凑近了，棺材从拖拉机上运了下去，一点点往墓坑里坠，有人递了纸糊的元宝进去。大寮让我拿了铁锹从四个方向各铲了一铲土入穴，男人们便一齐填了土，埋了，不多时，原地拱起一座小山包，插了孝棍，白色的纸在风里舞。一旁火堆燃着，火影跳了跳，拢起了一小片亮，刺破浓雾，舔燃了一件纸糊的衣服。

山顶上还有一层积雪，亮亮地闪着，如同凝固了的蜡油，被时间锁在了冬天。温度升了，雪一点一点地融化，露出土地的颜色，太阳照在上面，像锦缎上针脚的暗影。

我和二弟照旧读书，父亲是因公走的，我家因此多了一个进厂的名额，但我成绩一向很好，又以参军为志向，进厂当工人不是我的理想，二弟又年龄尚小，此事便不了了之。开春，劳碌而繁忙的生活消解了母亲的悲伤。县里每个月发给我们家一些抚恤金，挣工分的任务全落在母亲一人肩头。家里还有一小块自留地，整个春天，母亲都在整理土地，春天结束，夏天播麦茬玉米，秋天更是繁忙，奔波于丰收的辛劳之中。三弟有时候在堂婶那里，母亲要瞧堂婶脸色，不敢常去，再下地，就把三弟拴在炕头。

父亲老早就从大队要来了宅基地，石料木材也都运了过来，盖房子是他一直以来的心愿。如今他没了，房子是盖还是不盖。大寮来过几次，催问盖房的事儿。我做不了主，便去地里找母亲。

玉米堆着，被母亲塞进鼓囊囊的筐子里，齐腰立起，母亲掮了，肩头摆一摆，身子矮去一截，见我来，不自在起来，筐子也不听话，闷声砸进地里。我跑去，掀起来，揳进锁骨窝，筐子如焊在肩头。母亲叹道：“你怎么跑来了？”说完揾了揾脸，额头上水光闪闪，汗珠留下青黄色的阴影。我没说话，热风砸向脸蛋，吹得人蔫蔫怯怯的，母亲在后面托了筐子，两个人弯弯曲曲走好远。

我撂下，抹抹脸，问：“咱家的房今年盖吗？”母亲瞧我，说：“你说？”我说：“大寮又问起来着。”母亲目光短了，哀哀地眨着眼，说：“不是咱们不想盖，堂叔算是积极的，当家子没人抻茬，问了，也支吾不作声，我听你堂婶说，他们小范围开过会了，都不想帮着盖了。”风把额头的汗吹干，脸面紧了些，像是要扯破的纸，我说：“知道了，明年开春再说。”

空气里有土腥味，厚重地扎进肺里，我和母亲都没再说话。走了良久，我想起了什么，心悸起来，说：“妈知道那个事儿吗？”母亲的头发在暖风里翻滚，她用衣袖沾了沾脸上的灰，说：“什么事？”我说：“父亲出事的时候，还有一个姓肖的人，那人也没了。”母亲攥住我的胳膊，低声说：“我知道……想想就害怕，我没有一天睡踏实过。”

我问：“怕什么？”

母亲停了脚步，看着我，脸像一块牛皮纸，闪着粗糙的光泽，说：“怕那家的人找来。”

二

父亲的死已经逐渐沦为一桩无法撼动的陈年旧事，关于他的一切，哪怕只发生在几个月前、几年前的事情，都被盖上了尘埃，鲜有人再提起他。直到某一天，那个肖家的女人来了。

堂叔早早地敲门，哑了喉咙叫着我的小名，让我出去。我出了门，看见一个瘦长的身子，肩头一块灰色的包头巾，酡红的脸蛋。我知道她是谁，羞于看她，慌忙中叫女人进了院子，转身再去叫堂叔，见他已经走出去老远。再看女人，那是一张寂静的脸，碰上我的目光，嘴角挤了挤，像瓷片上的裂缝。我留她原地站着，赶紧进了屋。

妈妈正要去地里，见我慌张的样子，大概猜出了几分。我说：“那个女人来了。”母亲问：“哪个？肖家的？”我点头，母亲反倒松一口气，踅进屋舀了水，匆忙抹了脸，出屋。

女人错了错乌黑的眼珠，问：“这是不是张家？家里的男人以前是不是在远村畜牧站做兽医？”女人皮肤红黑，像是在红色的炭火中烤出的铜币，在太阳下闪着健壮的光泽，这让母亲的脸看上去更苍白，像是被熨烫过的纸。母亲没回答女人，她显出了少见的胆魄，问：“你从哪里来？”

女人眼光钝了，指指身后的山，说：“山那边。”

母亲的脸面僵得硬硬的，嘴角掀了掀，便不再问了，只戒备地看着女人。

二弟跑出来，躲在后面，抱着母亲的腿悄悄地看。

女人鼻翼翕动，嘴巴向下扯了扯，母亲便知道了什么——两个女人绝口不提男人们的死，她们在缄默中达成了共识，都不去揭开彼此身上的伤口。她们是那场灾难的孑遗，有着相通的敏感和脆弱。

成片的安静，安静得叫人难以忍受。母亲叫我去倒点水，然后径直进里屋抱了三弟出来。三弟的样子稚嫩又原始，被母亲欲掩欲遮地藏在怀里，像是锐利的暗器。女人瞧见，怯怯地说：“你家有几个娃娃？”

我听闻，不作声，看母亲。母亲说：“三个。”接着又说，“你呢？”女人说：“一个。”瞧瞧不远处的二弟，又说，“跟他差不多大。”

二弟被点了名，颇得意，又不自在，跑了出去，很快折回来，给女人拿了两块前一天捡的铁片，极圆，像铜币，但比铜币稀罕。女人接过，摊开手掌看看，又捻了放在一旁的桌角，只眯了眼冲二弟笑。二弟见状转了身子，藏于门外，细细朝屋里打量。不多时，二弟拽我，然后沉了沉气，眼珠子幽幽地闪着光，小声说：“你看她的鞋子。”

女人的两只鞋被泥水浸透了，汪着水，在地上黢出两团煤黑的影子。

母亲叫我和二弟带女人去河边清洗。河水就在堂叔家房后，深处极深。小尾巴精着身子在河里凫水，招呼二弟下水。二弟水性极好，能沿着河床一直游，远远地泅于水中，不见其踪，再露出头来，已经到了河的尽头。我胆子小，充其量横着游一个来回。二弟没耽搁，解了衣裳，跳进去。小尾巴擤擤鼻子，问：“这人是谁？”我摇摇头。小尾巴抹了脸，略略有些疑惑，没作声，只慢慢地眨了眼看。

女人在远处，脱掉鞋袜，挽了裤腿和袖口，蹚进河，静静地立在水里，水没了腿肚子。两截子粉白扎进去，她渐渐往深里走，似乎比我们还亲近这水。我瞧见，忙喊：“喂！”女人停住，我又说：“里面深。”她便不动了，摘下包头巾，蘸了水，擦起了脸，又净了脖子。小尾巴游过去，在不远处瞧，女人便拍了水花，小尾巴也照做，水花噼噼啪啪地砸了过来，他就笑，抹了脸和女人说：“我还会憋气呢。”女人说：“你能憋多久？”小尾巴不作声，只颠倒了身子，水面上露出一双脚，摆了摆，水顺着腿管子流，河面极静，女人数起了秒数，不多时，水面响了，脚没了去，原地钻出了脑袋，小尾巴拢了头发，咧嘴笑了，问：“多少？”“三十二。”小尾巴又说：“我能踩水，你瞧。”说罢便忙不迭地往深里去，教起女人来。女人乐，说：“我是旱鸭子。”然后往岸上走，捡了鞋，攥了，挤出两摊水，摆在一旁，晾晒起来。