会饮记

星期天的下午茶

晌午刚过，周朗便从水汽氤氲的浴池里探出头来，水流顺着她的肩“哗啦”沉下几寸，点点水珠从打绺的湿发发梢中漫出，汇入身下的一池洋流。她歪过头顺着门缝向外探了探，目光扫过墙上的时钟，已不早了，她蓦地起身，搅起池中一阵海啸。周朗将浴塞拔起，剪了安息香玫瑰蜡烛的烛芯，空中旋起几丝缥缈的青烟，玫瑰馥郁的浓香里混入了不易察觉的焦味。她扯来池边的一方浴巾，迅速裹了身体，用手掌在镜前擦出一片不规则的几何，水雾很快覆了上来，她也不睬，只管静静端详迷蒙镜像里那个既熟悉又陌生的脸孔。

如果没有这个不定期举办的星期天下午茶聚会，周朗常常忘了照看这张充作各式角色的脸。这张脸伴她多年，她自然熟悉每一道沟壑与凹凸，她眼见得白花花一张面皮似的脸，渐渐在一团不成型的模糊中被生活扯筋搓皮，揉捏出不同的锐度和式样，再慢慢定型为镜中这副面孔。也说不清哪个时期的面孔最好看，总之嬉笑怒骂，面孔自有它选择彰显的自觉。虽然算不得什么大美女，周朗倒也不讨厌自己的样貌，这些年褪去稚拙，到底还是平添了不少韵味和弧度，她自认那是生命行进的轨迹，是一张呈给外人的地图，谁若肯耐着性子去找，沿着脸上深深浅浅的细密纹路，定能走向她幽微几许的“心之秘境”。

头发吹得半干，发丝曲卷着搭在一侧，发尾不时渗出几滴水，但很快融化在她肩头的皮肤里。周朗抱来几身新衣对着镜子比画：一件水红色真丝衬衣，缀着几颗雅致的淡水珍珠扣，穿上颇显气色，但配饰不好挑选；一件中式对襟七分袖改良旗袍，缝入细密金丝锦线，上身雅致，却恐风格过于显著、惹人侧目；另一件绣着华丽手工花朵的蕾丝长裙，仪态万千可又不免过于隆重……周朗蹙一蹙眉，最终选定一件薄荷色真丝连身束腰伞裙，色调虽不繁杂，但胜在清爽，细看裙上还有褶裥裙摆与水晶饰扣，匠心自显，颇能衬出着衣者的不俗。

周朗也说不清楚，不过是寻常的星期天私人茶会，何时竟变成了一个充满仪式感的重要生活组成。与一般社交场上万紫千红的斗艳场不同，星期天的下午茶，座上宾没有容貌的较量，也没有推杯换盏的心机，这是她们严丝合缝的生活外一个洒脱的去处，互通有无自然是有的，但更多是从庸常生活里逃出片刻，看一看云卷云舒。

阳光煦暖，一路徐行，周朗倚着出租车车窗昏昏欲睡。未及初夏，太阳尚且温柔，她在行车的顿挫中，任凭心绪凝滞，周身真空。车窗外明暗交错的影，在她精心修饰的面孔上闪烁，划过她浓密的眼睫，跳向湿漉漉亮晶晶的唇，成为她这张脸一个稍纵即逝的感叹。车七行八拐，穿过细密的车流与喧嚣，从热腾腾的市井驶向一条渐渐静寂的岔路，兀自停在一片参天大树与竹林曲径前。周朗隔窗抬了抬眼皮，华尔道夫酒店的烫金招牌耸立在笔直的顶楼，颇有直上云端的气魄，一抹流光掠过，那招牌仿佛要烤化了，顺着楼体滴下滚烫的融金来。

周朗开了车门，脚触到地面的一刹那才蓦然醒转，她掸了掸裙摆，又顺手捋了捋鬓角细碎的发丝，在楼体外包裹的合金墙面上，迅速打量了一眼自己。刚走进旋转门，她立时被扑面的大堂香气捕获，好似全身被塞进一个巨大的香囊里，这香气与家中温和的香薰蜡烛不同，极富侵略性，是一种嗅觉的镇压。困意荡然无存，周朗打起了十二分精神。

固定的位子上已坐了三个人，衣香鬓影，团团向她投来热切的目光。周朗穿过精致的大堂，足下款款，目不斜视，但眼尾余光早将内里的布局瞧个明白。这是她这几年训练出来的“功夫”，平日里职场迎来送往的酒局不少，每每差她出席作陪，她自然知道自己的使命，一面帮着老板备酒布菜，一面恨不能生出四双眼睛、六只耳朵，需得盯紧场上所有人，满足他们不同的要求，记牢各样的嘱咐，不能让在场的任何人受冷落，但也不能对某一个人表现出过分的亲昵。场上安静时要懂得审时度势，不时垫几句承前启后的过渡语，为的是让刚讲完的人话音有着落，又能适时给下一个发言者提供契机；热闹了则不可哗众取宠夺人风采，得有给他人捧场让位的眼力。对待宾客自然要一视同仁，但得迅速梳理出座上宾彼此间千丝万缕的联系，才好“对症下药、有的放矢”。还有一样顶要紧的事，纵是食客再多，也要拎得清、看得准，拨开那些红男绿女制造的烟幕弹，你自己的老板才是这场“局”的关窍，你得想办法不露声色地给他搭台子、做面子，请客时要展现出“主人家”的周全，吃席时则要显示出做客者的尊贵来。

周朗因在“陪席”这方面周到妥帖，渐渐有了声名，老板愿意信任她，一来二去，吃喝之外也能顺势捞得些客户资源。眼下这位子上端坐的几人，或是饭局上一见如故的知音，或是职场上并肩作战的战友，寒来暑往，竟缔结了深厚稳固的友情。

周朗笑着挨到一个白衣裙装的女人身边，贴着她半露的手臂坐下。那白衣女人亲热地拍了拍她的手，吐出几个字：“可算来了。”周朗迎着她粼粼的眼波，点头道：“路上堵了几分钟，迟了一点。”白衣女人扬手唤来服务生，觑眼示意他添杯加水。

柠檬水汩汩滑下，落入晶莹剔透的水晶杯。周朗举杯凑近闻了闻，有一丝香茅的独特气味。坐在她正对面穿着真丝印花衬衣的女人名唤陶李，样貌与她的名字一般，生得面若桃花。她莞尔一笑道：“别闻了，不过是先让你润润喉咙，人既然齐了咱们就上茶点吧，配着红酒，今天谁都别找借口躲。”在陶李身边的陆蓁蓁闻声抛去一个意味深长的眼神，半是应和半是讥诮地道：“怎么？有什么天大的好事值得这样大张旗鼓？”陶李鼻中轻哼一声，脸上喜色却更浓了一层，她歪着头转了转自己食指上的白金戒指，一字一顿地说：“升官发财算不算好事？跳槽加薪算不算好事？”

陆蓁蓁眼珠一转，追问：“你陶大小姐的手段谁不知道，升官也好，跳槽也罢，不过是老板们一句话的事。说吧，这回是搞定了哪个冤大头？”

陶李也不客气：“赵钱孙李，乌龟王八，怎么我陶李只能在男人堆里打转吗？”

陆蓁蓁正要反驳，叫江雅的白衣女人适时开了腔：“先听陶李讲，能在男人堆里混出模样的，也是女英雄。安身立命，各得其法。”江雅话讲得斯文，语气却不容置喙。她这样一说，陆蓁蓁只好将嘴边的话吞了回去，这便是江雅的分量。她是这个小圈子中默认的“女王”，虽然看着秀雅可亲，但骨子里带着一份骄矜之气，当然这话自是褒义多过贬义，她的这份气势，既来自优渥的家庭背景，也得益于她多年训练有素的处世哲学，她顶擅长掌控谈话的节奏。江雅有个好父亲，也“不出意外”地有个好老公，但她在殷实富足的光环之下，总存着一些不甘心，物质的满足早已无法带给她刺激，她想像男人那样掌握时代的动脉，拥有不必冠名“某某之女、某某之妻”的自由。

下午茶被侍者端了上来，鎏金的架子上，点缀着数个精美别致的西式点心。日式青柠芝士配糖渍蜜橘、费南思配鲜树莓、酸樱桃司康饼、牛油果腌渍三文鱼、焦糖鹅肝三明治，还有三四种口味的布丁拼盘。红酒也醒好了，四杯流动的液体红宝石错落地摆在女人们的手边。陶李率先举杯：“我先敬大家，经过半年的运作，我正式入职金力集团，职位是市场总监。”周朗接话道：“金力集团现在市值那么高，人员也饱和，没有内推恐怕进不去吧？”陶李浅浅一笑：“集团副总要同我谈恋爱，你说这算是他帮我还是我帮他？”陆蓁蓁乜斜一眼：“我说什么来着，不踩着一个冤大头的肩膀，你陶李怎么往上爬？”陶李呵呵笑着，并不恼，仰头把杯中酒喝尽。

江雅问道：“那这位‘乐善好施’的副总，你准备怎么处置？”

陶李挑起拇指和食指，捏住一个焦糖鹅肝三明治，一边往嘴里送，一边嘟囔着回应：“顺其自然，见好就收，男人就像鹅肝。”

鹅肝

关于陶李的“鹅肝论”，在座者只有周朗明白典故。如今明艳不可方物的陶李，也不是生来就有这样游刃有余的本事。周朗同陶李，原是同一年入职华商公司的同事。丑小鸭时期，二人都曾灰扑扑地做过职场里的透明人，那时的陶李，还有一个感情甚笃的男朋友，两个人是中学同学，从他们北方的准二线城市一路考学来到上海打拼。上海的马路有多浪漫啊，一排排壮阔的梧桐树，一幢幢红顶砖砌的老洋房，一扇扇琉璃似的缤纷橱窗……阳光从树缝里倾泻下来，层层叠叠，漫不经心地洒在墙体上、玻璃上、地面上，像一朵朵绽开的太阳花。春秋两季最是惬意，陶李喜欢和男友一起骑单车逛马路，没什么目的性，就那样自在随性地穿梭于带着玉兰花香气的巷弄里，渴了就停在随便一处巴掌大小的咖啡厅前，点一杯冰拿铁；累了就去逛逛街边俯仰可见的小店，翻翻旧书、试试衣裙，懒洋洋打发掉用也用不完的时间。看着光线投射在对方的脸上，忽明忽暗，他们便在这种交错的阴阳里捕捉彼此眼神中的爱意。常常也会互不打扰地各自专心做着自己的事，再抬眼时往往夕阳西坠，对方脸部的轮廓与天边黯淡的灰蓝融为一体，于是起身，骑行，归家。

那时所有人都以为陶李和男友的结局毫无悬念，再像这样往复骑行几季春秋，他们就会循着世间大多数男女相处的统一路径，抵达那个似曾相识的终点站。结婚生子、柴米油盐，试图向生活挑战，然后再迅疾地与生活和解。他们会在每一个华灯初上的时刻，旋亮万家灯火里属于自己的那盏，但有时，一点毫无征兆的细微变化，就会改写季风的方向。

那日，公司老总晚上邀约了大客户聚餐，这餐吃得质量好坏，将直接影响双方合作项目的进度。老总原是一早预定了周朗的时间，谁想偏偏赶巧，周朗住的出租屋水管破裂，将家中地板和楼下住户的天花板全淹了，物业修理工订单又多，迟迟未来，周朗不得已请假在家。周朗的缺席，让老总一时没了主意，他在办公区胡乱扫了一圈，见陶李虽面生，模样倒蛮是纯净周正，便“钦点”了她一起赴宴。

那餐由谁陪同、吃得如何周朗始终没去打听，合同不久便顺利签署了，老总神色如常，工作循环照旧，只有陶李在没人注意的角落里完成了某种自我蜕变。在陶李一年后的升职酒宴上，两个人都喝多了，同事们也不同程度有了醉意，众人卸下平日矜持的伪装，嚷嚷着狂欢乱舞，尽情叫骂着各自的上司。

陶李拍了拍周朗，要她陪自己到天台上吸烟。乌墨一般的夜色中只有两个火点，闪烁明灭。陶李烈焰般的口红印在烟管上，又被她不断用嘴濡湿。周朗向她道喜，贺她“事业火红，青云直上”。陶李从烟盒里再抽出一支，点燃，大大地吸了一口，悠然地吐出烟圈，周朗感受到陶李身上泛起一阵轻微而愉悦的战栗。

“你请假没来参加的那个饭局，还记得吗？你家水管漏水的那次，是我替你去了。”陶李的声音被夜色染上了一层浓雾。

周朗不响。

“包间紧挨着外滩，极佳的视角，三面巨大的落地窗，船来来去去，好像我们就坐在江面的正中央。”

陶李吸了一口烟继续道：“我来上海这么多年，外滩只去过一次，那次还特意坐了观光游览船。但船上人太多，怎么也拍不出一张角度完整的照片。不过这没什么，上海再繁华，我始终不觉得该属于我，我不羡慕的。可那天有一样事情对我触动蛮大——”

周朗在夜色的掩护下睁大眼睛。

“那天，我吃到了一道菜。大大的精致的白瓷盘里，盛着十几颗樱桃似的食物，像是淋了一层糖衣，娇艳欲滴、晶莹剔透。我开始以为原材料就是樱桃，小心夹了一颗来，手感略软，近看不像。于是咬下去，没想到入口即化，没尝出滋味。我只好又咬了一口，这次不敢咽，细细地嚼，口感绵密，质地有点像奶油布丁，但没布丁那么甜，带一点酸腥气，更多的是浓郁的香。我知道这肯定是一种肉类，一种接近丰腴的年轻女人的肉。”

“那是？”周朗试探着问。

陶李不急着回答，她像梦游般地继续自己的呓语：“我忘不了那道菜。但我不敢在席上发问，临走时本想找机会查看菜单，又被老总喊过去送人。我想当然地以为，那肯定是一种不常见的鱼肉吧。然后……周朗你知道吗？我和当时的男朋友开始了去市场买鱼、试吃的日子，我们连着几个月跑遍了上海大大小小的海鲜市场，把几乎所有种类的鱼吃了个遍，愣是没有找到答案。”

陶李苦笑了一声，点燃第三支烟。

“后来我放弃了，我和男朋友说那道菜的味道我记不大清了，而且我再也受不了满嘴的鱼腥味。于是我们停止吃鱼，继续去逛马路，生活也好像恢复了常态，但我怎么可能真的忘记呢？那道菜长到了我心里，每个入睡前的夜晚，我都要反复地咂摸回味，让那个味道渐渐成为一种潜意识、一种生理反应，让它变成了一层包裹在我味蕾上的外膜。”

周朗安静地等待陶李接下来的故事，在天台上只站了这么一会儿，她的酒就醒了不少，她把毛线开衫又裹紧了一些。

“很久以后，我跟着部门总监去北京出差，客户在王府井那边的一家会所安排我们用餐，距离那次的饭局到底过去多久了呢？我不记得，但我意外地又尝到了那个味道。这一回，我大大方方地请教了，这才知道我心心念念这么久的食物，原来是鹅肝。我那一晚吃了好多块，吃到舌头打腻，但怎么没有印象里那么美味了呢？那一刻呀，我才终于明白了一件事，我对这个味道的执着，不是馋，也不是好奇，而是恐惧。我知道如果我不改变一些事，就会遇到越来越多像鹅肝一样的东西，我将被数不清的未知困死在井底。”