跳高的人

一

老张是一个奇人。不光他自己这么认为，几十年来认识他的人都这么说。他还不到六十，细高精瘦，除了眼睛怕光常戴着墨镜，身体没啥毛病。十多年前，他从厂里下岗了，一个人过。

老张的奇，一般人绝对想不到。他的奇不在于能掐会算，也不在于能写会画，而在于他有着超乎常人的弹跳力，没人比他跳得高、跳得远，见过的人都说他可惜了，要是年轻时入选国家队，准能拿几个世界冠军，为国争光。老张也这么认为。他从小就听周边的大人这样夸奖。从村里到公社，再到县里，真的没有一个人比他跳得高、跳得远。

老张究竟能跳多高呢？这么说吧，他年轻的时候，可以不借助任何工具，毫不费力地跳上两米高的台子。他用的不是流行的背越式或俯卧式，而是最原始的旱地拔葱式，不用助跑的原地起跳。他身高一米八，那个台子足足超过他身高二十厘米。想想都觉得不可能，难道老张会轻功？显然不是，这就是老张的本领，天生的能力，真是令人称奇，令人咋舌。

那时候正上演《少林寺》，还被人叫作张娃子的他那年十五岁，正是爱出风头的年纪，一时间张娃子会轻功的传闻不胫而走，轰动乡野。蹲在屋檐下喝汤拉呱的大人看到张娃子来了，就敲着碗沿让他跳一个，他就很听话地跳起来，高高地越过那个人的头顶，吓得那人赶紧捂住碗，引得乡亲们大笑。到了学校，张娃子更是来劲，仿佛是少年英雄。那时的孩子都把李连杰当作偶像，一到下课，操场上便响起一片嘿嘿呀呀的打斗声，男生们拿着扫帚追逐打闹，发泄着过剩的精力。张娃子从不追逐他们，他的身边始终围着十几个同学。在同学们仰慕的目光里，张娃子时而高高地越过一棵小树，时而跃上操场上的舞台，时而一脚踩在高处，挥手擦汗，一副豪迈的样子。他的身后少不了几个跃跃欲试的模仿者，张娃子站定回望，带着几分俯视和得意。张娃子在班里学习成绩倒数，但是跳得最高，这让他收获了莫大的自信和自尊。这是他一生中最美好的时光。

张娃子还发明了一种跳法——跳人，这种跳法来源于体育课上的“跳山羊”，即一人弓身，一人扶其背一跃而过。张娃子不这样跳，他让人站直，他从那人的身后稍一助跑，用手轻按一下其肩膀，就能直挺挺地飞身跃起，像被风刮向天空的羽毛，像掠地的燕子划过一道黑影，在天空舒缓地滑翔，落地时又轻灵得像一片叶子，无声无息。马大个子是他最喜欢跳的人。马大个子是他的同桌，虽然只比他大两岁，个头已蹿到了一米九，是全校学生里最高的，比张娃子高出一头。马大个子品性憨厚，一说要表演跳人，每次都笑呵呵地任同学们拉来拉去，找到一个合适的宽敞地方，一脸憨笑地等着张娃子从他身后腾空而起。很多同学都被张娃子跳过，每当他噌地一下从头上越过时，被跳的人似乎也有一种成就感，好像张娃子飞上天也有自己的功劳，脸上都洋溢着傻傻的笑。那一次，张娃子跳马大个子又创造了新的纪录。在众人的注目下，马大个子背挺得直直的，面带微笑，像等着颁奖。忽然，他感觉身后似有一架喷气机腾空而起，掠过头顶，带着呼啸而过的气流，那气流打在肩上让他忍不住弯了弯腰，明显感觉张娃子要创纪录了。果然，一片惊呼中，一道灰色的人影从他的头顶斜上方直冲天空，像飞机突然加力攀升，一瞬间融入了阳光，让他闭上了眼。那一次张娃子究竟跳得有多高，马大个子居然没看清，他很是懊恼，一遍遍地问旁人，张娃子到底跳了多高？有人说他摸到了杨树梢，有人说跳得比教学楼的二楼窗户还高，有人说他创造了新的世界纪录。

那时候，中国跳高飞人朱建华已经连续三次打破男子跳高世界纪录，跳出了2.39米的成绩。不过，张娃子是用手撑着人的肩膀跳的，类似撑竿跳，显然不能跟朱建华相提并论，但是，他这一奇异禀赋在老师眼里一度被视作孩子间的游戏，今天看来，的确可惜。这在当时一点也不奇怪，那个时候刚刚恢复高考，学校里流行的是“学好数理化，走遍天下都不怕”，音体美是可有可无的副科，完全不受重视。直到张娃子临近初中毕业那一年，他的才能才仿佛像炉中压抑的炭火被人拨了一下，释放出了短暂的光和热。

二

张娃子所在的中学是一所农村中学，四周都是麦地，学生都是农家子弟，因此不仅有暑假、寒假，还有麦假、秋假。这一年的麦假，张娃子跟着娘下地割麦子，他还小，割了一会儿就跳到一棵树上抓知了，知了扑棱一下飞走了，张娃子正遗憾，忽然看到远处的麦地里有一只兔子。张娃子的玩心一下起来了，他飞身跳下树，奔到田里追兔子。田里的野兔哪能追得上？张娃子明知追不上也要奋起直追，他腿上功夫好，跳得高，跑得也快，田野里一大一小两个身影紧紧相随。这只兔子很奇怪，在麦田里绕来绕去，跑得并不太远，也许它觉得人不可能追上它。张娃子知道这样跑下去自己永远也追不上兔子，他瞅准兔子跑走的方向，抄近路，来个守株待兔。果然，眼看着兔子向着自己奔来，还有十来米，张娃子猛得跳出来，奋力扑去——不料，眼前突然出现一群人，挡住了去路，张娃子眼看着兔子又拐弯了，到手的兔子要跑了，心中一急，腾空而起，从迎面而来的一群人头上跳了过去，把前面的几个人吓得一蹲身，齐齐“哎哟”一声！有熟悉的人一眼认出来，这不是西村老张家会跳高的小子吗？他会轻功，跳得可高了。

这群人是公社干部，下乡巡视麦收工作。张娃子的这一跳，也让他的名声传到了公社。这群干部里，领头的就是公社张书记。他回过头来，对几个干部说，这个小子真不简单，快赶上飞人朱建华了，赶明儿送他上体校，练跳高去。

一群人说说笑笑地走了。

麦假很快过去了。

开学一个多星期后，学校里忽然开进来一辆吉普车，车上下来几个公安。跟在公安后面戴着高度数眼镜的是田校长，他是扎根鲁西南农村的上海知青，田校长领着他们来到张娃子的教室。公安神情严肃，田校长指了指教室最后一排的一个位置说，公安同志，那个就是马炳金同学。

马炳金就是马大个子。马大个子正趴着睡觉，口水流了一桌子。被同桌张娃子摇醒的他完全不知道发生了什么，张着嘴，呆呆地望着公安向他走来。二话不说，两名公安一人扭住一只胳膊，将马大个子押出了教室，塞到吉普车上，车响着呜哇呜哇的警笛开走了。

公安一走，学校就炸锅了，十几个教室的学生都从屋里探出头往外看，校长和老师也不管他们，站在廊下小声嘀咕着什么，好像问题很严重。张娃子也挤到窗边上看，警笛声消失了还不愿回到座位上。

过了几天，学校召开全校师生大会通报情况。

原来，麦假的时候，马大个子在小山似的麦垛间发现了一个秘密，村里干活的妇女解手时图省事，就躲在麦垛后面解决。有一次，正躺在麦垛上打盹的马大个子听到下面有哗哗哗哗的流水声，探头一看，一个妇女正在解手——我的娘哎，已经十八岁的马大个子像发现了新大陆，脸烧得通红，从此，他不顾天热，专门钻到麦垛里偷看女人解手。一看就是半个月，他居然没有被发现。

他是怎么被发现的呢？说起来，真是活该，是他自己说出去的。

放完麦假，一开学，马大个子这个憨货就迫不及待地向几个男生炫耀。这些半大孩子们正值青春期，一个个都想听，于是他讲了一遍又一遍，每次讲还都不重样。总之，那半个多月，到了课间，也没有人看张娃子跳高了，也没有人在操场上追逐打闹了，男生们都挤在墙根听马大个子讲麦秸垛的故事。很快，一传十，十传百，这事就传到了校外，又被举报到公安那里。

听说那天公安抓住马大个子后，第二天就把他扭送到县里开公审大会了，他是陪审，大会上有几个杀人犯是要枪毙的。一时间，学校里外传着有个学生犯了法，给枪毙了。其实都是谣传。确切的消息是，马大个子承认了自己的错误，法院念在他是学生，又是初犯，经过慎重研究，只进行了批评教育。这已经是宽大处理了。据说，马大个子痛哭流涕，要痛改前非。回来不久，他就辍学打工去了。

这件事过去好几年还没有平息，人们茶余饭后偶尔还会议论一番。这是后话。

在全校大会上，田校长抓住机会教育学生们要以此为戒，努力学习，报效祖国，相信知识的力量，只有知识才能改变命运。那段时间，整个学校都非常压抑，一直到暑假，大家才因另一件事变得轻松起来。

三

暑假前几天，学校里又来了两个人。得知他们的来意后，田校长非常激动。这次他兴冲冲地走在前头，一边走一边看来人跟上没有。一行人来到了张娃子的教室。一进门，田校长指着一个学生对来人说，领导同志，这就是会跳高的小张同学。

这两个人，一个是公社的干部，一个是体校的教练。自从公社张书记亲眼见过张娃子的跳高本领后，一直没有忘。那年县里要召开秋季全民运动会，他觉得这是一个好机会，让张娃子代表公社参加比赛，说不定还能选拔到省里参加更大的比赛，为县里争光。

当别的学生继续上课的时候，校长和公社干部陪同教练到操场上测试张娃子的体能，分别测试了跳高、跳远、百米短跑，他的成绩让教练面带喜色，频频点头。这件事当场就定了。

从操场回来后，张娃子一脸春风地回到教室。下了课，同学们围过来，任大家怎么打听他也不说，只是嘿嘿地笑。张娃子是一个不善言辞的人，有了好事也揣在心里，很少主动说。但是，这一次瞒不住，同学们很快就听老师说张娃子要代表公社参加县里的运动会。在同学艳羡的目光里，张娃子的虚荣心得到了满足，唯一遗憾的是，最崇拜他的同桌马大个子没法分享他的快乐了。

放了学，张娃子飞快地跑回家，跟娘报告这个好消息。张娃子的爹去世得早，只留下他这个独苗。张娃子的娘看到儿子的兴奋劲儿，知道是天大的好事，破天荒给儿子蒸了四个白面馒头。

不久就是暑假。体校的教练又来了，接张娃子去公社武装部集训。十几个从各村选拔来的运动积极分子根据项目分别训练，一天三顿吃住在武装部，顿顿吃猪肉炖粉条、白面大馒头，晚上睡地铺，下面铺着厚厚的麦秸，上面是军绿的被褥。这些积极分子里，张娃子年龄最小，按教练的话说，年龄越小越有培养价值。

在武装部的操场上集训了一个月，大多数人的动作已经像模像样了。特别是张娃子，教练教他背越式跳高，这对张娃子来说没有什么难度，他一学就会，而且跳的高度一下就超过他的身高，第一次起跳就越过了两米的横杆。对这个成绩，教练非常满意，他仿佛看到张娃子已经站上了世界冠军的领奖台。张娃子才十六岁，还在长个子，明年再长长，成绩很可能突破2.2米，要知道，朱建华创造的世界纪录也只是2.39米。即便现在这个成绩，他也足以代表县里参加全省比赛了。张娃子是他执教以来发现的最好的跳高苗子。

秋收过后，全县秋季运动会开幕了。选手们一个个大显身手，每个赛场都挤满了人，当然最有看头的还是跳高比赛。预赛时张娃子的第一跳就打破了县里的纪录，一开始教练急得不行，他的战术是让张娃子有所保留，把最好的成绩放到决赛上。不过，教练完全多虑了，因为张娃子根本没有对手，无论预赛、半决赛还是决赛，第二名的成绩都远远低于张娃子。一时间，跳高赛场上围满了人，大家都来看这个瘦瘦高高的学生创纪录。张娃子果然不负众望，他用刚学会的背越式跳出了2.23米的好成绩，提前达到了教练的预期，又用无师自通的旱地拔葱跳法跳出了2米的成绩，惊呆了在场的所有人，这种跳法朱建华也做不到啊！教练们在赛场边激烈争论，有的主张立即将张娃子选拔到市体校来，有望冲击朱建华刚刚创造的世界纪录，有的主张让他练撑竿跳，更能发挥他双脚起跳的优势。总之，这是一个百年不遇的冠军苗子。

运动会结束后，公社专门派人敲锣打鼓地将喜报送到学校，要求学校好好培养张娃子，以后推荐他进市体校学习，为国争光。小小的张庄村轰动了，人人都知道这户人家要出一个世界冠军了。那段时间，张娃子的娘也满面红光，一扫脸上的愁容。

实际上，那年秋季运动会后，张娃子已经上初三了，本来没有希望考上高中的，不料因为参加运动会，引起了体校的重视，他们已经跟学校打好了招呼，中考时一定要把张娃子特招到体校来。

一切在向着好的方向发展。虽然张娃子的数理化成绩一塌糊涂，但田校长再也不像以前那样把他跟马大个子相提并论了，反而教育别的学生要向他好好学习——将来像张娃子那样拥有一技之长，拥有改变命运的力量。