流凌隐匿的时刻

一

李桃的手举在半空中，突然不动了，筷子上夹着一片儿肥肉，往下滴着油。我拿起盛米的碗，递过去，她白我一眼，又把肉放回盘里。

“不是给我的啊？”

“你见过月球上的陨石坑吗？”她放下筷子，嘴里像含着吸铁石。

“别说外太空，我都没出过国。”

“有时候吃饭，用力太猛，两颗下排的虎牙会刮到嘴唇的肉，然后你就得忍着疼，等它好起来。每当快痊愈的时候，它会再给你来一下，然后继续忍着，周而复始，一个死循环，最后形成一片陨石坑。”她捏着下唇用力往下一拉，嘴里果然有血。

李桃的妈妈从厨房出来，端着一碗丸子汤，在我一旁坐下，她四角眼，隆峰鼻，母女俩像一个模子里刻出来的。

李桃咧着嘴，下牙被红色连成一排，不见一丝缝。我给她使眼色，她并未瞧见，上升的热气遮挡住我的视线，我伸出脚尖，在桌下面碰了碰她的小腿，像踢在棉花上。

“你踢我干啥？”她抬起头，嘴里漏风。

“你这张破嘴就没好了，赶紧去洗了。”她妈瞥见她嘴角的血，把围裙扯下来，扔在椅背上。

李桃喝下小半杯水，含在嘴里来回漱，腮帮子鼓成一团，漱了好一会儿，又一口咽下去。

“吃饭呢，膈应不？”她妈说。

“姨，回头我带桃子整整牙，这都不是事。”我赶紧打圆场。

“她就是属驴的，能整早整了。”她双手挥舞着，唾沫横飞。

李桃只顾埋头扒饭，一声不吭。

“你是做什么工作的？”

“我在城南有个影楼，接一些婚庆活动。”

“照相能挣多少钱？”

“咱这儿每个月都有结婚的，淡季我也给人拍点艺术照，大钱挣不上，但也饿不着。”

“有技术比啥都强，她这条件找你这样的也顶天了。”

“桃子配我是绰绰有余，她这长相，不比明星差。”

“长得好看能当饭吃？”

“关键是桃子性格也好，温柔贤惠识大体。”

“头一回听说。”

我给她妈倒满一杯茶，想起昨晚李桃对我的叮嘱，在任何情况下，都别主动夸赞她，这只会让她妈感到厌烦，只有顺着她妈的话，一并指责她，才能理顺她妈那口气，这是她与这个中年女人相处多年总结出来的经验。我说你妈有啥气，她说她妈就是看她不顺眼，在她妈眼里她做任何事情都是错的，好像她就不该活着。我挺起腰杆，叉开腿，决定按李桃说的办。

“姨，您说得对，桃子这人也有缺点，脾气大，爱较真，一说她两句就急眼。”我把脸凑到她妈耳根上。

“你说对了，她从小就犟，但凡听我一句话，也不至成现在这样。”她喝完那杯热茶，眉眼间多了几分欣悦。

“回头我得多教育她。”

“姨跟你说句掏心窝子的话，我不看好你俩，不是针对你，是我闺女这性格，跟谁都没法处，脾气太古怪，时间一长你就知道了，你俩就是结了婚，早晚也得离。”

“姨，我也给您说句心里话，我天天给人拍照，性格柔，让人骑脖子上拉屎都得给扶好了，生怕人腿麻。”

李桃已放下手里的碗，筷子呈外八字与我相对。她侧着脸看向饭桌一侧的白墙，眼睛红了一圈，我顺着她的目光看去，墙皮脱落大半，露出细密的粉尘。

“你这么说我就放心了。你俩咋认识的？”她妈问。

“我俩打小就认识，都在秀江一小，同级，她一班，我二班。”

“她是挺一般。”

她妈舀出一只丸子，放在李桃碗里，李桃清了清喉咙，转过头象征性地吃了一口，又把筷子放下。

“给谁甩脸子呢。”她妈抻着脖子说。

“姨，她嘴不得劲儿。”我劝道。

“她嘴厉害着呢，你是没见过。”

“我说话也不行，不说话也不行，是吗？”李桃轻缓地从椅子上站起来，像一只生了病的狗。

“我不让你说话了？你看到没有，她就是这么不讲理。”李桃妈把筷子摔在地上。

李桃弯下腰，一根根把地上的筷子捡起来，用卫生纸擦干净，重新摆在她妈面前，一声不吭地出了门。我追上去，跟她一起下楼，身后传来她妈的叫喊声：“以后我什么都不管了！”

这口气始终是没给她理顺。

二

刚毕业那几年，总觉得未来的一切都是可控的，只要按照既定的规划，一口气死磕在某件事上，终归能见到些光亮。只是光尚未亮，气先散尽。至于何时散的，现已无处寻觅，剩下的只有逐渐老化的身体器件，和再也无法集中起来的精力。

拍照这份工作，实在说不上体面，拿着一台旧相机，指挥别人表演着只存在于想象中的美好愿景，重复僵硬的肢体动作，精心设计的画面却无不透露着此刻内心的虚伪与疲惫。新婚夫妇通过亲密接触来表达爱意，以此换取人们客套的祝福。年轻女孩展示自己的美丽，试图留下些什么。能留下什么呢？每一个微笑都有固定的套路，每次曝光都是相同的模式，搭配不同的服饰，切换不同的场景，再装点上一些道具，一束花、一把手枪，或者几片文身贴，按下快门，人们就称之为艺术，记录瞬间的艺术。其中的好处是，你可以在一次聚会上，拿着被美化过的照片，对身边的人说，看啊，我以前比现在好多了。好了多少呢？没人比自己更清楚。过去在北京，我整日背着相机在街上溜达，捕捉一些隐藏在城市里的动物。东四十条胡同口的垃圾桶里有一群刺猬，每天靠吃人的生活垃圾过活，我跟拍了它们一年，突然有一天它们就不见了，不知道去了哪里。拍动物有许多好处：一是可以避免社交冲突，不必做出承诺，即使不辞而别，也不会心生嫌隙；二是产生不了自我投射，动物的幸与不幸都嫁接不到自己身上。但缺点也明显，没钱。如果说眼下这份工作有什么好处，除了收入有保障，还能从来客身上看到某个侧面的自己，不失为一种慰藉。

李桃从一个小学同学那儿加到我微信，上来就说要拍组艺术照，一点不客气。我问，要什么风格？她说，自然点。我说你明天来我工作室，我给你捯饬身衣服。自然点，听不懂人话？我说，明天下午五点，龙盘山公园见。

她穿一身黑色的连衣裙，头上别着个黑发卡，在一棵柳树下盘腿坐着，半大个脑门儿迎着太阳，明晃晃发亮。你是桃子？我走过去问她。咋不说是梨呢？我看你微信头像是个桃。她伸出一只手，我一把拉她起来，一股茉莉香水味儿扑面而来。她说，我叫李桃，幸会。我说，你今天这身有点素净。她说，随便穿的，懒得折腾。你跟别人不一样，人家都化好妆，花枝招展，你这跟树长一块了，从远处都看不出来这坐个人。我说。你挺会说话。她说。多有冒犯，别往心里去。

我带她在公园里转悠，一直没找到合适的景，湖边树上挂着连片LED彩灯，全是人工雕饰的痕迹，一点也不自然。还拍不拍了，一会儿天黑了。她有些着急。这景丑，拍出来不好看。我说。不是你找的地儿？她说。我抬头看了看天，四处无遮挡，温和的夕阳照在她皮肤上，温暖细腻，自带柔化，完美的光线。抓紧时间，机不可失。我说。她坐在湖边长椅上，身后是墨绿的草地和低矮的石阶，我换上一个镜头，规避掉远处高耸的建筑，连按快门。镜头里她正襟危坐，神情肃穆，似有心事。我说，你笑一下。她嘴角轻轻上扬，两枚浅浅的梨窝浮现在脸上，皮动肉不动。自然一点，牙露出来。我说。别让我笑，我学不会，她说。我一直挺着的背松软下来，像被扎漏的气球。我说，换个地方。她说，不用，能把脸拍清楚就行。那感情好，省事儿。我又换了几个角度和景别，连拍几十张，天光不久就消散了。

我看一下。她拨弄着相机转轮，草草瞅了几眼。拍得挺好，下回还找你。这不叫好，时间紧了。我说。有鼻子有眼，能看出来是我。你要是这么说，我不能收你的钱。我说。那我晚上请你吃饭。她说。

饭店在铁道西路南，挨着鲁能幼儿园，对面车道被铁丝网拦住，隔会儿就过辆火车，先是高亢的汽笛，然后是漫长的车轮与钢轨的摩擦撞击声，哐当哐当，热闹非凡。这地方跟打仗似的。我说。他家菜量大，得让你吃饱。李桃说。她点了盘爆炒腰花，一只扒鸡，一份九转大肠，都是经典鲁菜。服务员，来瓶酱香老珍。她回头喊，讪讪一笑，黯淡的灯光下，两颗尖锐的小虎牙活泼跳动，她两手托着下巴，双肩内收，圆滚滚的脸像个没长大的孩子。我认出你了，李桃，小学同学，体育大课咱俩一块跳过绳。我说。总算想起来了，我们以为你给人照相照得脸盲了。她说。她先给自己倒了一杯，又给我满上，酒面漂着沫。干了，她说。干了就干了。我端起来一口见底，放下酒杯，她已重新倒满。这酒味儿正。我说。五十三度，比趵突泉清凉，不上头，以前在北京，我每天喝两瓶，第二天起来，该干啥干啥。她说。你以前也混北京？我说。在北京读大学，当时有个男朋友，贵州人，乐队吉他手，只喝这个酒。接着她跟服务员要了两个新碗，整瓶酒均匀对分。山东大汉用这个，她举起碗就往嘴里灌，喝一半漏一半。别浪费，酒挺贵。我说。武松当年十八碗，不比我漏的少。她说。那是粮食酒，度数等于没有。我说。不让你掏钱，好酒都堵不住你的嘴。

她夹起一块肥肠，没嚼几下就咽下去，然后半趴在桌子上，尽显疲惫。你现在做什么工作？我问。当老师。教什么？教小孩说话，就在旁边幼儿园。幼师啊。我回头往外面看了眼，一列拉煤的火车轰隆隆驶过。幼师也是老师。她扯着嗓子说。你这性格不适合当老师。我身子往前凑。她侧着耳朵使劲听。你都不会笑，小孩能喜欢？我说。白天笑够了，下班才不想笑。她说。那倒是，跟照相一个样，都得装模作样。我说。装什么？她又跟服务员要了一瓶酒。汽笛声远去，新倒满的酒迟迟没喝，她面颊通红，脸上肌肉轻微颤动。我说，别喝了，该撤了。她说，没喝多，才刚开始。我说，所有喝多的都这么说。她端起碗又灌了两口，这次没漏。

桌上的菜没动多少，我去前台结了账，打包带走。我架着李桃的胳膊，扶她出了饭店，一上马路她就吐了一地，连汤带水，全溅在我鞋上。我掏出卫生纸，擦了擦她的嘴，背起她往停车场走。她身体很轻，呼吸掺杂着酒精与茉莉花的香味，还有些淡淡的苦涩。迎面开来的汽车车速飞快，前灯刺眼，我看不清脚下的路，只能把她放在路灯下的石墩上。她歪着脑袋趴在我腿上，我轻轻拍打她的背，触碰到她脊柱中央隆起的一块骨头。一会儿去你家吧。她嘟囔着。这不合适。你别瞎琢磨，我就是不想回家。

车窗外的风让她醒了一半酒， 她摆弄着我影棚里的灯光设备。我搬出一张旧床垫，铺在一楼地板上。你为啥不愿回去？我说。吵到我妈她会骂我，开了口一晚上都别想睡。她说。你胆子挺大，不怕我占你便宜？我说。我还有便宜能占？你不说我都不知道。我打开电脑，存储卡插进去，把今天的照片调出来。你挑几张，给你精修。我说。你看着弄，明天能打印出来不？你要是急现在就能。我说。也没那么急。你拍这些照片啥用处？我问。这不是你的业务范围。她说。

我挑了几张背景干净的照片，导进Lightroom统一调色。李桃躺在床垫上，翻来覆去，唉声叹气。你这儿能洗澡吗？身上有点黏糊。她说。二楼有淋浴，花洒堵了，洗头够呛。过了有十五分钟，她光脚从楼上下来，一丝不挂，头发上滴着水。

我看着她平坦的乳房，想起了曾经拍摄过的一只悍不畏死的粉色海豚，它有着同样平坦的躯体，从海洋奋力游进内河，皮肤因淡水侵蚀而溃烂，附近村民曾想帮助它游回大洋，但它不愿回头，始终在河道里逡巡，直至死亡。它从一片广阔的水域，游到另一片狭小而充满危机的地方，以此来逃离某种未知的恐惧或追捕，并为此丧了命。它的尸体搁浅在河岸上，膨胀成一艘邮轮，密密麻麻的苍蝇覆盖着它的眼睛与舌头，原本粉嫩的肌肤腐坏成暗紫色，我拍下了它生前最后的影像，那是我最满意的作品。你有睡衣吗？李桃问。我上楼取下一件衬衫，套在她身上，这才发现她后背上有一条长长的疤痕，一整根脊柱歪七扭八地错落着，至此我明白了她为何总是站不直。你上楼，我睡地板。我说。晚上谁请的客？她说。赶紧睡觉，我明天有客户上门。我说。除了照相你会拍视频吗？她问。都是用光，道理相通。那你回头再帮我一个忙，我请你吃一回贵的。她扶着栏杆上了楼。