我要的生活(中篇小说)
作者: 李治邦1
还没到夏天,人的欲望就燃烧起来。
光亮给在锡林郭勒的妻子方香香打了电话。方香香说,光亮,咱们结婚十年了,你也知道我,我也知道你。我是大草原的人,看大草原痛快,不想回到你那座大城市了。光亮沉了沉,说,你再好好想想,我们吵架不是一次两次了。大草原看久了,也就那么回事了。还是大城市好看,每天都在变化。方香香冷笑道,光亮,你糟蹋大草原不是一次两次了。我觉得你们大城市人小,小,懂吗?我认为我们大草原人大,大,你懂吗?我们没有孩子,也就没有负担,咱们离婚,这是我和你最后一次说这种话了。
光亮放下话筒,看看空旷的床,夜色已经漫过窗户。他心里不太好受,许多思绪堵在心头,不知道怎么发泄。与香香吵了无数次架,有时候甚至把吵架当成一种快感,可这次他觉得香香说要离婚,不像之前说得那么随意。光亮不想吃饭,就找出相册翻,寻找香香的影子。头一张就是他和香香在锡林郭勒盟大草原上度蜜月时照的合影,光亮在草地上爬着,香香骑在他身上,挥舞着一根鞭子。远处是无垠的草原,天湛蓝湛蓝的,如一面镜子。光亮不想再翻下去了,因为下一张就是他骑在香香身上,挥舞鞭子。两个人都说好,互相做牛马,互相折磨。
折磨对方也是一种享受。
有电话打来,光亮赶紧去接,他觉得应该是香香打来的,每次吵架,都是她先服软的。之所以这样,是因为每次都是香香故意挑衅的。香香对他说,大城市的生活太无聊了,每天和不愿意见到的人赔笑脸,每天为赚钱东奔西忙。我憋得慌,你得让我痛快,我谁也得罪不起,就只能欺负你。光亮哭丧着脸说,我招谁惹谁了,你憋屈,我也憋屈。我在电视台能编点儿赚钱的东西,谁都嫉妒我。我天天装孙子,回家想充把爷吧,你又给我来劲儿。香香说,谁让你是我丈夫?谁让你的精子没有生命力,害得我生不了孩子呢?我有了孩子,就不和你吵架,天天折腾孩子了。你没看见现在大人都跟孩子玩命儿,表面上是爱,其实就是折磨自己。
电话是女制片人月月打来的,劈头盖脸催问,三十集电视剧的梗概进展怎么样了?光亮不耐烦地说,我是不是上辈子欠你的,我又不是牲口。月月说,你忘恩负义!没我,你能赚到六十万稿费?没我,你能评上二级编剧?你看看你家里,铺的盖的吃的用的玩的,哪个不是我找你编剧挣的。现在能编剧的人比经理也不少,不缺你光亮一个。两条腿的编剧好找,三条腿的蛤蟆不好寻。光亮火了,那你找别人去。说着,光亮把话筒拽下。他等着,一会儿月月肯定会再打来电话,因为投资的一家服装公司指名道姓由光亮担任编剧。三十集,投资两千四百万元。每集开头带四十秒广告,所有女演员的时装都由服装公司提供。这家服装公司的罗经理和光亮没什么关系,就是光亮编剧的一部电视剧曾经给他们赚了一千多万元。
月月没打来,光亮有些失望,就在屋子里来回踱步。他想,自己不能对月月太较真,三十集电视剧,每集稿费一万四,虽然给得不多,北京的编剧都给到十万一集了,但也算不少了。光亮觉得自己好像在抽大烟,不写就浑身难受,提不起精神。编电视剧成了他精神生活的主要支撑,赚钱比和香香吵架都过瘾。除了赚钱,当然就是和香香上床了,这成了他唯一嗜好。香香觉得干这种事一点意思也没有,于是,两个人就吵架过日子,都是一地鸡毛的事情。香香说的都是草原的事情,说该迁徙了,哪儿的草还比较肥硕,但就是赶羊的路程比较远,担心羊跑丢了。说哪儿的狼群比较多,有时候晚上扎营的时候,就经常看见周围的绿眼睛。光亮就讲城市里的事情,哪儿又建了一座超市,就是里边的人少,冷冷清清的。说写烦了就跑出去坐地铁,围着城市转,想看城市就坐公共汽车。他说郊区有一片湖,里边有很多野鸭子,浮来浮去很是好看。两个人都说累了,香香就给他唱长调,声音很悠扬动听。光亮就问香香,长调为什么总是喊?香香说,不喊,那么远能听到吗?两个人都说累了,光亮就磨着和香香办事,香香没好气地吼道,你累不累啊,我觉得一点儿意思都没有。以前,香香每半年回一次大草原,后来就每个月都回去。光亮说,你经营的那个超市还干不干啊?香香说,反正我找了一个人替我盯着,钱你小子给。有时候香香回来,就扛着半扇羊,天天炖羊肉吃,一屋子都是膻气。香香用从大草原带回来的锋利匕首,娴熟地切羊肉,把羊肉扎在刀尖上吃。光亮吃得恶心,一闻到羊肉味儿就想吐。可香香每次都吃得津津有味,说手把肉蘸着辣酱吃最香了。
半夜,光亮按捺不住,给月月打电话。
我会抓紧写梗概,就是钱给得太少了,北京的编剧都什么价了,我都成卖白菜的编剧了。
现在电视剧不景气,在咱们这儿就是不错了。
香香走了,我很孤独。
服装公司的罗总要求这个本子必须是写时装业的,最好是写模特。女人越多越好,时装的展示也要充分。
这不成广告了吗?
废话,要不怎么肯拿出两千四百万,现在能舍得拿钱拍电视剧的公司还有吗?
我写不出这么多女人。
历史没女人,还有这么多竞争和残杀吗?
我最不愿意写梗概,三十集的戏浓缩成一万字,太难了。
看开了吧,现在什么都浓缩,原本那些有趣的东西都被梗概掉了,变得枯燥无聊。
光亮很久没再睡,香香在的时候觉得烦,但香香走了就觉得家像是一座废弃的仓库,没有生命力。他觉得月月这个女人有些意思,小巧玲珑,与香香形成一种反差。脾气倒和香香接近,动不动就发火,挺漂亮的女人经常说一些脏话,弄得周围人面面相觑。月月是在北京上的传媒大学,在北京留了两年,不愿意在北京漂,就带着三十万元回到这座城市做影视公司。
光亮开始编织梗概,觉得这么多女人堆在一起,找不到感觉,脑子就一直这么纠结着到窗帘发白。
光亮最厌烦的就是写梗概,三十集浓缩到一万多字,精华的部分都没有了。人的一生要是梗概就惨透了,没有细节没有装饰没有描写没有对话没有动作没有感情,只有简单的过程和结果。孤零零的枝头,没有绚丽的花朵。一个空荡荡的房间,没有任何家具。现在有不少人就是追求梗概,不看过程,只看结果。
他想把开头写得抓人。什么东西抓人呢?光亮想,我写服装公司,就先把服装公司写破产喽;写时装模特,就先写这些漂漂亮亮的女人作鸟兽散。只有这样,才能置之死地而后生。其实香香最早在一家无线电公司当总会计,公司的技术人员苦思冥想开发出几个新的产品,市场销路不错。可好端端的公司被丁经理糟蹋了。丁经理是从上面调来的,是市经委的一个年轻处长,不懂无线电。丁经理上任,信誓旦旦,说要到美国拉斯维加斯去考察,谈一个重要合资项目。在公司大会上,丁经理慷慨激昂地说,知道在宇宙飞船上能看见地球上的什么吗?一个是中国的长城,一个就是美国拉斯维加斯娱乐城射向夜空的一束灯光。拉斯维加斯不光是赌城,也是无线电技术的中心。丁经理悄然带走公司大部分资金。香香对光亮说,看经理撬走那么多钱,她的心都颤抖。结果,丁经理出国后,迅速寄回来一包装帧华丽的画册,里面有介绍赌城如何赌到钱的秘诀。此后,就肉包子打狗一去不回。后来,检察院的人来了,公司的人才如梦方醒。香香和检察院的人查账时,听他们聊天说,丁经理前妻在美国的拉斯维加斯。香香成了破产公司下岗的人,只好自己开了一间小超市。香香每次说起这段经历就愤愤不平,告诉光亮写写这家公司。她是看着这家公司起高楼,然后宴宾客,最后楼塌了的。
2
光亮编写的梗概:
一家服装广告公司的时装队突然失控,去了另一家服装广告公司。
老谋深算的丁经理束手无策。
市外贸局撤销后,原来服装科的科长耿哲放弃去市经委,下海来到服装广告公司,投奔老领导丁经理,并出任策划部的主任。丁经理一筹莫展时,有意让耿哲加入。耿哲觉得这是千载难逢的机遇,便挺身而出,提出在社会上重新招聘时装模特,重组公司时装队,一边做广告,一边做服饰表演,组织大型服装展示会,想东山再起。丁经理满口应允,但不给耿哲一分钱,耿哲踌躇满志,踏上充满荆棘而又险象环生的时装队组建之路。
耿哲爱人方慧是一家服装店的老板,生意不错,对耿哲下海经商大为不满,常常嘲笑耿哲没本事,等着看耿哲的笑话,处处炫耀自己的赚钱本事。耿哲与其岳母住在一起,岳母丧偶,退休前曾是区妇联主任,一本正经,不苟言笑,爱挑刺,为人比较刻薄。耿哲生活在尖刻的岳母和矜持的爱人之间,左右为难,很苦恼。在一次看电视时,耿哲发现公司原先的时装队在服装展示会上出尽风头,并私下诋毁耿哲欲组建的时装队,不由得动怒,与百无聊赖的岳母发生口角。方慧站在自己母亲一边。
丁经理安排耿哲和公关部的舒垭负责招聘。舒垭在公司很惹眼,漂亮并爱出风头。果然有不少人应聘,差点儿把公司的门挤破。其中有原先是北京某时装队员的李语冰,有工艺美院毕业生杨颖,有在国际大厦咖啡厅当服务员的苏雪,也有下岗纺织女工郭亚萍。当地派出所的巡逻警察方强跑来维持秩序,险些和心直口快的杨颖发生冲突。方强是方慧的弟弟,耿哲从中劝解,才勉强平息。舒垭非常想当时装队队长,以显示自己的人生价值。
耿哲到公司后,舒垭一直追求耿哲,而耿哲对此总是敷衍。丁经理又暗中追求舒垭,并许愿让舒垭当队长。舒垭为当队长则不择手段。
在招聘中,丁经理被李语冰的表演和气质深深吸引,认为她是个极为出色的时装模特,便与李语冰周旋。李语冰隐瞒自己原先在北京当时装模特的一段不寻常经历,提出很多关于时装广告的新鲜想法。耿哲也觉得李语冰不凡,提出让李语冰当队长,引起舒垭的强烈不满。
舒垭设圈套让耿哲上钩,以此让耿哲答应让她当队长,把李语冰辞掉。偶然间,被在国际大厦当服务员的苏雪得知,耿哲险些掉进舒垭的陷阱里。
耿哲与丁经理、舒垭同霓裳服装公司洽谈拍摄服装广告的事,霓裳服装公司的经理阎祁是舒垭的爱人,他毫不隐讳地提出让舒垭做模特拍摄广告,并担任队长,还要求把付给时装队的广告费用一半给舒垭,这样既满足了舒垭的表现欲望,也从中吃了回扣。丁经理一口答应,但被耿哲严厉拒绝。耿哲提出让李语冰做模特队长。阎祁十分不悦,丁经理给耿哲施加压力,甚至威胁要耿哲辞职。方慧知道后,提出让耿哲离开服装广告公司,回到市经委,两人发生争吵。这时,耿哲原来的局长现在的市经委主任,也劝说耿哲回来,并要对其委以重任。耿哲拒绝,表示与其在臃肿的机关里耗费自己的生命,还不如在商海里闯一把。
在策划电视广告时,耿哲提出一套新颖别致的想法,将商店里摆放的人造时装模特和真人时装模特摆在一起,真真假假,变换色彩。耿哲的创意震动了所有人,一向固执自私的阎祁觉得这个策划可以赚钱,决定增加对广告的投资,并且放弃让舒垭做模特、吃回扣的主张。舒垭也被耿哲的执着和新颖的策划而吸引,反而更想把耿哲弄到手。丁经理很兴奋,这无疑给摇摇欲坠的时装广告公司注射了一针强心剂。
当晚,阎祁在国际大厦请耿哲、丁经理喝咖啡,提出要见见李语冰。李语冰来后,阎祁觉得李语冰确实夺目,有心想挖墙脚,把李语冰吸引到自己公司当模特。苏雪怕丁经理和耿哲发现她在咖啡厅兼职,便处处躲闪,闹出笑话。她伪装顾客在咖啡厅唱卡拉OK,有顾客挑逗她,苏雪与顾客吵架,引起哄闹。耿哲和舒垭出面解围。丁经理对苏雪瞒着公司在咖啡厅唱歌表示不满,提出要解雇她。苏雪不服气,说她只想多挣钱,大讲一套女人在风华正茂时不挣钱是愚蠢的理论。
耿哲鼓励苏雪在时装模特上好好发展,舒垭也希望丁经理放苏雪一马。阎祁隐约意识到耿哲不仅是他商业上的对手,还会是他感情上的劲敌。
3
月月一早起来就打电话,问,写到第几集了?光亮说,刚写完第五集。月月埋怨,你也太慢了。光亮说,素材这几年都让我掏空了,想什么都是一种模式。你请我吃饭吧,或许能快点。月月笑着说,好吧,晚上七点在王府饭店等我。光亮说,去喜来登吧,那儿的西餐好吃。月月说,你小子又宰我。
光亮收拾着房间,香香走了有一个月了,这两间房子就没有了生活的味道,原先香香的那种香水味已经散尽。没了女人,就没了生活。窗台上的花也枯萎了,光亮忙去浇水,从角落里拿出香香买的肥料撒在花盆里。这东西臭烘烘的,可一施完,花顿时就香喷喷的。他把自己所有穿脏的衣服扔进洗衣机里,然后任凭机器干瘪地轰鸣。地板也没了样子,于是,他蹲下身慢慢地去擦。他给香香打了好几次电话,香香都没有接。光亮感到恐惧,怕香香真的想离开自己。他收拾完房间坐在电脑前,突然感觉一个字也打不出来了,社会离自己那么远。光亮悟到,原来自己是梗概,有了香香才是剧本。他实在烦闷,开车跑到郊区湖泊前,看着一群野鸭子在湖面尽情地游弋。秋天了,风吹在脸上凉飕飕的。他突然朝着湖面使劲儿呼喊着,就觉得清气上升浊气下降,喊声在空荡荡的湖面飘荡着。光亮开始想梗概如何推进,可是想着想着就成了香香。在手机里,香香给他发来几张照片,都是香香骑着马在草地上奔驰的画面,挥舞着马竿,英姿勃勃。他感觉香香就是一条鱼,回到了草原就等于投入了大海。他站在湖边,就想起那年跟香香一起去敦煌,月牙湖旁遍是金黄色的沙漠,大漠驼铃,唯有那一片月牙湖在沙漠里出现,湖水十分洁净。一个月牙湖两重天,沙水同在,山泉共处。光亮的思绪在奔腾,湖水的颜色冲击着他,他不由得想起在陕西黄土高原,曾看见一群穿着红色衣服的人打安塞腰鼓,鼓声震天动地,红色欢呼跳跃,那么振奋人心。颜色不但有魅力,也会产生一种力量,让你在黑暗中忽然看到一种亮光,然后有了前进的动力。