选书顾问(短篇小说)
作者: 陈武1
选书顾问是个新兴职业。
胡小点就是一家读书推广平台的选书顾问。这个推广平台很牛,有多牛呢?相当于“樊登读书”或“十点读书”——如果单纯从带货(卖书)的角度出发,比这两家还牛。
下午下班后,我已经拥挤在地铁上了,突然收到老板的微信,让我晚上七点半到公司加班,胡小点要来公司选书,我们要给她推荐一批自己的图书,争取被她供职的读书平台选上。我知道被她选上的意义。她一周可以推荐八种书给平台,平台几个主管和专家再投票,前两名可以上平台推广销售。而且,选书顾问不只她一个人,每个人最多可以推荐八种图书。从好几个八种里,投票选出两种,其难度之大可想而知。但首先得让胡小点选上,进入她的八本之内。所以,胡小点能在百忙之中来我们公司选书,这对老板来说是个大事,有可能从此改变原有的销售模式,至少是对传统销售的一个补充。我只能中途下车,再挤上相反方向的地铁。
胡小点已经在会议室看书了。十多年来,公司出版的、租型的图书都整齐地码在会议室沿墙的书柜里,有近三千个品种。时尚美丽的胡小点随着老板的介绍,在书柜前缓慢移动,认真地听老板娓娓道来,偶尔也会小声询问着什么。老板是谦恭的,而胡小点也是谦恭的。前者的谦恭是特意针对胡小点(她手里有选书的生杀大权),后者是对图书的谦恭(公司这么多品种的图书震住了她)。她修长的身材和清纯的衣装,和她从事的行业很搭调,和书柜里一册册精美的图书也很搭,特别是黑T恤上印一个装书的布袋,布袋里露出图书的一角,简直就是她的专属T恤。她的做派略略改变了我对平台所推图书的偏见——不仅是对平台的偏见,对这种荐书形式也心存偏见,同时对于有些荐书的理念更是不敢苟同。比如有一个平台的选书专家在解答我的质疑时说:“年轻人买书,大多数时候并不是为了读书才要买书,他们很多时候是觉得,这本书别人都买了,都在朋友圈晒过了,自己要是不晒,就落伍了,所以也要晒一下。对,没错,他们买了书,只是拍个照片,发个朋友圈,引来无数粉丝点赞就OK了,然后那本书就被束之高阁了。”据说,这也是当下年轻人普通的消费心理。这跟图书、跟阅读有什么关系呢?如果我们这些做书的人,只为满足别人这点虚荣心理,那还不如不参加这种推广活动了。但是,老板想的跟我不一样。老板是投资人,书对他来说,只是一种商品。这几年,图书市场越发艰难了,各级新华书店的大量门店或柜台都改作他用了,剩下的除了教科书,大多是童书和党政干部培训教材,走市场的书,基本上都没有机会露面,因为露面了也没人买。早先没有疫情时,还能靠各级图书馆馆配来勉强支撑。有疫情后,购书经费缩减,加上图书馆限流和招投标受困,馆配市场也大为缩水。公司总要生存吧?总要有发售吧?总要有回款吧?资金总要流动起来吧?否则,数亿元码洋的图书堆在库房里,都成了废纸,最后连库管费都交不起。所以,老板要走多渠道发售的路线,应运而生的各读书推广平台就成了一大选项,那几个有名的平台就成了香饽饽。
即便这样,也没有动摇我对于书籍原始迷恋和热爱的方式。我一直觉得,购书要淘,一本一本细心地淘,淘自己需要的书、喜欢的书,所有荐书人的花言巧语都迷惑不了我。就算是在某篇文章里说到某本书,恰巧又是我感兴趣的方向,我也要拿在手里读几页,来证实一下这书究竟好不好,究竟适不适合我,才决定是否购买。记得当初南美爆炸文学席卷中国书市的时候,一个在文学上相当有造诣的朋友推荐了几个作家,我最后也是通过阅读和比较,才选择了符合我胃口的科塔萨尔的《绿房子》、鲁尔福的《燃烧的原野》和富恩特思的《最明净的地区》等,至于受人追捧的《百年孤独》,我也没有在第一时间下手,而是买了作者的另一本《一桩事先张扬的凶杀案》,以及后来补仓的《霍乱时期的爱情》,我觉得这两本书更容易进入。所以,凭着别人的几句推荐,我是决不“上当”的。关键是,我看过朋友发我的某读书平台荐书活动的回放,看了不到一半就看不下去了,简直是胡言乱语,几个不明就里的主持人就像卖情趣内衣一样在煽情,我估计他们自己都没有读过这本书,只是照着事先拟好的稿子念。这种稿子在业内号称图书推广剧本,就像鸡汤文一样,是有套路的,就是照着你的软肋下手,在你迷迷糊糊、懵懵懂懂、似懂非懂的情况下,手指一欠,下了订单。
但是,当我看到胡小点在我们公司挑书时,觉得这个选书顾问有可能靠谱。我可能就像那些靠别人煽情就盲目购书者的心态一样,与胡小点甫一照面就否定了我此前的固有理念,是不是也盲目、草率了?至少有些怪异吧?所以我还是保持了原有的警惕,特别是看到她放在座椅上的那只包时。那真是一只可爱的包,事实上就是现在比较流行的布袋子,上面写满了大大小小的彩色汉字,这些汉字词组无一例外都和图书出版有关:选题、版式、核红、三审三校、纯质纸、铜版纸、骑马订、样张、出血、天头、地脚、目录、码洋、回款、印张、清样、蓝纸、实洋、烫印、线订、胶订、订口、勒口、总编室、开本、版心、环称、腰封、塑封、篇章页、版权页等。这些字大小不一,字体不一,色彩不一,让整个黑色的布包文艺范儿十足。文艺范儿是最可疑的一种范儿,何况又和胡小点身上的T恤形成呼应呢?
2
被老板陆续召回来的几位骨干都到了,大家在会议室的长桌边坐好,老板简要而隆重地介绍了胡小点之后,开始听胡小点介绍她所在读书平台的运营方式,然后让大家向她推荐我们公司的书。胡小点的介绍中,最激动人心的是近段时间她们平台所推的一套书,四卷本的《丰子恺散文集》,有一个精致的函盒,九十九元包邮,三天卖了十多万套。十多万套啊,一套赚五块钱,那也是可观的收入了。大家的情绪都被她调动得亢奋起来。在接下来的荐书过程中,三个主任也信心倍增。一编室、二编室主抓原创图书,三篇室负责租型和改版书,几个美女主任分别向胡小点介绍了她们的看家书。一编室主任介绍了十卷本的《徐志摩文集》和十二卷本的《朱自清自编文集》,二编室主任介绍了六种一套的《双峰文丛》和纪念汪曾祺诞辰一百周年精装珍藏版的《汪曾祺文集》六种,三编室主任介绍了六种一套的《中国传统工艺经典》和八种一套的《世界名家经典中短篇小说》。我听了还算满意。因为这几种书,分别是公司每个部门近几年的重点,都是花了大精力和大投入的。相信总有一款适合胡小点,就像在饭店请客吃饭,不知道客人的口味,先点一大桌,把饭店的看家菜、特色菜全点了,总有一道菜会让客人满意。但是胡小点似乎都不满意,她面色平静,甚至有点冷漠,没有一点波澜,哪怕连做做样子的客套都没有流露出来。这表情管理也太过硬了吧?只通过表情,就把自己的意思传达给与会者了。
我看到老板有点心焦,他也不知道几个主任介绍的哪里不对或不到位,他感觉还挺好。但是胡小点的表情还是让他感到现实的严峻性。老板已经在开场白中讲了,是他下午早早就到胡小点单位门口,一直等到胡小点下班,才把她接过来的,路上也只匆匆吃了点晚餐——因为胡小点减肥,不想吃,只在蔡澜点心店喝了一杯咖啡,吃了一客港式小点,就赶到公司来了。如果最后让胡小点失望而归,老板处心积虑的策划和满心的希望就泡汤了。几亿码洋的图书压在库房,任谁都心急,那可都是真金白银造出来的。
老板把目光投向了我。我也不比这三个主任多了解多少,甚至关于图书的内容,我还不如她们熟悉。但是,我作为老板聘任的副总,不发表意见肯定是不对的。我其实不是图书出版方面的专业人士,我不过是老板父亲的发小,在乡里做过多年的通讯报道员,临退休前才当上文化站的代理站长,爱读书和藏书,特别喜欢二十世纪二三十年代中国现代文学名家,读过他们中大部分作家的大部分作品。老板是看在他父亲的面子上才把我聘来的。我由于不了解胡小点所在读书平台的具体选书要求,加上朋友推给我的那期推书节目也没有看完,对选书的事真是一头雾水。我只能在三位美女主任讲过的基础上拾遗补阙,把她们说漏的再补充进来——其实老板刚才已经介绍过了,我就听到老板向胡小点推介了《回望巴金》和《回望鲁迅》两套书。但如果不说这些有名望的大师,还能讲谁呢?《回望巴金》是上海巴金故居代为组稿的一套关于巴金及其作品的评价、专访、纪实游踪和亲朋好友回忆录等内容组成的书,共十种,我在介绍中,重点介绍了其中几本,很卖力地夸耀这几本书写得好,对于了解巴金、读懂巴金、走进巴金的文学世界大有裨益。我看到胡小点还是不为所动,甚至她眉宇间还流露出一丝不耐烦。我一边感到无地自容,一边不服气地想,丰子恺的书都能卖十几万套,关于巴金的书难道就打动不了你的读者吗?你们平台那么大的能耐,是丰子恺图书销量的十分之一总可以吧?但我不能斗气,还得继续介绍,我们还出过《郁达夫文集》,出过《周瘦鹃文集》,出过《萧红文集》。我准备按次序把这几个介绍完后就告一段落。没想到在说到周瘦鹃的时候,胡小点打断了我:“等下,周瘦鹃是谁?刚才说到的那些大师我都知道,但是这个周什么鹃,我怎么没有印象?周瘦鹃是吧?这名字有意思。”
胡小点接话了,这是个好兆头吗?会议正式开始以后,从老板到三位主任,再到我介绍巴金、鲁迅、郁达夫这些大名人,都没有引起她的兴趣,周瘦鹃倒是勾起了她的好奇心,虽然只是对名字好奇,但也是好奇了。我看到一直紧绷着脸的老板表情松弛了一些,三位主任的面部表情也都不再那么僵着了。我也更有一点信心地说:“周瘦鹃也是很早就成名的现代作家,是礼拜六派的代表人物,在鸳鸯蝴蝶派中地位也很高,仅次于张恨水。他还担任过多种当年上海滩受市民喜欢的小报的主编或主笔,自己也创刊过《紫罗兰》等报刊,风云一时。”
在我介绍的过程中,胡小点脸上露出了笑容,真是难得的笑容。我说话的声调也抬高了一点点。我看到她的笑容中还配合着想要说话的表情,便停下了,让她插话。胡小点果然发言了:“江老师你说得很好,你再重点说说咱们出了他哪些书——是《周瘦鹃自编文集》吧?怎么个自编法?如何能引起普通读者的兴趣?简单说,卖点在哪里?兴奋点在哪里?如何打动读者,在平台几句话的介绍中,让读者心甘情愿地掏腰包?我想知道这些,这对我后期写文案会有帮助,毕竟选书投票竞争也很激烈,他们只看文案。”
老板立即去书柜上取出八卷本的《周瘦鹃自编文集》,摆在胡小点面前。
胡小点说的这些,我从来没有考虑过,如前所述,我们公司是做馆配市场的,没有做过读者调研,但都说到这里了,如果不能继续,也显得我太无能了,怎么说呢?先介绍书吧:“这套书共有八本,周瘦鹃在中华人民共和国成立后成为有名的园艺专家,先后写作、出版了《花花草草》《花前新记》《花前续记》《花照影集》等关于养花弄草的小品文集……现在的读者家里都会养些花草吧,他们在阅读这些文章时能得到一些养花弄草的经验,同时还有阅读美文带来的享受……”
我看到胡小点脸上的笑容渐渐收敛了,她手里拿起的准备记录的笔又放了下来。我知道在她的心目中,周瘦鹃已经被淘汰,再说他老人家就没意思了。我赶紧切换,准备应付差事般地结束我的发言:“我们还出了《萧红文集》十种,实际上是萧红的全集加上一本《萧红传》和鲁迅写给萧红的书信,是目前国内出版最全面的萧红作品。”
“这个好。”胡小点突然加重了语气,拿笔在本子上一边写一边说,“这个好!”
会议室里立即有小小的骚动,有长舒一口气的,有脸上露出欣慰笑容的,也有拿杯子喝水的,而不停写字的胡小点脸上绽开了如花的笑容。她的笑能感染所有人,同时也传递一种没有白跑一趟的成就感。
3
《萧红文集》被胡小点选中了,公司所有员工瞬间就都知道了,大家都在憧憬《萧红文集》能成为这家著名读书平台推销的爆款产品。但被胡小点选中,只是向成功迈出了第一步,接下来还有数道关口,首先第一点,就是要写一个好的推文,用胡小点的话说,这个推文要让读者读后能迅速激发他们全身的荷尔蒙,哪里都是兴奋点,情不自禁就要掏腰包,不掏腰包就会觉得难受的那种。这个重中之重的工作,由胡小点亲自来抓。
原本我们以为,亲自来抓就是亲自写的意思——推文由胡小点来写。《萧红文集》被胡小点选中后,我们才知道误会了胡小点的原意。原来“亲自来抓”不过是由胡小点来主持联络而已,具体要另请高手来操作——因为写这种另类推文不是一般作者能够胜任的。我知道,我们自己的编辑,填写自己责编图书的选题表或为网店设计个详情页什么的就已经煞费苦心、绞尽脑汁了,写这种具有促销功能的文字,还真是非行家里手不能办。不过我们都相信胡小点,也相信她的团队。老板更是把宝压在了她的身上,表示要举全公司之力全力配合,毕竟,能过胡小点这一关,事情才算真正向前推进。于是,《萧红文集》整套书系的策划方案,各单本的内容提要、封面文案、封面展开、营销方向、精美文摘、立体书影,包括当初微信公众号的文章,全部发给了胡小点。