醉酒的羊（短篇小说）

现在，沮丧的王坎坎，就像老伴出殡时那只蔫头耷脑的羊。当时，羊就那么站着，不吃不喝，雕像一样盯着灵堂里老伴的黑白遗照。它的眼珠那么蓝，很深邃，王坎坎和它对视一下，就如触了电，连忙躲闪开来，再也不敢看它。风吹乱了羊的白毛，像风吹麦浪。王坎坎眼泪滚下来，倏忽间感觉和羊贴着心。他偷偷擦去眼泪，泪珠儿又聚大了，羊变了形，老伴的遗照也变了形。

他沮丧是因为刚才求人吃了软钉子。一辈子刚强的人，没开口求过人，哪里想到老了老了，脸丢到了地上。人活着不就是活一张脸吗？脸没了，还活个什么劲儿？若是老伴看到他的狼狈样儿，会心疼的。老伴没看到，羊却看到了，蓝眼珠儿里似有万般不舍。羊看到就像老伴看到一样，有什么区别呢？他发现，老伴不在了以后，羊的举动越来越像老伴。

杰出，我试试吧！我对天发誓不添乱！王坎坎眼珠儿血红，拍着胸脯。李杰出干笑着，就像没浇水的鲜花，开得很敷衍。老头像小孩一样可爱，干不了这活。怎么回答才能不驳老头的面子呢？话在李杰出心里翻来翻去，走到舌尖又滚回肚子里，像牛反刍的烂草。

看到李杰出喉结上下滚动，王坎坎看了看羊，羊也看了看他，他们眼神里有相通的东西。是什么相通，王坎坎一时半会儿想不明白。在他眼里，羊不是牲畜，而是伴儿。羊是老伴买的，刚进家门时，半条胳膊长，柔柔弱弱，天天黏着老伴。老伴经常摸着它的头说，快点长大吧，下奶给老头喝。羊没让她失望，奶子一天比一天大，直到怀孕后，变成两个球。羊崽落地，奶子就像泉水，一挤不断地往外喷。老伴每天上山折榆树枝叶给羊吃。榆树叶是好东西，人也能吃。羊喜欢吃榆树叶，产的奶有股清香味。王坎坎喜欢喝羊奶，顿顿喝，直到喝得脸色红润，羊奶还是很旺。

说话呀！王坎坎巴掌拍红了，几乎喊着说，要急死我老汉？说个实话，钱不钱的无所谓，我不在乎钱！我老汉不缺钱，就是找个活计磨磨时间。你不知道，晚上时间那么长，黑乎乎压着我呀！咬人……喘不上气来……他看了看羊，心里的秘密似乎被别人窥去了一样。老伴走后，他在羊面前，总是坚强，倔强地坚强。

李杰出心里最柔软的地方被触动了，心盘算了很久，还是为难：樱桃大棚刚刚建起来，夜间管理容不得一点闪失。王坎坎干事没问题，可他不会管理技术，咋能放心让他干？

王坎坎眼巴巴盯着他，眼珠儿像久旱的田地，布着一条条深深的裂痕。李杰出身上好似爬着许多蚂蚁，干咳一声，脚尖画着地，半天挤出几句话，叔，我考虑考虑……

王坎坎不糊涂，明白考虑考虑的意思。他不怪李杰出，樱桃大棚是村里的眼珠子、命根子。手不能拿、肩不能挑的糟老头子，就是个累赘。

不给你难题了。王坎坎转过头，眼里有泪点。李杰出看到了，心里不得劲儿。

后背冷飕飕的，王坎坎憋着泪珠儿，一肚子的话想和羊叨叨。老伴走了，羊成了她留给他的念想。他心疼羊，不把它当牲畜看，而是当人看。

这天晚上，王坎坎想喝一杯酒，犒劳一下自己。犒劳什么呢？他说不清楚。他想找个人陪着喝几杯，想来想去，哪个老伙计都不合适。

老李头要照顾瘫痪的老伴，洗衣做饭，种地收拾家，手脚不沾地。王坎坎羡慕他有人陪着说话，有人说话是多么幸福的事呀！自己经常半夜说话，对着黑暗的墙角说，话像进了黑洞里，没有一点回响。每到这时，他就感觉日子没滋没味。他到羊圈里，搂着羊说半夜的话。羊身上有股好闻的味道，他会想起老伴身上的槐花香味。他闻了一辈子，也没有闻够。羊安静地吃草，偶尔轻轻叫一声，温顺得像夏天冰凉的河水或一条绸缎。它听懂王坎坎说的话了吗？只有它自己心里明白，王坎坎不清楚。

张脑袋去城里照顾外孙了。他委屈巴巴地告诉王坎坎自己不想去，讨厌虫子样的汽车，高楼要塌下来一样，人密得像蚂蚁。王坎坎看着他稀疏的白发，心里发酸，嘴上不说，心里清楚，老伙计进城是没有办法，自己比外孙还重要吗？屈着自己吧！老李头挤兑张脑袋，去照顾个外姓人，白费蜡！将来能给你上坟烧香？张脑袋被捅了屁股一样，反击道，有人倒是有儿子，但是去了外国，几年不回来一趟。嘁！还不如我的外孙。李老头白眼直翻，说不出话来。

王闷子最合适，和王坎坎投机，话能说到一块儿，能尿到一个壶里。也不行，他最近找了个老伴，天天黏在一起，村里的老头都眼红他。喊他和他老伴一起来喝酒？人多热气腾腾，热闹得很。琢磨一下，王坎坎否定了这个想法，他不想当亮晃晃的灯泡，看人家亲热，心里是个啥滋味？自己给自己上眼药！不能干这样的事。有一次，王闷子劝王坎坎也找个老伴。王坎坎瞪着他，闷声闷气地说，是人做的事吗？老伴刚走，就动歪心思。王闷子说，男人嘛，能离开女人？有人陪着说话解闷也好。王坎坎说，我有羊呢！王闷子瞪着他，半天没说话。

想了一圈下来，王坎坎的脑门痛。算了，还是自己喝吧！图个清静。老伴不在后，哪天日子不是自己熬着？熬日子，熬来熬去，味寡淡了。

喝酒前，他先去地里割羊草。把羊伺候舒服了，他才能安心喝酒。他只割嫩草，小心地挑出夹杂的枯叶和杂草。老伴活着时，每次吃饭前，都会先把羊喂饱。他也养成了这个习惯，宁肯自己吃饭晚，也要先把羊喂饱。王闷子揶揄他，是不是把羊当女人养了？王坎坎“嘁”一声，心里说，你懂什么，羊是不会说话的“人”，心里什么事都懂。这些王闷子又怎么会明白？

他想炒几个菜，安慰安慰寡淡的嘴巴。架好火，手却懒了，不想大动干戈，凑合凑合哄哄嘴巴算了。一个人活着就是这样，吃饭不是享受的事，哄肚子不叫就行了。中午做的大盆炖白菜，还剩半盆，热热就可以吃。看着切得很粗的白菜块，他苦笑出了核桃脸。老伴若是活着，断然不会切得这样粗枝大叶，她会切得很均匀，就像机器切出来的一样。

老伴做饭手艺很好，咸淡适中，合他的口味。她去世前，挣扎着对王坎坎说，最放不下的就是你。我走了以后，你再去找个人，给你做做饭、洗洗衣。有个人陪你说说话，要不你一个人在家，还不闷死？老伴那时已快油尽灯枯，火苗说灭就灭。

儿子红着眼圈说，妈，说什么死不死的，你会好起来的。女儿哭花了脸说，妈，我和弟弟还要带你和爸爸去北京看天安门，去杭州看西湖。老伴闭上眼，轻轻摇摇头，这辈子不用想了……儿女奔出门去抱着哭。

王坎坎的儿子在北京工作，女儿在杭州工作，都事业有成，一年只在春节回家三四天，有时还不回来。老伴在时，儿女不回家过春节，王坎坎没感觉少什么。老伴不在后，他下了死命令，必须回家过春节。

女儿不放心王坎坎一个人在家，花钱扯了根网线，安了个摄像头，随时看家里的情况。王坎坎不喜欢猫头鹰脑袋样的摄像头，感觉它冷冰冰的，没有温度。儿女有时会在“猫头鹰”里说话，无非是吃饭没有？钱够不够花？别不舍得花钱，没钱了就说，给你寄。女儿心细，叮嘱王坎坎，西瓜下来了，买着吃。甜瓜有卖的，买几个，不要亏了嘴。

王坎坎哼哼着，心想，土快埋到脖子了，能吃多少？能喝多少？有钱也花不出去。他很想说，带孩子回家住几天，我想外孙了。嘴上却变成了这样的话，好好工作，别总挂记家里。我好着呢，能跑能跳。要是外孙能和他说上几句话，他能高兴好几天。小家伙嘴甜着呢！

他经常拉着羊在“猫头鹰”下转圈，一圈又一圈，乐此不疲。女儿说，我只想看看你，不想看羊。王坎坎不吱声，对着摄像头抚摸羊头。女儿又好气又好笑，孤居的父亲脾气变古怪了。羊很配合演戏，淘气地伸出红舌头，眯着眼对着“猫头鹰”咩咩叫几声。它还会笑，嘴唇翻着，眼皮眯着，像个喜剧演员。女儿不想看羊，找个借口下线了。

王坎坎摸着羊头说，你看，你不讨人喜欢吧？那个不着调的儿子，几次动了杀你吃肉的念头。他知道你天天吃鲜草，肉嫩着呢！若不是我盯着，只怕你早就进他肚子里了。这时，羊低下头，在他腿上蹭脑袋。王坎坎心软软的，想起老伴刚嫁过来时的一些事。几十年前的事，就像在昨天。

儿女每年回家过年都会打算带老两口出去见见世面，天安门、西湖天天挂在嘴上。王坎坎耳朵眼磨出了茧子。但是他们离开村子，回到大城市，就会忘记这码事。王坎坎和老伴都不愿提这茬儿，孩子有孩子的事情，有他们的喜怒哀乐，有他们的小日子，不能让两把老骨头拖累了。老伴眼见快不行了，还没出过村。王坎坎心里那个难受劲儿，像油煎一样。他抓着老伴的枯手，泪珠儿无声地往下掉，眼前的世界碎了，稀里哗啦的。心碎的滋味不好受，他宁愿走到老伴前头，也不愿承受这痛苦。

老伴说，你再找一个，我不怪你，只要将来你和我葬到一起，咱们下辈子还做夫妻。他听不下去了，捂着脸，跑到院子里，找个墙角，呜呜悲泣。

老伴下葬后，女儿要带王坎坎去杭州住，他连想都没想就回绝了。儿子说，南方住不惯，可以去北京，孙子天天想爷爷。他的心颤了颤，孙子是他的软肋，想起来心就汪成一摊水，软软的。他差点答应跟儿子去北京，最后一刻，却缓缓地摇摇头。女儿急了，问，为什么不去？你一个人在家谁放心？王坎坎说，我还没老到糊涂的地步，能吃能喝，能跑能跳，为什么去麻烦你们？远香近臭，这个道理我明白的。离开老窝容易，再回来你们儿女脸上也无光不是？好了，不用为我操心了，我在村里就像鱼在水里，想怎么游就怎么游。在大城市，我摸不着方向，成干干鱼了。儿女都沉思不语，王坎坎说的理能站住脚。算了，强扭的瓜不甜，强逼父亲进城，憋出病来不划算。

老伴走了以后，王坎坎不喜欢待在家里。他许多次听到厨房传来锅碗瓢盆的响声，不自觉地就叫出老伴的名字。但是，没有人回应。他回过味来，老伴真的走了。空荡荡的家，没有一点人气。他经常半夜醒来，卧在被窝里吸烟，黑夜被他吸浓了。天亮后，满屋子浓烟，一地烟头。

他经常拉着羊去老伴的坟地。羊在山坡上吃草，会跑到老伴坟前，瞪着眼，站半天。王坎坎相信，羊有一肚子话要对老伴说，说不出来而已。所以，王闷子怎么会明白这些？王闷子也打过羊的主意，想把羊杀了，喝羊肉汤。想起这事儿，王坎坎就生气，想和他干一架。王闷子看他神色不对，溜之大吉。

王坎坎在老伴的坟前很少说话，枯坐坟边，听风声和鸟虫的叫声，看青草萋萋，绿树葱茏。山上的气味很好闻，青草香，甜甜的。老伴坟上长出了青草，有些弱，底气不足一样。他从来不清理这些草，认为这是老伴在出来陪他。那棵青草是她的眉毛，这棵青草是嘴巴……每棵青草他都能想成是老伴身体的一部分。

羊不吃坟上的草，也不在坟前乱叫。有时头抵在坟上摩挲，轻声低叫。王坎坎看到它眼里有层薄雾。羊想主人了吧？他心里酸酸的，对羊越发好。

有一次，他和女儿在“猫头鹰”里说话，说了羊在坟前的表现。女儿不相信他说的话，说，羊就是羊，不是人，怎么可能那么神奇？怕是你想我妈想魔怔了吧？王坎坎觉得贴心的女儿离自己越来越远，已经不懂他的心思了。女儿劝他去杭州，住不下，散散心也好。王坎坎说，我不去，我去了，羊咋办？还不得饿死？女儿生气地说，难道我和弟弟还赶不上羊？我们才是你的骨血。王坎坎很落寞，不再和女儿磨牙，要求和外孙说几句。外孙很乖巧，一会儿就哄得他晕头转向。

咱俩喝一杯！我干了，你随意！桌子对面没有人，王坎坎举着杯，对着某个虚无的目标说。老伴好像回来了，在对面坐着，默默看着他。她不是去世时的样子，而是刚嫁过来时的模样。那时穷，彩礼没多少，老伴穿的红衣服是借的。想到这里，王坎坎心里涌出酸水。老伴一辈子勤俭节约，供出两个大学生，让王家光宗耀祖。若是还活着，王坎坎一定带她去看看天安门和西湖。可惜人死不能复生。他自己去看那些光景，有什么意思？

儿子在“猫头鹰”里说话，他很长时间没说话了。老伴活着时，儿子很少和王坎坎说话，和他妈说话时捎带着他。儿子心粗，王坎坎不怪他。见他在喝酒，儿子不高兴地说，多大岁数了，能不能少喝点？万一喝个半身不遂，我和我姐咋办？王坎坎不吱声，为自己悲哀，岁数大了，是孩子的包袱。他伸伸胳膊和腿，活动自如，看来一时半会儿不能瘫在炕上。他想过将来，如果真如儿子所说瘫在炕上，就随老伴而去。