坦然而不失风范

一

他端着枪，猫着腰，密切地注视着四周，眼睛里都是警惕。身后跟着略显瘦弱的小战士，学着他的样子，端着枪，猫着腰，四处巡视。他看了小战士一眼，继续往前。天寒地冻，积雪成冰，山上都是焦土，空气中散发着浓厚的火药味。他们前进得小心，既小心敌人，又小心滑倒。

“你不该跟我来。我这次是擅自行动。”他低声说。擅自行动，可能面临处分。可他报仇心切。他要为战友为金虹报仇。昨天，五名战士牺牲了，金虹受了重伤。他是班长，怒火在他心中熊熊燃烧。他要找到隐蔽的敌军，亲手杀几个解心头之恨。昨天下午找了，未果。今天，他又来找。他相信敌人就藏在山的那边。他不让小战士跟来，他怕连累小战士。

“你为什么要跟我来？”

小战士说：“为那些牺牲的战士，为受伤的金虹，他们都是我的战友。”

“嗯……金虹漂亮不？”

他问得突然。金虹当然漂亮，这不用问，所有战士都这么说。金虹是卫生员，不但漂亮，还细微体贴。上次小战士发烧躺在山洞里，都是金虹照顾的。不知不觉中，金虹走进了小战士心里。

“如果我光荣了，金虹就托付给你。”不待小战士回话，他又说。

这话很突兀。在大敌当前万分警惕的时刻，他竟能开这样的玩笑，出乎小战士的意料。或许他不是玩笑，是认真的。这个班，牺牲了五人，只有他们三人活着。他若牺牲了，小战士便是唯一可以照顾金虹的人。小战士感觉班长爱上了金虹，心里不免有些失落。小战士的心里藏了秘密，不敢和班长说。他不能和班长为爱冲突，他完全没这个自信。他长得瘦弱，且年龄小；班长长得英武健壮，生龙活虎。

班长说完这话，马上又掉头巡视。似乎刚才那话很平常，根本没往他心里去。小战士最佩服班长的这种品性，没什么可以阻止他执行任务，他也永远不会忘记自己的天职。小战士暂且把这句话压在心底，端起枪四处观察，悄悄往山顶爬行。

山地复杂，情况复杂，敌情更复杂。班长战斗经验丰富，侦察能力强，他坚持爬在前面，保护小战士。

“我是自愿来的，我要为战友们报仇。”小战士强调着。

忽地，一阵疾速的比鸽哨声还轻的声音由远及近飞了过来。小战士正踩在岩石上，班长猛地转身，用力扑在小战士身上。小战士还没弄清咋回事，两人就滚进了山沟。山沟里都是寒雪，马上将二人裹成了雪人。班长迅速翻身，朝着鸽哨声飞来的方向打了一梭子弹。枪声过后，山坡上很安静，没有任何动静，像什么也没发生。班长欠着屁股，端着枪四处巡望。小战士坐了起来，端着枪，机警地望着周围。

“血——班长你受伤了？”小战士低声惊呼。

他用手摸了一把屁股，果然有血。“让老子抓着，一枪崩了你！”他想站起来，却疼得咧开了嘴。小战士赶紧把他扶了起来。

两人慢慢往回撤。小战士见他走得艰难，忍不住走到他前面，被他一把拉回。“跟在我后面。”声音很低，却掷地有声。“班长你负伤了，让我走前面。”小战士一改之前的温顺，走到了前面。

他突然又咧嘴。他的腿很痛。

二

2010年，我才听说了这个故事。故事发生在1952年前后。我父亲就是那个班长。故事不是父亲讲的，是故事中的小战士讲的。小战士已不是小战士，也到了耄耋之年。我在病房里听他讲述了这个故事。在他的描述中，父亲年轻时非常刚强，宁折不弯。他说得没错，父亲一直不服输，即使到了耄耋之年，依然雄心勃勃。

我没见过父亲的生龙活虎，那时还没有我。听母亲说，父亲那时很帅，浓眉大眼，宽鼻阔唇，身板硬实得像石磨。父亲年轻时的体格，现在已难以辨认。他眉毛白了，稀了，眼帘眼袋都挂了下来，阔唇没有了弹性，宽鼻也失去了挺拔。用母亲的话说，变得没个人样了。现在，这块石磨正趋于报废状态——他住进了医院。

父亲脾气火爆。当兵的人多如此。上过战场的人，脾气更甚，点火就着，吼得惊天动地。父亲现在吼不动天地了，只能吼动小小的病房。

这是两人间的病房。父亲住140床，139床住着另一位老人。就是这个老人，点燃了父亲的脾气。之后，父亲连正眼都不看他。偏偏那是个我行我素的老人，理也好，不理也好，瞪他也好，吼他也好，他都无动于衷。他只做一件事，而这件事更加惹怒了父亲。

140床在外面，靠着门。139床在里面。老人叫于援，名字写在他床头。这名字怪怪的。于援比我父亲早住进来个把月。父亲刚住进来时，于援的发问如子弹般密集：“老同志啊，今年高寿？在哪儿退的休？退休前是干部吧？这是您孩子吧？您几个孩子？”然后，等着父亲回话。

不想我父亲是个哑弹，竟一声没吭，眼皮都没抬。或许是他这一连串的问题，父亲不知道先回答哪条。或许是问得太多，父亲根本记不住。又或者是父亲讨厌这种查户口式的问话，即便是友好的，父亲也不接招。父亲就这么个犟脾气。父亲的视线越过139床那双期待的目光，旁若无人地望着窗外。

窗外只有蓝天，瓦蓝瓦蓝的天。父亲喜欢蓝天。每次去了郊外，他都会驻足仰望，深情地看着蔚蓝的天和天上的白云。他说没有硝烟的天空，才会这么蓝。硝烟消散半个多世纪了，蓝天上白云朵朵，晴空万里。

于援还在等着，直直地望着父亲。房间里的气氛有些尴尬，我只好接了招。“不是干部，普通退休人员。”

得到我的回应，于援来了兴趣。也许他并不尴尬。他和我聊起医院的伙食卫生、医生的态度和手艺。他是在提醒我，他以先到者的感受，告知我这些，让我心里有数。他是善意的。即使父亲对他冷漠，他依然能有这份热情，我心存感激。医院是别样的战场，不止有生与死，还有雷区误区，有许多坑儿，等着你往里填钞票。于援的住院经历，是父亲的前车之鉴。他提醒了，父亲便能轻松越过。

而父亲依然不搭理于援。第一印象，仿若一道看不见的屏风，哦不，已是一堵厚实的墙，横在了两床之间。偶尔139床撂个话题，抛个橄榄枝过来。140床坚决地竖起那堵墙，挡住来自139床的任何糖衣炮弹。

父亲这么做，是要拒人于千里之外了。一个月之后，他才感到后悔。他竖起的这堵墙，险些酿成他人生尽头的一大憾事。幸好后来，这道墙及时拆了。

于援每要出病房，或去洗手间，必经父亲床头。一次，他在无意中看了140床一眼，瞄到了140床的卡片。“刘军？”这是父亲的名字，写在了卡片上。于援像是发现了新大陆，触电般地怔在了那儿。“你叫刘军？”他仔细端详父亲，目光满是疑惑，仿佛要找出什么破绽来，证明我父亲不是刘军，或此刘军非彼刘军。

父亲正在看杂志，眼睛上卡了副老花镜。父亲老了，一头稀疏的银发，胖胖的体态，满脸老人斑，眼皮和眼袋都松弛下来。见于援在瞅他，父亲转过身去。

父亲自然不会心虚。这名字他用了八十五年，从落地那天起，他就叫刘军。所以任于援瞅来瞅去，父亲仍是泰然自若地翻着杂志，仿佛书上有精彩的段子正吸引着他，目光没法挪开。

接下来，于援做了个令人匪夷所思的举动。他伸出手，想掀开父亲的被子看父亲的腿。未免太无礼了，这是父亲所不能容忍的。父亲很生气，猛地缩回腿，又把被子掖好。

陪于援住院的，是他的老伴骆姨。老太太长得慈眉善目，言语温软。自父亲住进来，就见骆姨里里外外地忙着，搀着扶着，洗衣送饭。这会儿她也拉下脸，生气地对于援说：“你咋没个规矩呢？”之后她又向我父亲表示歉意。父亲一如雕塑，任何风吹草动都改变不了他的姿势，书不离手，眼不离书。

麻烦从这时候开始了。于援讨个没趣，回到床上开始念诵。不是默念，是念出声来，念出节奏来。

“刘军，刘军——刘军，刘军——”如是反复。

越没人搭理他，越念叨得紧。

“话痨。”父亲从此叫于援话痨，并以此代称。他懒得问话痨叫什么。话痨的话像苍蝇一样，在他周边嗡嗡地叫。“住院是来休养治病的，遇上了话唠，耳朵没法清静了。”父亲是个搂不住脾气的人，他的脸是心灵的显示器，内心的任何活动都显示在脸上。他采取坚壁清野的策略，拒绝与话痨对话。作为病友，如此相待，何止不友好，分明残酷了。我很无奈，冲骆姨挤点笑容：“都是病人，脾气都大。”

父亲不说话了，装模作样地捧着杂志。他是粗人，打仗行，看书不行。他小时候就没上过几天学，后来当兵才学了点文化。我在书摊上买了几本军事杂志来，总算对了他的胃口，现在那些杂志已成了他对付139床的绝好武器。他旁若无人地看杂志，拿于援当空气。看个十来分钟，呼噜就起来了。我暗笑。他看书其实也难受，比听于援说话好不了多少。

见父亲睡了，我找骆姨聊聊，表示一下友好。我问骆姨：“于叔住进来多久了？”

骆姨说：“不到俩月。”

“做手术了吗？”

“做了，情况不太好。”

尴尬打破了，气氛却沉重了。骆姨叹息。

“我父亲本来早该来了，一直等着住139床。”我换了话题，“一直没等到，只好住140床了。”

我是和骆姨说话的，于援插上话来：“139床他没资格住，139床非我莫属。”这老头，就是不会说话，说出的话总也不中听。他不知道，我父亲一床难求，苦苦等着，都是因为被他先占了床铺。他说的这风凉话，幸好父亲没听着。再说了，不过一张病床，普通的病床，何来什么资格？骆姨也笑，说：“住个病床还争呢，真是越老越小了。”

三

我能感觉到父亲的煎熬。于援的诵念如蚊子，时不时在父亲耳际盘旋。骆姨阻止了几回，于援向她挥挥手。看得出来，骆姨在于援心里，并没有多少分量。于援继续诵念，唐僧似的，在父亲头上上了紧箍咒。父亲说：“去找医生，调个病房吧。遇上了话痨，作孽啊。”

任父亲怎么说，于援都不恼，还笑着说：“老同志啊，现在言论自由。”

父亲拒绝搭腔，他把自己重重地摔在床上，然后操起杂志，把杂志翻得哗哗响。

病房当初是父亲选的。现在看来，是个错误。可之前，他非139床不住。我说139又不是什么吉利数，父亲梗着脖子说：“139能打胜仗，怎么不吉利了！”他让我去找医生，定了139床再住院。

我找住院部主任了。主任是个40来岁的女人，头发乌黑，皮肤白皙，说起话来慢条斯理，文质彬彬。我问主任：“139床有人住吗？”我是明知故问。先前我去看了，139床住了人，就是于援，当时我不认识他。主任歪着头盯着我看，似乎我这样的咨询让她很费解。我换个句式问她：“139床的病人啥时能走？”不想这话更不中听了，像捅了蜂窝，令主任不快。我愣愣地看着主任，没觉得这话不妥。我现在只想让父亲早点住院。主任反问我：“如果里面住着你的家人，你会问他啥时走吗？”我一脸蒙，咀嚼着主任的话，却不知其味。“小伙子，住我这儿的，都是癌症患者。你这么问，不是赶着催人家奔上黄泉路吗？”我顿悟，忙解释我没那个意思，我只想给父亲弄到139号床位。至于别人去哪，真没想过。我绝不会想到，这个问题可以严肃到生死攸关。我说了原委，主任波澜不惊地说：“这是病房，不是宾馆，住哪张床都一样治病。该走还是走，与床无关。”医生对生老病死习以为常，死亡对病人是生命的终结，对医生不过是翻一张日历。

为什么非住139床，我始终闹不明白。父亲不多解释，仿佛是鸡黍之约丹青之约前世之约那么慎重，又或是隐藏着什么不可告人的秘密。我也不去追问，我不是对什么都好奇的人。事实上139床毫无独特之处，和其他病床一样。这间病房也是两张病床，一个卫生间。甚至还差了些，卫生间的门锁坏了。

主任说：“想住好点的也有，VIP病房。外面是接待室，里面是休息室，应有俱有。我们医生也会特殊照顾。”

父亲并没有住VIP的要求，他只想住139床。说实话，我也没那个经济实力让他住VIP病房。

“服从医院安排吧。”主任低头看电脑。