蒲公英

花谢

霜梅死了，就像找石油的第一次在水磨村后边放炮时一样，把整个村子都震惊了。打听的、议论的，大家都猜不透这样一个正值花季的女孩儿究竟为什么会死在屋里。人们努力回忆她生前的样子，又惊诧又惋惜。

最先发现霜梅死了的是她爸爸魏槐。

这天魏槐下班后就直奔朵朵家。他胯下那辆已经骑了五年的大金鹿吱吱呦呦像个得了关节炎的病人，车撑拉簧像根懒虫，有气无力地拖在地上，自行车唱他也唱：“春季到来绿满窗，大姑娘窗前绣鸳鸯……”

他穿一身灰制服，胶底黑布鞋。这身衣服是他的资本，因为整个村子只有他一个人穿这种成套的衣服。虽然他这个关卡收费员工作的地方既荒凉又乏味，但比起下田劳作来不知要好上多少倍。他虽已年近半百，头上却没有一根白发。他喜欢朵朵妈那丰满的腰肢和她温软的语调，他知道朵朵妈也喜欢他。朵朵爸爸有脉管炎，劳动能力差，他允许魏槐在他家出入。魏槐往朵朵妈褥子底下塞钱越多，朵朵爸爸就越热情。可自从朵朵订婚后，魏槐的好日子就断了。她家那个未来女婿眉一挑眼一瞪，吓得魏槐再不敢上门。如今得知那未来女婿拆房子砸了脚，十天半月出不了门，魏槐才有了这好机会，心里甭提多高兴了。

自行车拐进院子。这个家他太熟悉了，比他自己家还熟，闭着眼走也不会撞着什么东西。村里住土屋的人家很多，数朵朵家的最老，但也最亲切。他把自行车一直骑到屋门口那丛茂盛的美人蕉边，车轱辘哗啦顶到美人蕉上，那红艳艳的花朵猛地一抖，掉下几根大头针样金黄的花蕊。魏槐哼着歌正要进屋，看见朵朵妈抱个棉花包袱从偏房出来。

她今天穿了件玫瑰红短袖衫，钉了同样布料包裹的扣子，细腰宽臀，个头虽矮却不显拖沓。

她冲魏槐笑，斜睨着他说：“你不是不敢来了吗？咋又来？”

“我想来就来，不想来就不来。”魏槐笑嘻嘻地说，“我不来你不想我？”

“乱说什么，她姨来了，别叫她听见，你走吧，今天没空。”朵朵妈说。雪白的棉花和那玫瑰红衣服把她的脸映衬得粉嘟嘟的。

“好久没来都想你了，难得有这么个机会……给整一壶吧，喝点。”

“不行，改天。”朵朵妈剜他一眼，进屋去了。

魏槐悻悻地骑上车子走了。

大街背负着两条深深的车辙把村子一分为二。魏槐在车辙边一小溜儿较平坦的自行车道上缓慢地骑行。

临街的后窗都撑开着雨搭，雨搭下被烟尘熏黑的纱窗里偶尔有人影走动，听见街上的声响抬头往外看一下，人影一闪，半明半暗里辨不清是这家谁的面孔。一股炒辣椒的香味儿从哪家后窗飘出来，勾起魏槐的食欲，更勾起他的酒瘾。他渴望眼前有一壶酒，来解他骨头里蚂蚁爬般的痒。

燕子爸爸卷着裤脚扛着铁锹从村外回来，看见魏槐，打招呼说：“没住下喝？”他手里还拎着一串鱼，有大有小，沾着些泥，沉甸甸湿乎乎的。

“这么多！”魏槐说，他没去理会燕子爸爸嘲讽的问话，骑在自行车上两腿撑地，低头看那串鱼。他看到的是撒着姜丝葱段香菜末儿的红烧鱼和一壶浓香二锅头。他希望听到一声“来家吃吧”的邀请。

燕子爸爸却来了句：“嘿，你还稀罕这个！”说着，紧走两大步从车辙上迈过，径直往家去了。

“中午在站上刚吃了羊肉炖冬瓜，胃还没跌浅儿呢，谁稀罕。”他吹说。想起那半搪瓷缸子水煮白菜，他心里恨恨地说：我好歹还吃几块肉呢，你们谁能天天见到？

村主任拿着串钥匙走过来，看样子是刚从村委会回来：“老魏又休班了？”他问。

“休班了，你也刚回来？”魏槐回答，提脚蹬上车子走了。他才不会像别人那样见了村主任点头哈腰装亲热呢，村主任可管不着他，他的天在城里，在站上。除非他给酒喝。

“嗯哼。”村主任似笑似答应，目光在他脸上打量了一下，随后错身扭过脸走了。魏槐没明白村主任为什么会发出那样的声音，不知道这是示威还是不屑，或者轻蔑。不过，他魏槐才不在乎。

他漫无目的地在街上骑行，想找个能陪喝酒的人，有没有菜肴不重要，有酒就行。拖在后边的车撑稀里哗啦地响，像讨饭的打狗棒。

路过唐三家，见大门开着，魏槐一喜，拐了进去。唐三的老婆只露着半截身子在圈里掏猪粪，汗湿的红涤纶上衣皱皱地贴在背上。唐三跟魏槐有一拼，也是喝酒不辞壶，几乎每天都醉，人送外号唐老窖。老婆是个老实人，嘴又笨，根本管不了他。

唐三老婆用毛巾擦把脸，把锹使劲铲下去，挖起一锹，“噗”地拍进粪堆里，喘着粗气没好气地说：“没在家。”

“上了谁家？”

“北园子老黄家啊，说是套了兔子，一天了，到这也还没回来，谁知道他死哪儿去了。”

北园子有点远，自己跟老黄也不熟，魏槐低头耷脑地回了家。

一条窄窄的小路沿着村边的稻田通向西北角魏槐的家。这条路边上共有三户人家——魏槐家，翠萍奶奶家，翠萍家。翠萍奶奶的家是儿子家的幼儿园兼食堂，两个院子从内里相通，翠萍奶奶干脆关了正门，跟儿子家一起走前边临街的大门，这条小路就成了魏槐家的专属。这样倒静了，雨天没有人乱走，晒干后，小路特别平坦。当然，两边的矮草也很茂盛，小路豁然开朗时，就到了魏槐的家。他家没有围墙，天井很大，空旷，也略显荒凉。

魏槐停好车子，推门进屋。屋里静悄悄的，厨房门开着，里面没人。魏槐在屋里站了一会儿，又转了一圈，就坐在那把老圈椅上点上烟抽起来。过了一会儿，见里屋没有动静，就试探地叫：“霜梅。”没回应。“做饭了吗？”等了一会儿，还是没动静。“还不做饭吗？干啥呢？”他靠近女儿紧闭的房门，推了推，门没有关，一下开了。看到霜梅直挺挺地躺在床上，魏槐毛骨悚然，倒退了两步，差点跌坐到地上。他连滚带爬抢出门去，语无伦次地隔着墙头喊邻居合收三嫂：“老三家，老三家！快，快啊！”

合收三嫂拖着一双和面的手从屋里出来，灰色的大围裙裹着她肥大的胸腹。她甩动着两只沾满白面的手，趿拉着布鞋，快步走过来问：“咋了？”

她瞠目结舌，努力拼凑魏槐结巴得不成句子的话，最后得出结论：霜梅死了。她急慌慌地转了个圈，往屋里跑两步，犹豫了一下，又转身往大门口跑去。

合收三嫂喊来了霜梅的小姑。霜梅的小姑面色蜡黄，跑得上气不接下气。魏槐坐在门外墙根下，两眼发直，半瘫倒地倚靠在墙上，再无往日自在的神情，整个人显得老了，瘦小了。

霜梅小姑跑到门口，魏槐突然站起来：“死了，死了。”像是对妹妹说，又像在自言自语。

小姑进了霜梅的卧室，扑倒在床边号啕大哭。

霜梅躺在床上，一条薄被盖到她胸口的位置。被褥很整齐，看样子死前她早已做好了准备。她表情很平静，简直就像在深睡。她耳边枕头上放着一件塑料材质的工艺品——一双纤细的手捧着一朵盛开的荷花，有个跳芭蕾的小人儿单腿站在镜片做的花心里。床边桌子上，有小圆镜、梳子等女孩子用的小物件。最醒目的是那个装安眠药的瓶子，里面空空的，盛满了女孩儿求死的决心。一个小小的空蝈蝈笼子挂在窗户的镀铬把手上。墙上挂着一顶手编草帽，帽顶下方镶着一圈黑布条，显得阴沉沉的。床对面，深棕色老式衣柜用砖头替代了一条腿。衣柜的镜子有些地方走了水银，人照在里边残缺不全。

霜梅小姑坐在地上，一手扶着床沿，一手扯着霜梅的裙摆哭得老泪纵横：“孩子啊，你咋就想不开啊！都怪小姑没照顾好你，我可怜的孩子啊……”

魏槐没有扑到女儿身上，他站在妹妹身边，手足无措地看着床上的尸体。

霜梅小姑边哭边埋怨他：“你怎么看的孩子呀，除了喝酒就知道串门子，整天把个孩子扔在家里不管，都是因为你！”

魏槐说：“谁知道她会走这条路呀！”他弓着背，茶色的皮肤显得更黑了。他口涎垂落，嘴唇越发翻得厉害，露着紫色的牙龈。他弯着腰死命地咳嗽起来，像被人掐住了喉咙似的倒不过气来。合收三嫂忙扶着他给他捶背。

悲痛庄严的气氛充斥着原本清雅安静的女孩儿房间。妇女们很快挤满了屋子，没有人说话，只有霜梅小姑凄凉的哭声。看客们从脑袋间的空隙张望小床上的尸体，怜悯还没来得及扎破她们的好奇心。

“别太难过了霜梅爸爸，你可要保重身体啊，孩子走了这一步，是和谁吵架了还是怎么？”翠萍奶奶吸溜着鼻涕仰头看着魏槐问。

“没有啊，我走的时候还好好的，谁知道她这是为啥。”魏槐好不容易倒上气来，虚脱了一样颤抖着说。

两个妇女去拉霜梅小姑，她歪着脑袋止不住地哭，腿跟瘫痪了一般弯在地上，拉都拉不起来。

村支书差人买了寿衣、棺木。魏槐被扶去外屋。女人们亲眼看过死者遗容后，终于忍受不了恶心的气味趁机跟着挤出门去。屋里只剩霜梅小姑、合收三嫂和翠萍奶奶。

好不容易把霜梅小姑劝得平静了些，三个女人开始给霜梅换寿衣。

“别把眼泪滴到身上。”翠萍奶奶和合收三嫂一再提醒絮絮叨叨低泣的霜梅小姑。

霜梅穿上了红呢大衣、熨着中线的蓝裤子、黑高跟皮鞋。这是她生前未曾拥有的。小姑托起霜梅僵硬的脖子，让合收三嫂把新买的两头镶着红绣花绸缎的黑枕头给霜梅换上。抽走旧枕头的时候，“啪”的一声，有样东西掉在地上，是个信封。翠萍奶奶捡起来，递给霜梅小姑，说：“是不是这孩子留的遗言？”

“啊？”霜梅小姑止住了哭，拿过信封看了一眼，“遗书？”她痴呆呆地问，一脸亮亮的鼻涕眼泪，好像没有反应过来，随手放在桌子上，“人没了，说啥也没用了啊！”又哭着回过头去为霜梅整理头发。

“万一有啥要求呢，是不是惦记着她妈呀？”对信的内容充满好奇的合收三嫂试探地说。

翠萍奶奶也郑重其事地附和：“是啊！”

霜梅小姑静静地为霜梅整理仪容，专心得似乎忘记了刚才怎么都劝不住的哭。过了一会儿，她对合收三嫂说：“你去叫她姑父来。”

霜梅姑父正在外屋跟村主任和几个老年人陪着魏槐，见叫他，马上站起来进了里屋。

他接过信封，小心地撕开封口，展开信纸，转过身背对着窗户，让光线照到纸上。

屋里静下来。霜梅姑父觑着眼把信纸送出去老远。目不识丁的合收三嫂紧盯着霜梅姑父的脸，似乎那上边折射着信上的内容。霜梅姑父却猛地甩了下信纸说：“这是个好孩子啊，真不应该走到这一步，唉！”

霜梅小姑问：“啥？说的啥？”

“说的啥？她是个好孩子，她不该死。”霜梅姑父说完擦擦眼窝出去了。

魏槐家天井里站着好多人，半是帮丧半是打探消息看热闹。

雨季早已过去，光秃秃的天井依然保持着雨后的样子。雨水冲刷的沟沟坎坎里，镶嵌着一些石子、碎砖。

“咋喝安眠药了呢，没是没非的？”

“谁知道。”

“没妈的孩子没人疼啊。”

“三天里有两天一个人在家，连个院墙都没有，一个女孩子家。”

“不是说和那个照相的有关系吗？”

“那个人早就走了不是？”

“这回魏槐可没指望了。”

“霜梅养的那只羊都叫魏槐杀了当了下酒菜。”

“听说那只羊都被养得通人气了，不离左右，跟着霜梅和个伴儿似的。”

“嗯，这下魏槐可是彻底的孤家寡人了。”

他们议论着，像在田间地头议论庄稼。

“殡仪车叫了吗？”村主任从屋里出来问。

“这就火化吗？”

“不然怎么办？又不是结了婚的媳妇怕娘家闹。哦，是不是得让她妈来见上一面？”