生生不息（短篇小说）

我的曾祖父活到八十一岁的时候依然身体健壮，头脑灵光，只是到了临终前的一个星期开始犯糊涂，面对我的祖父会叫出我父亲的名字，面对我仍旧叫我父亲的名字。事实上，在他承载了八十多年往事的头脑里仅有父亲一个人的形象存活，其余的人和事已先于他的身体死去。那些天里，曾祖父似乎已经预感到自己为期不远的死亡，他的嘴里只是含含糊糊反反复复说着一句话，大军，我的寿衣做好了吗？我要体体面面地去见阎王爷。

大军，自然就是我的父亲。

曾祖父在等待死亡的过程中所表现出来的情绪，与其说是安静不如说是恐惧，这位饱经沧桑的老人失却了伴随他一生的笑容，他把自己藏在粮仓，一粒粒默数着从被老鼠咬破的口袋里漏出来的黄豆，作为文盲的曾祖父在那一刻冥思苦想的神态像极了一位数学家。

曾祖父人生的最后三天是在粮仓里度过的，他把数过的黄豆一丝不苟地圈放在自己身前，直到双脚被埋在黄豆里，他才露出一丝苦涩的笑容，因为久被冷落，那笑在曾祖父脸上重新绽放，像是一个初学走路的婴儿，蹒跚摇晃，走得十分艰难，而且有几分怪诞。

那三天里，我肩负起为曾祖父送饭的任务，每次进入粮仓后，我总要花几分钟的时间来适应里面阴冷的黑暗，然后我就看到曾祖父坐在墙角望着屋顶或者比屋顶更远的地方发呆，听到开门声，他说，大军，我的寿衣做好了吗？我要体体面面地去见阎王爷。在我当时幼小的心灵里还没有产生对于灵异鬼怪的恐惧，也没有足够的心智来破解曾祖父语气里的阴森，我只是把饭端到他面前，虔诚地说，老爷爷，吃饭。我的曾祖父在那个时候头脑已经像一架生了锈的机器，运转得十分困难和缓慢，但是胃口依然保持着对于饭菜本能的渴望，他颤巍巍地接过饭碗，在这一刻，他显露出了一个地地道道的老农民对粮食的崇敬之情，吃得十分小心谨慎。

我蹲下来饶有兴味地观看曾祖父吃饭，碗里飘荡出来的饭香诱惑着我的鼻子，牵制着我的身体，使我在饭被完全吃完之前挪不动步子，我的眼睛直勾勾地盯着饭碗，说，老爷爷，我吃过饭了。曾祖父的表现让我失望，他的全部注意力集中在了吃饭上，致使我的话像在他面前飞舞而过的苍蝇一样没有引起他些微的关注。直到碗里的饭被一粒不剩地吃进肚子，曾祖父才抬起眼皮，他把空碗递给我，说，大军，你吃过饭了？

我的曾祖父从他的祖辈那里传承过来对粮食的态度，然后又像传递接力棒一样传承给了我的爷爷、我的父亲，但是把这种态度灌输给我的时候遇到了阻碍，对于饥饿的陌生使我不能正确理解粮食在我身上发挥的巨大作用，所以每次在父亲抑或祖父抑或曾祖父的勒令下吃完最后一粒米时，我都会感到万分委屈。

曾祖父临终前最后一天一反常态，变得容光焕发，他剩余不多的生命力做了一次破釜沉舟的大爆发。他指挥着他的儿子、孙子、曾孙子满仓库地逮老鼠，自己则高高盘坐在谷堆之上，完全一副运筹帷幄的大将军模样，他在上面一边吸着旱烟一边调兵遣将：“大军，你把门堵住。”“大军，你从后面赶。”“大军，你把麻袋翻开”……当时的曾祖父已经不能够在名字上区分我的爷爷、我的父亲和我，但是我们能够正确理解他的每一道指令，从而使粮仓里的老鼠遭受了一次灭顶之灾。 看着地上横七竖八、血肉模糊的死老鼠，曾祖父欣慰地笑了笑，说出了他一生中最后一句话：“畜生，看你们再偷吃我的粮食——”然后安详地躺在谷堆上，走了。

曾祖父漫长的八十一年人生里，和我的交集只有短短七个年头，他的生命在我八岁时终止。此后，我的家族里再没有一个人活过曾祖父的年纪。我的祖父终年六十二岁，他在一个玉米收获的日子奖励了自己一只烧鸡，一根鸡腿骨卡住他的喉咙，要了他的命。我奶奶，在我祖父死后不久的那个冬天意外身亡。她去打水，井口的薄冰让她脚底打滑，她的身子一歪，跌进了井里，姗姗来迟的第二个打水人看到漂浮在水面上的一双千疮百孔的鞋底，于是将它们连同奶奶的身体一起打捞上来。奶奶死了，只剩下一双鞋子从鞋底的破洞里吐着水泡苟延残喘，那一年她五十八岁。我的父亲，三十二岁时因为打麻将输了八百斤玉米，在回家路上越想越觉得憋屈，急火攻心，一头栽到地上，活活气死了。现在轮到我了，我刚刚过完八十一岁生日，我躺在病床上，感觉自己大限已到。

我时常照镜子，我从镜子里窥探石家疃和我家族的隐秘历史。这是我的秘密。镜子里的曾祖父还很年轻，他的头发浓密，挤挤挨挨的，每一根都腰杆挺拔，直指天空。他的眉毛很黑，胡子也很黑。胡子早上割过，太阳一浇，又长出一茬，迎着春天的风肆意生长。他赤膊，肩头搭着一条辨不清颜色的汗巾。他有一只烟袋锅，不是叼在嘴里就是别在腰间。他赶着一头牛。镜头继续拉伸，我看到天空，我看到土地，我看到延绵不绝的庄稼和无数个劳作在田间的曾祖父。是的，他们一样拥有浓密的头发、坚挺的胡茬，他们一样赤着膊，肩头搭着一块汗巾，他们一样赶着牛，叼着烟袋锅。他们共同构成了整个农耕时代，他们构成了石家疃。

石家疃是一个小村子，那里盛产农民。他们祖祖辈辈在这里生活，繁衍。他们夏天收割小麦，种上玉米和黄豆；秋天收割玉米和黄豆，种上小麦。一年年周而复始，直到把自己种进坟里。死去的人会被埋在村东那片坟地。石家疃人共用一片坟地，从村口步行到坟地需要半小时，如果拉着棺材，时间将翻倍。棺材是用马车拉的，马比人走得快，拉着棺材也比人快。但是送殡的人不让它快，每走一段，就要停下来，在棺材前面放鞭炮，放完鞭炮孝子贤孙跪成一片，磕头，孝衣起伏成一片浪头。到了坟地之后，他们像种一粒粮食一样，把棺材栽进土里，让死者扎根于这片土地。他们这一生从未离开石家疃，死后更不会离开石家疃。

我在这里出生，度过了完整的童年时代，我从这里逃离，人生后半段，我再没回过石家疃，我希望在死之前能够落叶归根。

说回镜子里的曾祖父。彼时他已经娶了一个老婆，生了两个孩子：大的孩子名叫满仓，是我的爷爷；小的名叫满囤，是我的姑奶奶。据说我的姑奶奶自从会说话起就对自己的名字颇有怨言，认为一个女孩子叫这样一个名字委实不够秀雅。但是曾祖父告诉她，她的名字里寄托了他美好的愿望，寄托了每个石家疃人美好的愿望。十八岁那年，姑奶奶带着全石家疃人的愿望和一根银簪子逃离了石家疃。在她确定完全甩掉石家疃之后，她把石家疃人的愿望扔进路边的水沟，把银簪子插在头顶，她给自己取名高胜雪，开启了另一段与石家疃无关的人生。当然这是后来的事情，镜子里的曾祖父毫不知情。镜子里是收获的季节，一个秋天。曾祖父牵着牛，牛拉着车，车里装满了玉米。玉米像调皮的金牙，在车里互相咬合。我数着，曾祖父一共往返了十二趟，才将玉米完全粜完。十二车玉米换成了三十六枚银圆。

当天夜里，三十六枚银圆吸引来了八名土匪，他们将我曾祖父一家四口擒住，分别绑在院子里的两棵枣树上。他们翻遍了家里每个角落（茅坑都没有放过），都没有找到银圆，他们不得不逼问我的曾祖父和我的曾祖母以及两个孩子银圆的下落。但是每个人都说不知道，显然，至少有一个人在说谎。土匪用锤子敲击曾祖父的脚踝，曾祖父在酷刑之下浑身抽搐，却一直闭口不言。最后，隔着镜子，我听到一声类似砸破核桃壳的声音，曾祖父痛叫了一声后晕死过去。我知道，他的脚踝碎了，从此成了一个跛子。土匪们当然不甘心就这样空手而归，他们不能带走什么就想着留下点什么，他们当着我曾祖父和孩子的面奸污了曾祖母，之后提上裤子，扬长而去。天色未明，曾祖母用一根麻绳将自己吊在枣树上。临近中秋，枣树上的枣子张灯结彩，曾祖母的身子随着微风悠来荡去。她的生命终止于三十六岁。银圆的藏匿之处成了一个谜，除了曾祖父之外的每个石家疃人都认定是曾祖父藏起了银圆，他宁肯忍受身体残疾的痛苦并且眼睁睁看着老婆被糟蹋都不肯开口，实在是心狠到了极致。而曾祖父对此矢口否认，他的说法是，粜完米之后，他把所有银圆悉数交给了曾祖母，让她妥善保管，而这个婆娘哪怕自己的男人遭受酷刑杀猪一样在她面前嗷嗷痛叫，哪怕自己的身子被八名土匪轮番践踏，她都紧咬了牙关，保守着银圆的秘密，直到她死，都没有说出一个字。三十六枚银圆下落不明。

此后，曾祖父忍受着石家疃人的鄙夷过完了他的一生，我从镜子里目睹他跛着一只腿，拽着自己的影子，穿过成千上万株玉米的队列，来到坟地，坐在曾祖母的坟前，默默抽烟。直到天黑下来，他抽完最后一袋烟，将烟灰磕在曾祖母的坟头上，站起来，歪着身子，步履拖沓地往回走。没人陪他，在这个无星无月的夜晚，他把影子也弄丢了。但是，好像有什么东西压在他的肩头，让他走路都显得吃力起来。我想，大概曾祖父坐得太久，腿麻了。

曾祖父再也不会把粮食换成钱，他宁愿看着它们被老鼠啃噬，被虫子蛀空。他拿粮食换水果，换蔬菜，换布和衣服，用三车麦子换来十车砖头盖起了新房子，用八车玉米给我祖父换来了一个媳妇。粮食是万能的，拥有粮食就拥有了一切。

镜子外的曾祖父在我第一次见他的时候就已经老态龙钟，他一手拄着拐杖，一手握着旱烟袋，说话会以一声咳嗽作为开场白，一咳嗽他的身体就开始颤抖，一颤抖我就担心他会像一棵枯树一样，落下许多叶子来。在我拥有了完整的意识之后，他常给我讲一个故事，一个富翁和一个农民同时遭遇洪水，被困在同一座山头上，富翁带了一箱金子，农民带了一袋麦子，富翁希望能用金子换一些麦子，农民果断拒绝了，他说，等你饿死了，金子都是我的。我并不赞同农民的行为，但也不曾反驳曾祖父。

曾祖父用嘴巴丈量石家疃的历史，从五百年前某场饥荒开始。三户人家由山西省某县某村某棵大槐树下出发，跋涉千里，来到石家疃。彼时石家疃还是一片荒地，长满了狗尾巴草。其中有位细心人发现一片狗尾草上空彩云笼罩，他走过去，看出那些草的不同，它们的穗子更大，垂得更低，他抠下几颗捻掉外皮，放在嘴里尝了尝，很快，他的舌头就辨认出那是谷子的味道。于是，他们定居下来，并给村子取名石家疃。石家疃的名字让我疑惑，石家疃没人姓石，从来没有，我曾就此询问我的曾祖父、我的祖父，他们的回答口径一致却令人失望，他们说，我怎么知道。没人探究村名背后的深意，或许，它本身就出于即兴。

石家疃的历史上从来没有遭遇洪水，也从来没有闹过饥荒。石家疃风调雨顺。石家疃五谷丰登。

石家疃的土地滋养了石家疃人，也滋养了老鼠。这是人的村庄，也是老鼠的村庄。

镜子里的曾祖父从曾祖母的坟地返回家中的那个夜晚，目睹了老鼠迁徙的奇景，一队老鼠排列整齐浩浩荡荡穿过泥板路，由左边的谷田涌进右边的玉米田，去往离开石家疃的方向。它们的身体圆滚滚的，皮毛在暗夜里闪着微光。曾祖父不晓得它们要搬去哪里，他没有深究这个问题，他坐在地头，坐在一株玉米和另一株玉米之间，填了一袋烟，点燃，饶有兴味地看着老鼠们搬离石家疃。直到最后一只老鼠隐进玉米田里，他站起身，一瘸一拐回家了。

两年后，姑奶奶化名高胜雪，孤身一人离开石家疃，在此之前，她去了一趟村东头的铁匠铺，找到小铁匠梁文虎，从怀里掏出八枚银圆，请求梁文虎用其中七枚打造一只银簪，剩下一枚作为他的工钱。梁文虎答应得异常爽快，他打造银簪的过程中，时不时将融进红色铁屑和炉火的目光掷向安静地坐在一旁的姑奶奶，姑奶奶脸色红润，目光躲闪。银簪打成之后，梁文虎将其交往姑奶奶手中，姑奶奶没有接，而是用手抵住梁文虎的胸口，一路推着（梁文虎的身子轻飘飘如同影子，姑奶奶一路推，他一路退），进了房间。梁文虎一个人住着三间土坯房，他父母早亡，很小的时候，他变卖了田地，换成足够养活到他成人的粮食。他自学打铁，他说石家疃需要铁匠，石家疃的铁锹、榔头、犁耙，甚至牲口的脚掌，都需要铁匠。

住在梁文虎隔壁的王二牛不小心窥见了上述场景，当时他正在自家屋顶晾晒花生，一阵风吹过来，几颗花生滚落进梁文虎家的院子，他想喊梁文虎帮忙捡一下，还没开口就看到十八岁的高胜雪推门走了进去。进入房间之后的情景除了两名当事人外，无人目击，王二牛信誓旦旦宣称他曾听到两股缠绕在一起的呻吟声，那声音起伏如同浪头，浪头过后，传来高胜雪的声音，我们一起走吧。然后还是高胜雪的声音，熊包。高胜雪从房间里走出来，摔上了门，一路小跑地离开了。而梁文虎对此矢口否认，坚称高胜雪是被炉火烤得渴了，进来喝水。

在曾祖父看来，姑奶奶的出走完全不可理喻，在他的认知里，每一个石家疃人都不会主动离开石家疃，每一只老鼠也不应该离开石家疃，不过他不关心老鼠，而姑奶奶的行为令他怒不可遏。石家疃有吃不完的粮食，石家疃的井水甘美，石家疃的小伙子——那个叫王丰收的年轻人家里坐拥石家疃八分之一的土地，而他不久后将成为她的丈夫。

我的姑奶奶高胜雪在我曾祖父下葬三天后赶回家中，当时她已经是一个年过半百的老人，陪她同来的还有两个男人，一个是她的丈夫，一个是她的儿子。除此之外，还有一辆车，一辆不靠牛或马拉动就可以自行行走的车，姑奶奶管它叫“汽车”。姑奶奶说她有一天夜里梦到曾祖父，这么多年来她第一次梦到曾祖父，梦里她正在吃一碗螺蛳粉，曾祖父突然出现在她面前，告诉她自己已经死了，尸骨埋在了石家疃祖坟，他希望姑奶奶能够落叶归根，一家人得以团聚。说完之后，曾祖父冲她笑了笑，化成一缕青烟，在她头顶盘旋了一阵，逐渐飘散。第二天醒来，那个梦依然如一张刚刚冲洗出来的照片般清晰可见（我问她什么叫照片，她说是一张能把人装进去的纸），于是她叫起丈夫和儿子，开上车返回石家疃，一路上丈夫和儿子轮流开车，一直开了三天三夜。姑奶奶在家待了三天，第四天又坐进汽车，在滚滚浓烟里离去了。此后，再没回过石家疃。临行前，她给我留下了一个方盒子，她告诉我，它能够接收来自石家疃之外的声音，那时候我以为世界上只有石家疃，石家疃就是全世界。我每天抱着方盒子，旋转上面的旋钮，从里面传出金属摩擦空气的声音，老鼠咬噬家具的声音、蜜蜂振动翅膀的声音，每种声音都是一个谜语，等待我来破解。除了那个方盒子之外，姑奶奶留下来的，还有汽车尾气的味道。这种味道散布在饭碗里，锅碗瓢盆里，井水里，石家疃的大街小巷房前屋后犄角旮旯里，几十年挥之不去。