野草记

苦苣菜

苦苣菜也叫苦菜，或者苦苦菜。一个“苦”字，可能会令人生畏，但若煮熟，苦味尽无。但大多时候，碾儿庄人喜欢凉拌或清炒，那种微苦，他们吃着爽。怎么个爽法，没吃过感觉不到。菜就是要吃出一种味道来，清苦也是一种味，一种人生的味。

李时珍在《本草纲目》解释苦菜时说，苦菜，即苦荬也。家栽者呼为苦苣，实一物也。家里栽的苦菜叫苦苣菜，野生的叫苦荬菜。也就是说，爱苦菜的古人不仅去山下、田野“采苦”，还会在家里栽植苦菜。这就有点说人生了，胎儿一出世便是哭声，喻示生命的本质是苦，阅历至深的人可以体味得到。就说周作人吧，书房叫作苦雨斋、苦茶庵；书名也喜用苦：《苦茶随笔》《苦竹杂记》《苦口甘口》《苦雨斋序跋文》。中医也痴情于苦，若甜，就不是药了。

很难想到，苦苣入了《诗经》。《唐风·采苓》有句：“采苦采苦，首阳之下。”首阳是山，在山下采的“苦”就是苦菜。《邶风·谷风》里那个被丈夫抛弃的女子唱道：“谁谓荼苦，其甘如荠。”荼，苦菜，味道苦涩。荠，味道甘美。女子的意思是，苦菜虽然苦，但比起我的遭遇却像荠菜一样香甜。

野菜是要生存于野外的泥土里的，世人很少有在家里栽植苦苣的，李时珍所言，世人很少实践。

宋人邢昺吃过苦菜，他在注解《尔雅》时为苦苣菜做了定义：“叶似苦苣而细，断之有白汁，花黄似菊，堪食，但苦耳。”百度上称它为苣荬菜，多年生草本植物，野生于林下、山坡、平地田间、空旷处、山谷林缘或近水处，根圆锥状，垂直直伸，全形长椭圆形或倒披针形，茎空，叶呈锯形，有白汁，茎、叶嫩时可食，略带苦味，花开小满，舌状小黄花。

小满三候：第一候苦菜秀，第二候靡草死，第三候小暑至。《礼记·月令》：“孟夏之月王瓜生，苦菜秀。”秀者，繁茂也。真没想到，苦菜竟然进了节气的物候，是了不起的野菜。

春至，田埂上一片片密密麻麻的绿色，苦苣破土而出，一两瓣叶芽，一场春雨之后叶芽丰满。即使无雨，粉绿带紫的叶片也会倔强地从裸露的泥土中露出头，这是春芽，碾儿庄人舍不得吃。等到叶片丰满，才洗净了蘸酱吃，此为生吃，是那种原生味，苦，也爽。苦也可以是美味，只要你喜欢，越是年事更深，越喜品其苦味。一般的人家是在清水中浸泡，去其苦味，水浸泡后的苦苣，嫩生生地舒展开叶子，接下来用沸水焯，看着菜叶在开水里打滚，几分钟后沥干水分，盛入盘，一副根白叶绿、清清爽爽的品相，吃之前加上蒜末、红椒丝、佐料，泼热油，入口初嚼，脆而爽口；再嚼，微苦；下咽，口舌馨香，香味怡人，那才叫一个清爽。

苦苣也可清炒，或下到面条锅里，也可做包子和饺子的馅。这是鲜食，若想长久吃，就做酸菜浆水，洗净鲜菜叶，沥水，进缸时入盐和佐料，封贮数日即可食用。一缸菜如果不起白花，可以吃数月。

城里人别说吃，怕是苦苣的面都没见过，它是地道的乡土菜。

鲜嫩苦苣是舍不得喂牲口的，等到叶子长老，人再不吃，用来喂家畜，猪、鹅、兔、山羊、鸭喜食青草，牛、马、羊适宜干草。

若入药，药典所言苦苣菜清热解毒，凉血止血。主治主肠炎、痢疾、黄疸、淋证、咽喉肿痛、痈疮肿毒、乳腺炎、痔瘘、吐血、咯血、尿血、便血、崩漏。民间流传的药方有治肝硬化、朴蛇瘴、慢性气管炎、小儿疳积、对口恶疮、壶蜂叮螫、妇人乳结红肿疼痛。《本草纲目》言之长期吃苣荬菜，“轻身耐老”，“久服强力”。

长在泥土里的苦苣一点不起眼，苗不大，根却深，若是当草药采，需拔下它的根，这就很费劲，常常手指头被它的根液弄得黑乎乎的，指甲缝里全是泥土，最好的法子是长铲刨去根旁的泥土，让根露出再铲下来。

古诗人采苦苣入诗，徐瑞有句“采苦南山下，载咏采苦诗”，南山、野菜、诗，算是惬意的生活。南宋词人周文璞曾任溧阳县丞，后隐居湖州弁山，存世《与弁山道士吟》：“采茗归来日未斜，更携苦菜入仙家。后园同坐枯桐树，仰看红桃落涧花。”携苦菜入仙家，我的理解是以苦苣菜为礼物，登门与道士品茶。张之洞也有这几句：“上山采苦菜，青青不盈筐。暮春茁寸玉，食之生清凉。”诗作背景不详，读来不知滋味。

泥胡菜

古诗云：嬉戏荒野，乘于莲座之上。翩翩叶梦，贯听根吮泥香。这说的是泥胡菜。论长相，其嫩苗莲座状，相似于蒲公英，都是长椭圆形的基生叶从莲座处向四方伸出，茎单生，长着稀疏的蛛丝微毛，纤细摇曳，倒披针形叶片，叶两侧有裂口，不同的是蒲公英叶片翠绿，泥胡菜叶片两面异色，正面灰绿，背面灰白，像落了一层灰，故有别名石灰菜。

论适应环境的能力，泥胡菜大约是野草里的佼佼者，山坡上、麦地里、小路边、沟渠旁，处处皆有，这就显出了它的普通。一夜春雨，河水泛清，柳芽萌绿，泥胡菜率先一步钻出泥土，总是与杂草混在一起，不细心，很难发现。

春日，最宜吃野菜。城里人讲究踏青，放风筝，放飞心情，挖野菜，却是乡下人迎春的礼仪，沐着春风，晒着暖阳，山间地头的野菜一一入篮，春天才算没白过。

与人一样，泥胡菜也期待春天。初春，它与荠荠菜一起出叶，碾儿庄人的菜篮里，一头是荠荠菜，一头是泥胡菜。洗净的泥胡菜一入沸水，表面的灰白变成墨绿，筷头捞起，有股淡淡的清香，有点菊叶的气味。故此，菊科大家族认领了它。

荠荠菜宜午饭下面锅，泥胡菜宜早饭就馍吃，做法是把焯好的泥胡菜粗粗切两刀放入盆里，放入生姜沫、味精、糖、醋凉拌。就其味道，它没有荠荠菜纯正，加糖后可取其苦味。除了做凉菜，也可炒鸡蛋。蒸包子，它也有用场，与春笋、腊肉、豆腐切丁，四菜混合做成馅料。还有一种吃法，把泥胡菜拌于红薯粉中，大火蒸，食之美味。长叶期也称莲座期，叶片柔软，气味纯正；开花期前茎秆脆嫩，水分多，纤维少，花蕾和幼苗依然可食，到了老叶期，就为家畜的优质饲草，全株切碎，煮熟喂猪，饲用价值更高。

泥胡菜别名甚多，叫法杂乱，有以动物命名的猪兜菜、牛插鼻、猫骨头、苦马菜；有以形色为名的剪刀草、绒球、田青、艾草、石灰青、糯米菜、石灰菜；也有的“苦”字出头：苦荬菜、苦蓝头菜、野苦麻、苦荬菜。苦，是其味。

其名带“菜”，无疑能食。在渐深的岁月里，江浙一带清明节有用泥胡菜做青团的习俗，做青团用的野菜有三：泥胡菜、艾蒿、鼠曲草。桐乡、德清一带百姓清明前后做的甜麦圆子，又叫甜麦塌饼，是用泥胡菜与发芽的小麦等原料做成的。

泥胡菜是野草里花期较长的，可开小半年，像蒲公英那样细长的茎干举着伞房花序，身姿高挑，不过形状没有蒲公英好看，其状又类似于鸡冠花，花色紫红或蓝，不及鸡冠花鲜艳。论其药效，却一点不输蒲公英和鸡冠花。

泥胡菜全草可入药，《百味本草的前世与今生》有载，泥胡菜具有清热解毒、消肿祛瘀的功效，主治痔漏、痈肿疮疖、乳腺炎、颈淋巴炎、牙疼、牙龈炎、外伤出血和骨折等。《贵州草药》载之“清热解毒，法瘀生肌”。《河南中草药手册》里用泥胡菜、蒲公英各一两，水煎服治各种疮疡。在四川民间，有人用它治疗白内障。

见过村医生荣爷为人治病，泥胡菜根、折耳根、苎麻根三根捣碎，敷在患处，可治疗疔疮。如果口舌生疮、面部痘疮，泥胡菜和蒲公英各一两，一起煎服，几日便可痊愈。若是刀伤出血或骨折，捣碎泥胡菜叶，直接敷于伤口。

泥胡菜的别名还有猪兜菜、苦马菜、剪刀草、艾草、绒球、花苦荬菜、苦郎头、糯米菜。名字都不雅，但可食可药。

读周作人的《故乡的野菜》，文中有这么一段：“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：黄花麦果韧结结， 关得大门自要吃。 半块拿弗出，一块自要吃。”有人考证，比对百度图片得出结论，那种绍兴人称的“黄花麦果”，有的地方叫“紫捻头”，其实就是泥胡菜。

猪殃殃

猪殃殃的学名叫拉拉藤，其名不雅，不但人不吃，猪食之也得病，吃了遭殃，其名由此而来。明朝有个叫滑浩的人写有打油诗：“猪殃殃，胡不祥。猪不食，弃道傍。”诗句虽平实，却流传至今。

泥土上的植物，猪殃殃属于人人瞧不上眼的荒草。野草野花，从不羞于渺小，照样长自己的芽，开自己的花。猪殃殃既然不入人眼，也就不用担心被人采摘，那就疯长呗，藤蔓缠绕，闲荒的地里，它长得比人还高，茎多分枝，枝蔓斜来歪去扯得几米长，而且枝上长有倒生小刺毛，虽不锋利，但也扎手。若是长在庄稼和果树的地里，很惹农人讨厌，除又除不尽，前头锄除了，隔些日子又冒出来，听说现在用除草剂，斩草除根，不再复生。

大地上的任何一种草，药学家都将其分类，为它找到一个大家庭，《植物名实图考》中将猪殃殃归于蔓草类，描述其形态：“蔓生，有毛刺人衣，其长至数尺，纠结如乱丝。五六叶攒生一处，叶间梢头，春结青实如粟。”《名医别录》称它为勒草，《唐本草》《图经》《纲目》等药典又叫它葎草，在不同的地方，它的别名还有黑草、爬拉殃、葛葎蔓、葛勒蔓、八仙草、来毒草、红丝线、血见愁、活血丹、蓬子草、葛葎草、涩萝蔓、割人藤、苦瓜藤、锯锯藤、五爪龙、狮子草、小禾镰草、大叶五爪龙、光果拉拉藤。光这一长串的名字，就显现出它并非闲草。

猪殃殃四月开花，花心白，朵儿蓝，四瓣双双对称。有时，在它身边读书读累了，会凝目端详它的花朵，虽然小巧，却也润眼。美国画家奥基芙曾言：“如果你手拿一朵花并且认真地观看它，你会发现一个世界。”这个被看作是现代主义之母的画家，对花朵的微距观察走到了抽象艺术的边缘，从而迫使观众们慢下来静静享受仔细观察的过程。我在想，不要总是沉浸于那些惹人眼目的名贵之花，对一枝不起眼的花朵的凝视，发现它的美，更需要艺术的眼光。

大地上的任何一株植物，一枝花朵，都蕴含着玄妙的造化生机。

读书人总是念叨“天生我材必有用”，在乡下人看来，猪殃殃算不得“材”，生在世间就是祸害人的。他们不晓得，那东西竟然是活血草，而且全身皆具药效，药性甘、苦、寒，归肺、胃、大肠、膀胱经，中医用它清热解毒，消肿止痛，利尿，散瘀，治疗淋浊、尿血、跌打损伤、肠痈、钻凳户疖肿、中耳炎。《纲目》言之“润三焦，消五谷，益五脏，除九虫，辟温疫，敷蛇、蝎伤”，药典中还有诸多单方，除病不下百种。

要说乡下人都不晓得猪殃殃是药草，那也不尽然，譬如住在石门坡的曹奶。

碾儿庄村西有条河，叫碾儿河，酷夏，阳光像火球，河水里玩水的娃娃极多，可以说男孩儿没有不脱得光溜溜的在水里疯的，常常水就进了耳朵。一天，曹奶的孙子二虎从河里回家，晚饭时曹奶闻到二虎身上有股怪味，心里便明白了。收拾完锅碗，她把二虎叫到身边，手刚碰到他的耳朵，二虎就拼命挣扎，他不怕曹奶，怕父亲知道打屁股。曹奶悄声对他说，你的耳朵发炎了，坐这儿别动。她去后墙外扯了一把猪殃殃回来，洗净，放在碗里，用铁勺把茎叶捣烂，先用火柴棒卷了棉花，伸进水生的耳朵取脓，然后又用火柴棒卷了棉花，将水生的头侧放在膝盖上，把蘸满蘸上猪殃殃草汁的火柴棒伸到水生的耳朵，让汁水流入耳底，二虎这才轻松了些。要是家里人受凉嗓子不舒服，流鼻涕，曹奶把洗净后的猪殃殃与生姜片放一起煮，病人喝了汤汁，很快痊愈。

其实，滑浩的诗里还有一句“采之采之充吾肠”，是说猪殃殃也是能吃的，不过要吃它的嫩叶，虽然味苦，但能充饥。

猪殃殃也开花，花期四至五月，雌雄异株，圆锥花序为雄，黄绿色；短穗状花序为雌，灰白色。它也结果，果期六至八月，果呈球形。

婆婆纳

婆婆纳又叫卵子草、石补钉、双铜锤、双肾草、脾寒草，属于野草系列。鲜草可做野菜，不过味道苦涩，若非饥荒，乡人食之甚少，如果患有风寒，吃它可祛风除湿，同时有壮腰功效，乡下老人之称之为腰痛草。

吃法为开水略微一煮捞出，凉拌或炒。炒的话，要加鸡蛋，洗净婆婆纳，沥水切成小段，锅内入油烧热，倒入散蛋液，翻炒成块放入盘内，婆婆纳进锅，炒时撒盐、味精，炒熟出锅，与鸡蛋搅在一起。祖母很少炒着吃，她一是做婆婆纳饼，洗净草，开水焯，再上笼蒸，反复除味，滴上几滴蜂蜜，添加苞谷面搅拌，擀杖擀薄擀圆，放进铁锅烙，出锅后切开，蘸辣子水吃，吃不出一点苦味，有种芳香。第二是蒸包子。把婆婆纳放入沸水锅烫至七成熟，捞入清水盆冷却，挤水，剁末，放入盆中，加入芝麻油、葱花以及调料，搅拌均匀，此为馅料。发好的面团揉匀，搓成长条，擀成面皮，包入馅料，捏成包子蒸熟。