借据

一

刘三伏正在灶台前烧火做早饭。孙二虎扒着墙头对刘三伏喊：“快去打麦场开会，给吃猪肉炖白菜，白面馍馍能管饱。”

刘三伏咧嘴说：“能有这样的好事？”

孙二虎岔开手指，做了个爬行龟的手势：“骗你是这个。”

刘三伏扭头朝屋里看了看，老娘还没起床。便灭了灶膛里的柴火，蹑手蹑脚出了大门，跟着孙二虎去了村西头的打麦场。

这两个二十岁刚出头的男人，循着馍馍的香气走到打麦场里。打麦场西边临时搭起的两个灶台，泥巴还未干，灶膛里的柴火噼里啪啦作响，火苗舔着锅沿，发出咝咝的响声。

打麦场东边蹲着一片穿着黑棉衣的人，仔细看，村里的男人都来了。孙二虎袖手弯腰，嬉笑着给他们打招呼：“开会还管饭，真香！”

刘三伏屈膝蹲在人群里，不安地挪动着脚跟。少顷，便有人喊：“来，大伙鼓掌，欢迎杜队长讲话。”

蹲着的人群探头吞咽着唾沫，迟疑了片刻，才响起稀疏的拍掌声。刘三伏抬脸看，从人群中间站起来的那个男人，身穿一身青灰色的棉衣，头戴一顶圆棉帽，黑眉大嘴，眼珠儿瞪得溜圆。他嘿嘿笑了两声，蹲着的人群便跟着笑出声来。

“老少爷们，左邻右舍，天儿这么冷，该来的都来了，大伙都认识俺，军人有要求，我就不按照村礼相称了。您可以直接叫我杜家老二，今天请各位过来开会，主要目的就是宣传咱们共产党的抗日政策……”

孙二虎抽着鼻子说：“这不是咱村前街的杜立秋吗？”

刘三伏低声说：“可不，你看他的样子，像个官呢。”

杜立秋嘶哑的声音随风回荡：“国破山河在，位卑未敢忘忧国，日本人在咱们国家烧杀抢掠，无恶不作，咱们身为中国人，就应该放下锄头拿起武器，把日本人赶出中国去……”

孙二虎拿胳膊肘捣刘三伏：“我饿得前心贴后背了。”

刘三伏没动弹，却听得孙二虎站起身，冲杜立秋喊：“立秋，那行，咱先填饱肚子再说！”

杜立秋叫声好，鼓掌欢迎！孙二虎从刘三伏身旁迈过去，走到西边的灶台前，抓起两个热馍馍，对着灶台前掌勺的人大声说：“多给我来块肥肉片子，拣厚实的！”

东边蹲着的人群一阵躁动，响起了一片吞咽唾沫的声音。刘三伏探头看着孙二虎，他的腮帮子被馍馍撑起来，肥肉片子在他嘴里呱唧作响，他伸着脖子吞咽，眼泪也从眼窝里撑出来了。冒着热气的馍馍烫得他龇牙咧嘴，他边吞边嚷：“吃饱再说，管他呢！”

看着孙二虎放肆的吃相，刘三伏实在忍不住了，站起身，迈腿刚要奔到西边的灶台前吃馍馍，却听到老娘的喊声随风炸响在耳边：“三伏，滚回家去！”

人群都探头朝喊声传来的方向看，六十多岁的老娘袖手站在打麦场上的风口处，寒风吹着她的满头白发，她的喊声像被寒风卷起的浓烟，呛得打麦场上的人都缩起脑袋不吱声。

刘三伏扭头怔怔地看老娘，挣着脖子喊：“娘，你别管。”

老娘伸出手指头戳着刘三伏：“回家，不然我这就死给你看！”

刘三伏摇头跺脚，恶狠狠地唉了一声，扭脸对杜立秋说：“表侄哎，这白面馍馍俺吃不成了！”

杜立秋盯着刘三伏，揉着鼻子没吱声。刘三伏挪了挪脚，又斜剜了一眼吃得满嘴流油的孙二虎，闷声说：“子曰：父母在，不远游。”

杜立秋不耐烦般地朝刘三伏挥挥手，接着又昂头对人群说：“来，咱们接着开会。”

蹲着的人群里顿时躁动不安起来，大伙儿抱着头，唉声叹气。

刘三伏走出打麦场。一阵寒风刮过来，杜立秋的喊声也跟着钻进耳朵里：“老少爷们，保家卫国，匹夫有责。来来，赶紧挪到西边来，猪肉炖白菜喷香呢，白面馍馍可劲吃……”

老娘扭头又朝打麦场上瞪了一眼，拽着刘三伏的棉袄袖子说：“傻儿哎，你以为老杜家的白面馍馍那么好吃吗？当兵打仗，那可是要掉脑袋啊。”

刘三伏说：“我本来也没想当兵，只想趁热闹吃馍馍。”

前一阵子，刘三伏曾经和杜立秋在村街上碰过面。那天一早，刘三伏扛着锄头去村南刨地。他刚走到前街的老槐树旁，便看见有人扛着自行车从墙角里闪出来。自行车上叮当作响，后座上还捆着一个鼓鼓的布袋。那人被自行车压得歪着头，摇晃着身子显得很吃力。

刘三伏觉得奇怪：这是谁？有自行车不骑，却还要把自行车扛在肩上走。待他走过去，偏头看清是杜家老二杜立秋，便说：“立秋，你不骑驴反倒让驴骑，自己找罪受，难不成是脑袋让驴给踢了？”

杜立秋只得把自行车放在地上，摸着头皮嘿嘿笑：“表叔，不瞒你说，咱队伍有纪律，出行要严密。日本人狡猾着呢，我担心他们沿着车辙一路追寻，惹火烧身可不好。”

杜立秋生怕刘三伏不相信，推着自行车朝前走了几步，指着土街上显出的车辙说：“看看，这车辙多清楚，顺藤摸瓜就是这个道理。”杜立秋说着，踮起脚尖碾没了车辙，又对刘三伏说：“我扛着自行车出了村，蹚过泗河再骑车，这样就没事了。”

刘三伏怔了怔：“立秋，你大胆骑车走，我回家拿扫帚，一路沿着你的车辙扫干净。”

杜立秋说：“表叔，耽误你干农活，这可不合适。”

刘三伏说：“谁让你喊我表叔呢，长辈爱惜晚辈，这事我愿意，你放心骑车奔前程去吧。”

杜立秋面露感动，对刘三伏说：“表叔，我知道你爱看书，过几天我再回来，给你捎几本书看看。”

刘三伏追着问：“什么书？”

杜立秋骗腿上车，又扭头说：“《国家与革命》《共产党宣言》，多着呢，一大摞呢。”

刘三伏当时没听清这两本书的书名。此时从打麦场回来的路上，刘三伏才隐约明白杜立秋要送他的是什么书。

二

刘三伏的祖上出过秀才，祖辈都是识文断字的人。忠厚传家久，诗书继世长。当年家境也算过得去，只是一代不如一代，从骆驼瘦成了马。到了刘三伏的爹这辈上，刘家就落魄成了一只到处觅食的瘦毛鸡。刘三伏的爹依凭念过几本书，在十里八乡给富足人家的孩子教书识字，忙里偷空赶集摆摊，情真意切地给别人写书信，义愤填膺地写诉讼状纸，摇头晃脑地写喜帖或悼文。以字糊口度日，刘三伏的爹乐此不疲。

他爹得病的时候，只留下了三分兔子不拉屎的丘陵薄田，还有几本散发着霉气的四书五经。刘三伏秉承了他爹的生存理念，把那古书背得滚瓜烂熟，俨然深谙其道的样子。种豆南山下，东篱采菊花。即使世道乱得鸡飞狗跳，他只想晴天耕地，雨天读书，别无所念。

只可惜人逢乱世，读书不当饭吃。刘三伏和老娘依靠三分薄田熬日子，地瓜煎饼吃得冒酸水，能活命就不错。此时想想打麦场上的白面馍馍，再加上猪肉炖白菜，刘三伏忍不住就要流口水。

老杜家蒸的白面馍馍，十里八乡都有名。筋道，面味足。馍馍撕着吃，一层又一层，层出不穷，白薄如纸，扯开了能抻一丈长，人称千层馍。

据说清朝乾隆年间，杜立秋的祖上背着一筐馍馍去三十里外的曲阜城叫卖。正在沿街吆喝之际，孔圣人府上的管家吃了一个馍馍，大呼真乃世间美味也，朝廷里的馍馍也没这么好吃。

此后，杜家成了孔府供送馍馍的专业户。因为杜家的馍馍有千层，就像孔圣人的后代称为衍圣公，杜家历代一家之主，姓名字辈被外人忽略不提，只习惯沿袭称呼：杜千层。

到了杜立秋这一辈人上，杜家三个儿子生龙活虎，按照长幼次序，分别名唤立春、立秋和立夏。杜千层的老婆病死，杜千层没再续弦，把三个儿子送到曲阜学堂读书。

日本人占领鲁南地区之后，兵荒马乱的日子，孔圣人门上被国民政府取消了衍圣公府的世袭待遇。虎落平阳的日子也不好过，孔府关了门求安稳。杜家也不再给府上送馍馍。

杜千层审时度势，彼时国民上下，举全国之力抗击日本人，拉锯战的年月，又有土匪江湖门派满地跑，天下形势不明朗。杜千层眨巴眼皮问三个儿子：“你们兄弟三个谁想在家蒸馍馍？”

兄弟三人都摇头。

杜千层拍着大腿说：“馍馍再大也出了不笼！蒸馍馍伺候别人的命。看人家衍圣公，圣贤世家，飞黄腾达，还不是沾了祖上孔圣人的光？”

不出半年，兄弟三人从曲阜学堂毕业，便先后离开了家。

树有分杈，人各有志。

杜家老大杜立春投奔国民政府去做事，老二杜立秋参加了共产党的游击队，老三杜立夏去了县里日本人的保安团。

曾有人以羡慕的语气对杜千层说：“您家三个儿子能文能武，真是有出息。”

杜千层仰着脸看天，貌似怅然，语气却沾沾自喜：“风云变幻，咱也看不准哪块云彩能下雨啊。”

杜立秋参加共产党的游击队，其实是受了曲阜学堂几个同学的影响。日本人占领县城以后，有几个同学情绪激昂，在学校里印刷宣传材料，鼓动学生闹罢课，抗议国民政府不作为。学校领导看不惯，便把他们开除了。这几个学生来找杜立秋，借口来吃千层馍馍，偷着给杜立秋带来一些书报看。杜立秋挑灯夜读，越看越激动，心里好像燃起一团火，觉得有了毕生要去的方向。他和几个同学商量，弃笔从戎，只有依靠组织才能救国救民。

那年冬天里，杜立秋几个人去曲阜城东一家大户人家宣传抗日救国。那家主人是个老顽固，不耐烦这些毛头孩子讲道理，挥手撵他们说：“嘴上没毛，办事不牢。”又说，“满族人执政大清几百年，朝代更替，张三李四王二麻子，咱老百姓关门过日子，爱谁谁。”杜立秋听着很失望，一气之下，从这大户人家抢走几条看家护院的长杆枪，连夜去北山里投奔了组织。

杜立秋投奔组织以后，跟着一群人打游击，却一直没走远，就在附近的山沟里转悠。日本人狗撵兔子似的整天追着他们打。游击队居无定所，经常昼伏夜出，打一枪换一个地方。杜立秋带着一帮穷苦兄弟们，穿着破烂，食不果腹，趴在山沟里饿得头晕眼花，只得自己想办法填肚皮。

杜立秋半夜里踅回杜家庄，找杜千层借粮食：“老爹，咱是爱国人士，现在支持共产党，功德无量，等赶走日本人，加倍偿还咱家的粮食。”

杜千层看着焦头烂额的二儿子，当然心疼，便让杜立秋推走了二百斤高粱。不到一个月，杜立秋又趁半夜骑着一辆自行车回家。杜千层打量着自行车，又看他穿着破烂的衣服，怎么都觉得别扭。

“立秋，混上自行车了？”

“这是咱打了胜仗，从日本人手里抢的。”

杜千层皱着眉头不再吱声。杜立秋却追着老爹说粮食吃光了，还有被打断腿的战友，需要小米和鸡蛋补养身子。

杜千层一听，杜立秋这事业分明成了要饭的叫花子，看来一时半会儿填不满这无底洞，便声明不再借粮食。杜立秋又说了些保家卫国，匹夫有责之类的话。杜千层听着就烦了：“儿哎，我看你是魔怔了，哪个像你挣前程，还要从家里倒贴粮食？”

杜立秋摊开手掌：“我给您打借条。有凭有据，来日偿还。”

杜千层不吱声，从嘴里拔下烟锅摔在椅子腿上，磕出一串火星来，抹着嘴巴说：“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。你有本事使去，咱家就这点老底，我不能随着你折腾。”

杜立秋振振有词：“要团结一切可以团结的人。”

三

刘三伏的老娘敢在众目睽睽之下，扰乱杜立秋在打麦场开会，蛮横地把刘三伏喊回家，还是依仗着杜姓本家的身份。

老娘也杜姓，娘家就在本村里。论辈分杜立秋喊她姑奶奶。娘家辈分高，究其原因，还是因为祖辈日子过得穷，娶亲成家晚，繁衍生息也就跟着差了好几辈人。但在村里杜姓人面前，老娘经常理直气壮地说：“一笔写不出两杜。怎么说，姓杜的都是一家子。”

从打麦场回到家里，刘三伏对老娘说：“人家都说吃龙肉包子好吃，估计那是骗人的。”老娘没吱声，刘三伏又说：“俺祖上说，书中自有颜如玉，这话估计也是骗人的。”

老娘哼了一声说：“这话没说，你爹死的时候只说了四个字，文章误我！”

刘三伏叹了一口气，没再接老娘的话，嘴里却不自觉地念叨着：“子曰，饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐在其中矣。”