火柴梅雨

一

今天的你，也许和昨天一样，又在经历着某场煎熬。那件事过去这么久了，你仍未学会遗忘，就像这座城市永远忘不了梅雨，每年夏天它总会如约而来，闷热、黏腻，绵延多日。临近雨天，城市里满是泥土的腥味。久而久之，你的目光也沾染了苔藓的颜色，阴阴地浓绿着。每到傍晚，天色渐暗，街角里响起油花和锅铲的声音，你会蜷缩在窗台，试探性地打开窗子。那股焦煳的油烟味，会让你感到片刻舒心。

……

那件事以后，你已经很久没相信过巧合，乃至于你一看到“偶然”“缘分”等字眼，就觉得可笑。今天，你和往常一样，点进某个网文平台，本想随便找篇文章看看，却无意间读到了这段文字。它让你再一次相信巧合。阴郁、矫情的文字本难以令你动情，真正吸引你读下去的，却是“那件事”三个字。这三个字你经常使用，但无人知道它们到底代表什么。时间一长，就连你自己，都不太记得清事件的细枝末节。可你又不愿意去用力回想它，因而渐渐把它当成了一串代号。

这段文字写于昨晚，没有标题，正文只更新了一章，由第二人称写成，目前还看不出什么情节，只有一堆语焉不详的描述。你耐下性子读了下去，想寻找有关“那件事”的蛛丝马迹，然而它再也没有提及。虽有些失落，但你还是默默地点了“关注”键。因为，与它所描述的一样，你无望、煎熬、等待，却又不知正在等待什么。窗外没有下雨，但仍然和以往一样晦暗。你远在四楼，却能听见泥土里蚯蚓窸窣的声音，还闻得到苔藓的泥腥味。这一切，都预示着一场梅雨的到来。

你所登录的，本是一个网文平台，里边活跃着各路写手，还有AI。于你而言，它们并没有差别，就像麻药分为很多种，但最终目的都是麻痹神经。那些文章读多了，无非给出一个噱头，接上一连串的故事，令人深陷其中，日读万字，如同着魔。这种模式使人厌倦，因而今天这篇文章的出现，多少令你意外。它的节奏如此舒缓，故事也丝毫不着急展开，让你怀疑它到底能不能算一篇网文。而这位署名为“火柴”的作者，主页里没有照片，也没有创作简介，只在个性签名里留下一句话：用一根火柴，去煮沸一场大雨。

看到这，你不禁冷笑一声，说，这人写起文章来老练、成熟，结果内心里还是个孩子，竟能说出这种幼稚的话。小时候你对童话世界深信不疑，长大后你爱上了诗歌，因为它们都富有想象力，绚烂、瑰丽。可“那件事”以后，你觉得幻想是假的，甚至所有的色彩全都是假的，世间本只有黑白二色。上回，单位里要求体检，心不在焉的你对着图案乱指一通，医生说你患上了色盲。等你反应过来，用你仅存的一点想象力跟医生解释，她却说你不仅有色盲，可能还有癔症，让你另换科室。就这样，单位暂停了你的工作，劝你在家休养，及时复查。赋闲之后，生活愈发冗长、糜烂，你开始憎恨幻想，厌恶一切修辞，就像眼前的火柴和大雨。火柴就是火柴，火焰微茫，一刹那光明，风也好，雨也罢，都能将其化作灰烬。既已成为一地死灰，又有谁还会在意它曾燃烧过呢？

二

……

所有的情绪，都起源于某个过节。只是你不愿提起，因而草率地起了个代号，叫“那件事”。这个代号好似一把钥匙，守护着你某个尘封已久的箱子，里边装满着失语、缄默。你同样期待着一个解谜之人，无论是撬锁的盗贼，还是拆锁的歹徒，只要让你再一次解脱，你也多少能感到些许快慰。眼下，风雨将至，你那失修的箱子已处在破碎的边缘。

天已入夜，密密麻麻的水珠黏着在窗户上，直至彼此贴合，向下流淌成细长的溪流。独居的你正准备去洗澡，周身衣物已尽皆脱去。你走到全身镜前，打量起自己的胴体，它虽贫瘠，可仍是如此光滑、细腻，看不出任何人为的痕迹。就在这时，手机响起了提示音。你感到奇怪，自己明明已将所有的消息设置成了免打扰，拿起手机一看，才发现是下午点了“关注”的那篇文章，更新了章节。

与下午一样，这一章节仍然文风细腻、阴郁，还有些不知所云，读得你起了睡意，连澡都不想洗了。可等你撑着眼皮，读完结尾，顿觉一震，似乎一道电流途经你身体的每个角落，激起成片的鸡皮疙瘩。你迅速找来一床被单，裹在身上，并关掉了台灯。似乎有人在暗处监视着你，甚至能解读你的内心。可门口没有人，窗外也依然聒噪着汽笛声。你打开手电筒，检查屋子里每个角落，并没有发现摄像头，这才缓了口气，打开了灯。只是，文章里所说的“那件事”，多少有些诡异，让你一时分不清是误会还是巧合。至于他所写的“破碎的边缘”，更像是一个预言，令你不安。你打开灯，穿上了睡衣，不打算去洗澡，而是缩进了被窝。今夜的被窝格外沉重，不知是受潮的缘故，还是夹带了恐惧，让你喘不过气。

睡下后，你多次翻身、坐起，又躺下，困意迟迟不来。汗滴异常活跃，黏腻在身上的每个角落，令你倍觉难受。那件事以后，内心波动也好，外物悸动也罢，你都渐渐不放在心上，麻木是你学得最好的一项技能，它能规避许多困扰。可眼下，莫名的恐惧击穿了麻木，让你难以镇定、无法入眠。你拿起手机，又打开了这篇文章，反复阅读，对他所写的“解谜”“盗贼”“歹徒”“解脱”表示不解。作为一个正常人，谁又愿意招来盗寇呢？无论盗走、抢走什么东西，终究是损失。你决定不再去想那些，而是起身卸去衣物，去浴室洗了个澡，将一身黏腻冲了个干净。你觉得热，不想穿睡衣，便赤裸地钻入被窝，顿觉一身轻松。躺下后，你细细读了一遍文章的结尾，觉得也没有那么玄乎。这时，夜近四更，那位唤作“火柴”的作者，更新了他的个性签名：孤独者的火柴，点燃孤独者的梅雨。

三

第二天早上，窗外小雨依旧。你养的猫和往常一样，用尖锐的叫声将你唤醒，告诉你，它饿了，它不开心。你叹了口气，想起自己早已过了用啼哭换取满足的年纪，很多时候，连自己的灵魂也不会哄骗，整个生活就像一件包裹严实的大衣，找不到纽扣。你慵懒地起床，给猫咪填上猫粮，又坐回床角，拿起了手机。

那篇文章依然只有两节，看来作者更新推文的时间很是规律，都在夜半子时。文章阅读量惨淡，两章了，评论区仍旧空空如也，看来这种文章，出现在这样的平台，确实难以引来读者。倒是他的个性签名底下，有一条评论，说他做作、非主流。你不由得哂笑，字面来看，这人的确有些像某些故作深沉的中小学生，但他的文字，却又有着那样一股无力感，让你觉得，他并非一个幼稚之人。甚至，可能真如他所言，他亦孤独，孤独到了深处。

白天，你和往常一样，起床后洗漱、扫地，擦拭每一张桌椅，每一个床角。那件事以后，你精神慵懒，对于卫生却极其上心，像个洁癖患者，见不得一丝灰尘，闻不了一点腥臭。梅雨季节令你很是讨厌，喷再多的香水，泥土腥味也遏制不住，再如何擦拭，墙壁与地板依然干了又潮。等你终于不愿徒劳，闲下身来，又觉一阵空虚感袭来。读了昨日的文章之后，你觉得网文是那样的粗糙、枯燥，它们塑造了再多的人物，都不及那个不知所指的“你”。你虽然不知道那个“你”所指何人，但你猜想，那一定是个女孩。而她背后的男人，正在搭起一座浮桥，让那个“你”，逐渐浮现于你的彼岸。你想，你们的相遇，只不过是时间问题。

你开始期待他新的推文。于你而言，“期待”二字已失灵太久，直到昨晚读到那句“你同样期待着一个解谜之人”，你才重新记忆起这两个字的偏旁、部首、构造。从中午，到黄昏，到入夜，窗外的雨小了又大，街边的鸣笛声贴近又远走，时间成了一场拉锯。你曾焦躁，也曾不安，认为自己对一个陌生男性的期待，终究是危险的；对于那个虚构的“你”的期待，更是显得荒诞。但你终究有些欣慰，“等待”升级为“期待”之后，仿佛生活又有了些许意义。晚上十一点五十九分，你靠在枕上，上下眼皮已难以招架那浓浓睡意，手机里却传来未读信息的提醒，他更新了推文，里边描述了一个似是而非的故事：

那晚大雪，地面将天空映成一片苍白。人造浪漫的房间里，他靠紧你的肩，彼此无言。你曾认为，无言胜过任何言语，恰似他与你的默契，如此真实，仿佛能触摸到一般。可是，默契终究是谎言，谎言骗取了真心，就像洁白染上了污渍，擦不去，抹不掉，永远肮脏。你曾幻想，疼痛终将成为浪漫的胎记，伴随一生，只为证明某种坚贞。可它终究成为耻辱，好似海斯特·白兰胸前的红字A，令你在每一个记忆的瞬间隐隐作痛。后来，他走了，留你一个人瘫坐在窗台边，看着窗外白色天空里，若隐若现的月亮。你感觉你像一枚瓶盖，被人打开新世界以后，便被匆匆丢进垃圾桶。谁又会去同情一枚瓶盖的命运？只有黑夜里，霓虹灯下的梅雨，纷乱、零落，像极了你潦草的青春，谁都能在上面涂鸦一笔，无论优雅，还是粗糙。

……

四

你做了一个梦。梦里，你被一个陌生男人反剪双臂，绑在一张椅子上。他并没有对你做什么，只是坐在那，端详着你。他像一头疲倦的野兽，用温柔的目光扫视你的周身。你感觉他能看透你躯体的每个毛孔，直至心灵与大脑，过去与未来。你望着他，并没有反抗、挣扎，反而感到全身放松。危险与亲切杂糅的感觉，令你很是享受。最后，他解开了绳子，说，你可以走了。你却浑身酸麻，无力地跌进了他的怀抱。

你不知道为什么自己会做那样的梦，以至于你醒后蒙了好一阵，猫咪冲你叫了又叫，你才反应过来，起身为它填粮。这时，你恍悟到，梦由那篇文章而起。起初，你的确倍感不安，因为那双眼睛仿佛有洞察过去、预知未来的能力。直至昨晚，你读完第三章，开始相信那人确有这种魔力，他知道你所发生过的一切，他的笔触为你而生。这是一次巧合，也是一个美丽的错误，它让你向他敞开怀抱、打开心扉，不必再有所掩藏。

今天，你并不想洒扫屋子，也不想去整理昨夜喝过的酒杯，以及碎了一地的玻璃。你光着身子，赤脚在屋内行走，好几次玻璃残片划破了脚跟，疼痛感袭来，可你依然微笑。那医生说你患有癔症，现在回想起来，你觉得她说得很有道理。你抬起脚，检查伤口，发现脚跟处全是细密的血丝。冲洗、包扎之后，你穿上衣服，简单地整理了一下房间。吃过午饭，你躺回床上，又一次开始了漫长的等待。可是，临近子夜，网页迟迟没有动静，进度仍然停留在原点。直到一点多钟，你才在半梦半醒之间，听到一声尖锐的信息提醒。但他没有更新推文，只是在动态里发布一张照片：深夜里，临近打烊的咖啡厅外，一个男人穿着一件黑色雨衣，背靠着玻璃窗，低头在细雨中抽烟。另外，他还附了一段简短的话：

夜已深，城市的雨又下大了，你是否还倚在窗前，等待一个未完的故事，或是一枚小小的火柴？

词穷的“火柴”

2023年6月13日01：20

于 此木咖啡厅

不知为什么，昨晚你看了他的第三章之后，想起那件事，受了那样大的刺激，却都面无表情，只是低头喝闷酒。而此刻，这段略显无力的自白、一张看不清面庞的照片，却让你流下了泪。你开始相信，自己之前的判断是对的，就像你是那被弃的瓶盖，他是那手中抽完的烟蒂。他说他已词穷，像极了你的孤独，已找不到词汇加以形容。没错，真正落寞的人，才能写出那样的文字，走进你那颗尘封已久的心。这时，一股莫名的冲动涌上心头，你穿好衣服，带着雨伞，迎着愈发密匝的雨，穿过几条街巷。可是，没有一家咖啡厅还开着。后来到了一个公交车站，你的额头滚烫，目光眩晕，再也走不动了，脑海里那个黑雨衣男人的轮廓却依然清晰，仿佛他就站在面前，同样注视着你。你终究有些失落，不知走了多久，才走回出租房。

细细回想，你多少有些后怕，也觉得唐突，毕竟那只是个陌生男子。纵使与他相遇，又哪真敢走上前去，为他撑伞。不，你摇了摇头，说，谈不上喜欢、爱慕，一个素昧平生之人，算是有些好奇吧。尽管说这话的时候，你红着脸，所想皆是昨夜的梦。当你缓过来，再次点开他的主页时，却发现他已悄悄更新了新的章节，并为文章起了标题，名为《寻找火柴》。内容与往常一样，不过千百字，但仍能令你动情，仿佛与你刚才的境遇一样：第二人称所叙述的那个女孩，为了一根火柴，不辞风雨，日夜兼程，尽管她得到的，只是一根被雨熄灭的烟蒂。

五

一封写给火柴先生的信

火柴先生：

见字如晤。我是您的粉丝，您就叫我“梅雨”吧。本想跟您分享一些过往，却又不知从何说起，那就聊聊我的近况吧。

近来，我老是感觉被人跟踪、监视，仿佛有一双眼睛，时刻盯着我。它能看出我的情绪，也能窥知我的过往，令我有些恐惧。但渐渐地，我开始理解了您第二章的那句话：“你同样期待着一个解谜之人，无论是撬锁的盗贼，还是拆锁的歹徒，只要让你再一次解脱，你也多少能感到些许快慰。”