如树如风

A

他们都还在睡眠里。我轻手轻脚出家门，走进五月的熹微晨光下，经过两栋楼，到外婆住处。

我叫醒外婆，该出发了。

外婆一声长而带劲的哈欠，看着我问，姑娘，到哪儿去？

我说，外婆，我是小束啊，你外孙女赵小束。昨晚我们说好的，偷偷回桐城，我开车带你。

回桐城，好啊，好。外婆念叨，从床上坐起，咧开嘴笑，像个弥勒佛。

不同以往，外婆今天身子很轻，手脚麻利，拾掇几下，就要出门。我提醒道，你的手机、手表，还有药。外婆说，不带了，我们走吧。她凑到我耳边，补充道，等会儿我女儿要来送饭，被逮到就走不掉喽。

车驶出N市，开上公路。途中，我们看见一截分岔小路，前后三辆大卡车，各载一只风车叶片，大概走错了路，滞留于石墩面前，进退不得。外婆说，那是什么？我说，风车。她说，不像，太大。我也震慑于所见之庞然，平日看那白色叶片随风转，总是远望，而今它们依次躺倒，静止在眼前，每只都有几十米的长度。

我说，这是用来发电的，跟我小时候玩的不一样。我想外婆脑海里的风车，或许还处于彼时，她带我在桐城中学散步，起风了，满树银杏叶，扑簌下落，她缓缓吐出几字，“叶落归根”，手里还握着我的玩具风车。

B

周至凤拧开水龙头，看水流分成两股淌下，也照样子，将双脚小幅分开。过一会儿，水流又合为一股，周至凤做出立正姿势。每天起床，她要在卫生间待上一个多小时，上厕所，刷牙洗脸，用纸擦鼻涕与口水，一边擦，一边仍在流出，要重复多次。有时，她将隔夜茶水拿来洗眼睛。所有动作，都是慢镜头。这是她独居的第十一年。

周至凤戴上老花镜，喝水吃药。一板药，被她剪成一小格一小格，每次拿一格，沿边一点一点剪开，取出胶囊或药片。她的睡眠时段，亦是一小块一小块，没有明晰昼夜。她习惯戴手表，仅仅是习惯，其指针早就停止走动，毕竟时间对于她，只剩一个概念意义。日期也一样，如同达利那幅画，时钟软塌塌，以往的既定节律，变作无声无形的液态，昨天明天，上周下周，都没什么不同。

早些年，周至凤每天看电视，外出散步。后因脑出血，在ICU躺了几天，生命体征才稳定下来。醒后她对人讲，我去了阴曹地府，阎王爷见到我，说你来做什么，名单上没你，赶紧回去。那以后，她整日窝在住处，渐渐活成一只树懒，终年栖居于树。屋子是她的树，尽管仍可自理，她也不再走出去。女儿女婿和她住同小区，相隔两栋楼。女儿每日按时送饭，帮她洗碗洗衣，打扫房间，说不到几句话就要生气。

早些年她还写日记。说是日记，不过零散记录。用的是女儿退休前单位定制的软面抄，厚厚一大本，她想起来，就写下，晴雨，冷暖，吃食，过节谁来看她，送何礼物，新闻联播里国家领导人去哪里访问。记了三四年，软面抄尚未用掉一半。也是那场病过后，有天她又想记录，却怎么也想不起，眼下这一天天是如何过来的。

她于是写下一句：“日子过丢了。”自此，她没再写过字。

电视也许久不曾打开。除去吃饭，周至凤大部分的日常，是靠在床上，或睡觉，或打电话，更多时候，就只是靠着。她眼睛不好，耳朵一直还不错，她听整个屋子的静，任那些不起眼的声响入耳，比如地板轻微迸裂，蟑螂窸窸窣窣。细声若流沙，填补在荒芜的分秒之间，不觉，又已是从早到晚。

A

将近中午，我们到达桐城。我想找宾馆入住，外婆则说想回自己家。老屋位于北大街，由外公外婆自盖，我妈妈和舅舅均生长于此。十年前，外公去世，外婆独自面对过于熟悉的环境，一度感到害怕，我妈妈于是接她来N市同住。外婆和我父母相处时间不长，矛盾渐显。综合考虑，妈妈在本小区邻近楼栋买一套两居室，将外婆安置。

其间，桐城老屋卖出，在外婆执意要求下，屋内物件，能搬尽搬。她将它们悉数带进新居，堆满一整个房间。

来到北大街老屋，新房主是个中年男人。男人告诉我们，刚好他要去旅行，房子空出，可以让我们住。外婆笑眯起眼，皱纹如菊花绽开。她问男人去哪儿，男人说，还不知道。

男人与我互留联系方式，将钥匙交与我，钻进房间打理行装。外婆和我外出吃午饭，在公园路传名馆，外婆要一碗馄饨，我吃炒面。这家店我从小爱吃，时隔多年，味道还在。店招也是旧时的，泛黄镜面，把对面梧桐绿叶映衬得明亮。

我一时恍惚，仿佛所有景致，止步于２０世纪90年代末。那会儿我上小学，爸妈忙工作调动，有几年把我放在桐城，和外公外婆生活。

该有十二点十分了吧？外婆说。我看手机，一分不差。我说，我们回去休息。外婆说，不急。我随她走进旁边清风市菜市场，如同多年前，她熟练地买菜。我帮她拎，不多时，手上沉甸甸的。

我最爱看豆腐脑买卖场面，桐城人称娇豆腐，并非早餐，而是作为正餐后的汤食。我曾向潘描述，卖家面前摆一大瓦缸，娇豆腐平平整整盛满，轻微摇荡，的确称得上一个“娇”字。

潘插嘴道，像你一样。我揪他耳朵，继续说，卖家持一大勺，买家报勺数，卖家便一勺一勺舀取，平整的娇豆腐，被舀出大小凹面，我总想提醒，下一勺从这边舀，不然那边陷下太多。潘笑我强迫症，又说要随我回桐城看一看，但直到我们离婚，也未能成行。

后来，我向宋描述，宋也显得颇有兴致。

从菜市场往回走，五月的天，午后炎热，外婆和我都一身汗。外婆不说淌汗，而总说是淌盐。好在路近，外婆也不觉累。我再次看手机，今天仍没有宋的信息。

到老屋时，男人已离开。我们发现，小院内的花草树木，还是外婆搬走前的模样。从前的月季、兰草、杜鹃、芦荟，被打理得很好，花盆及其摆放位置都保持原貌。枇杷树粗壮繁盛，在这时节，金果满枝。

外婆说，这枇杷树，有六十岁了。

树下秋千仍在，那是我幼时，外公用洗衣的棒槌两头绑上麻绳，从结实的树枝悬挂下来做成的。我想再去荡，只怕它吃不住成人体重。比我重30斤的外婆，轻飘飘坐上，双手扶绳，双脚蹬地，稳稳起飞。她飞得好高，我说外婆你当心，她咯咯笑着说，有风在推着我。她下来后，我便也荡了一会儿，果然轻盈似风，人仿佛缩得很小。

屋内一厅，两间房，没能搬走的家具和摆设，都在原位，不见新添置什么。冰箱空空，衣柜、卫生间、灶台和碗橱，也都干净得可怜，像是长期无人住，但窗明几净，各处整洁无灰尘。外婆望向墙面尺寸硕大的风景画，那是老屋刚盖好时亲戚所赠。画面里，湖上几只鸭子，褪色到近乎不见。

外婆说，那时小束还小，我抱着她，叫她指一只鸭子，她拼命伸手，头和身子也用力伸长，费好大劲，指向最远的那小白点，可明明近处就有，又大又漂亮，小束啊，从小就傻。

我说，外婆，我就是小束。她盯着我看，姑娘，你就是小束？都长这么大了。穿堂风悠然吹过，我突然鼻酸，眼泪差点出来。外婆视力不好，却擅长捕捉旁人眼睛里的东西，她说，你怎么了？我说，犯困，外婆你也该休息了，你睡哪间？

外婆在她过去的房间歇下，床也没变，床单被褥是新换，旧的被外婆收在N市住所。我在另一间，躺下看手机，逐条点开未读消息——告诉妈妈，我带外婆在老家，一切安好，将她紧跟而来的几条60秒语音统统忽略；处理工作事项，明明请了年假，还总有琐事待办；被上司在部门群点名，指出我经手材料几处差错；同事向我透露，今年职级晋升名单又没我，因为积分有争议，我本想理论，很快明白这无非说辞，问下去，只会自取其辱；再次刷新，确认宋仍未与我联系。我叹气，闭上眼。

不知多久，我听见外婆起来走动。我问她，下午去哪儿？她说，看看老头。

外公的墓在郊区，一座不知名的山，导航无法搜寻。外婆坐副驾驶指路，相当顺畅。上山的路是野道，我怕外婆走不稳，环住她胳膊。她身形矮胖，但走得并不吃力，我也不觉费力。遇上沟坎，她轻轻一跃，像一朵胖云。

墓碑上字迹很淡，繁茂草木将其包围，投下好看的阴影。她说，老头走时，算命先生讲他来世变成鸟。那年气候不好，老人走得多，有变乌龟的，有变蛇的，有变蚂蚁的，鸟是最好的。老头这辈子没享到福，下辈子好命。

外婆对我说，小束，你跟外公讲讲话，他从前最疼你。我说，外婆你记得我了？她不作声，又像全然不认得我，转过脸去，安静而专注。

我索性坐到碑前空地，地面柔软似沙发。外公去世时，我在国外读研，没能回来，之后十年间，只来过一次。

不知外公是否听见，也不知外婆是否在听，我自顾自说起来。我说其实很羡慕你们，吵吵闹闹，却是一辈子。你不在了，她还没停止骂你，说你多可恶，说她年轻时，追求者可是排着队的，偏你最会死缠烂打。这一生栽你手里，跟你吃苦受罪，她后悔。她一骂就是好一阵，可我明明看见，她日记里写——脑出血之前，她还断续记些琐事，软面抄摊开在桌，被风翻到那一页——“想到你，心里悲痛，一夜没睡好”。

外婆没应声。我便继续散漫言语，我说，最想念在桐城那几年，后来的人生，都好难。

我说起异常艰辛的留学，被学业逼到深夜痛哭，身体也状况频出。打电话回家，爸爸说这点苦都吃不了，以后如何如何，妈妈永远只会说，相信你一定可以。毕业回国，进入S市一家大公司，用尽力气做个普通职员。上司以提携为由，带我赴明暗闪烁的宴，令我陪客户喝酒，继而言行大胆并视作浪漫之举。我因此辞职，却被父母责备，认为职场本如此，若我够精明，就该借势，就能不吃亏又上升快。

好不容易换工作，脱离骚扰，却并未变快乐。陀螺般忙碌，持续加班与随时待命，消耗掉野心和神气。不知所向，不敢再轻易辞职，憋眼泪做笑脸，职级晋升被排除，因对手背后有人。我问沛沛，你说我们的出路在哪里？他说，不知道。

沛沛是表弟，舅舅家的孩子，身处更远的城市，在新兴行业奔忙，比我更久未归家。我问他，你最快乐的事是什么？他说，打游戏。

听到沛沛，外婆朝我看过来。她说，沛沛脑袋聪明，拿塑料布自制降落伞，朝天上一抛，像那么回事。有天风大，把降落伞吹跑，他来不及抓住，眼睁睁看它飘走，越来越远，淡到没影。沛沛难过极了，我开导他，有什么关系呢，再做一个。也不晓得他做好没有。

我笑，外婆，时光倒流多好。她似乎不明白，眼神又变木然，从怀里掏出手绢轻轻擦了擦墓碑。这倒让我言语无忌，更放心地说话。事实上，就像那只被风吹走的降落伞，沛沛越来越远，他不会再回来。

上次沛沛回家，除夕团圆，逃不过催婚，沛沛说自己好累。家人来回几句，变为针锋相对。那时外婆还没生病，讲话大声，吐字激烈。她指向我和沛沛，你们两个，一个离婚，一个不结婚不恋爱，光知道打游戏。都读书读傻了，自私，不孝！

我说，你别整天想这些。她说，不想这些，我想什么？我同胞四姐妹，那三个都四世同堂，我家造的什么孽！

她陷入激愤情绪，随即，赖倒在地，打滚哭闹。据说在这一举动上，她们四姐妹有相同基因，每一个都曾以此表达气恼。过去，外婆和外公斗气，到不可开交时，也朝地上一躺，愤怒挥舞四肢，左右滚动身躯，令对方无奈何。那时我未出生，此次头一回亲见。

沛沛倒见识过，早些时候，舅舅和他大吵，沛沛说，你再说我就去死。舅舅说，你去死啊，你这么没用的人，活着也白活！在场的外婆附和吵嚷，边打滚边哇哇叫，都死了才好！也正从那时，沛沛离家，去到千里之外，他劝告我，珍爱生命，远离家人。

这一次，沛沛没有争吵，直接拿头撞墙，一下接一下。外婆停止打滚，大家来拉沛沛。流血的沛沛一声不吭，当即摔门离开。他至今未回过家，即便外婆生病，也只通过我来关注她的病情。

我抬头望天，群鸟正飞过，是寻常小鸟，亦如小学课文描述大雁：一会儿排成一字，一会儿排成人字。我说，外公来看我们了。外婆也抬头望去，将被风吹乱的白发顺到耳后。

我跟外婆说，你说得对，沛沛非常聪明。他有远大前程，有他自己的路，只因不想结婚生子，被你们说成一无是处。你骂他成了野种，但我知道，他一直是个温柔善良的孩子。

你看，每个人都在越来越远。我一样，S市再辛苦，也不想回到N市。外婆你可记得，小时候在桐城，爸妈有次回来，爸爸还去接我放学。本来我很高兴，却没想到迎来他的黑脸，随后一顿责骂，原因是排队等老师批作业时，好几个同学接连插到我前边，我却无动于衷。可我当时，的确对插队毫无概念，并未感到有何不适。爸爸教育我一大通，夹杂着我听不懂的名词，妈妈与他呼应，严肃地对我说，你这样可不行。