末日海岛

机舱里乱哄哄的，空姐们藏在帘子后边聊天，呼叫灯亮起，她们熟视无睹。大部分是拖家带口的亚洲人，偶尔有那么一两个不同肤色的小情侣。我旁边的大哥，不断地起身又坐下，一会儿给孩子拿尿不湿，一会儿给老母亲拿降压药，整个行程都在忙碌。机舱里很冷，我想给她要一条毯子，呼叫了几次都无人理会。我站起来，钻到帘子后边。一个漂亮的空姐拉着长长的语调对我说：“对不起，客人，我们这边暂时没有毛毯供应了。”我只好回到座位，用防晒服给她盖上。两小时后，空调吹得我头皮发紧，我咽了一口唾沫，觉得口干舌燥。我再次起身，到帘子后边购买两瓶水，一百铢，我有点犹豫，但还是买了下来。我将水递给她，她一口气喝完了。

凌晨五点飞机开始下降，我看见舷窗外玫瑰色的朝霞。多少个清晨我在梦中回到这里，醒来时总是双眼含泪，它像是一个谜团存在于我的记忆里。我记得热闹的集市、红色的城墙、突然起飞的黑色大鸟……

飞机缓缓下降，旁边的大哥更加频繁地忙碌。前排看书的小情侣回过头狠狠地瞪了大哥一眼，大哥毫无察觉。终于，飞机在颠簸中着陆，还没停稳，客舱里就响起嘈杂的嗡嗡声，大哥的老婆叮嘱他装好孩子的奶瓶，不要忘了行李架最里边的相机。陆续有人站了起来。这时广播响了：“大家好，根据泰国出入境防疫法规定，我们将对客舱进行消毒和杀虫，请大家坐回座位。”迫不及待站起来的人们只好又坐回了座位。不一会儿，几个穿防疫服的人就拿着杀虫剂喷洒在每个人的头顶上。折腾完这些，我们终于下了飞机。

我用轮椅推着她到巴士乘坐点，一出机场的大门，潮湿的海风就呼啸而来。她老了，一头银发胡乱地打在满是褶皱的脸上，身子轻飘得像一片纸。我轻轻地按住她，以免她被吹得粉碎。一个穿着制服戴着帽子的年轻人走到我跟前，用口音浓重的英语询问，是否是我叫的车。我核对了车牌号，抱她上车。

一路曲曲折折，海岛上没有一条笔直的马路。我被颠簸得有些反胃，我看看她，她似乎还好。车内有一种奇异的味道，我猜想应该是防蚊的草药和某种燃烧香料的混合物。这味道如此特殊，特殊到能轻易穿过三十年的光阴回到我脑海中。记忆飘浮在空气里，像一个个逐渐清晰的粒子。祈福用的鲜花、诡异的图腾、特殊的味道、红色的城墙……一切都像鬼魅般慢慢浮出水面。

路两旁是旖旎的风景，太阳慢慢升了起来。海岛的空气是透明的，窗外一闪而过的巨大椰树像是被锐化过的照片。海平面忽隐忽现，在太阳的照射下像一块反光的大镜子。不久车子穿过闹市，我看见泰拳俱乐部大大的招贴画，还有各式各样在白天不营业的酒吧。司机不断地变换着档位来适应穿街而过的行人。过了这条街我们的路程就过半了，我们要去的是一栋建在悬崖上的酒店，它和机场分别位于小岛的最南端和最北端。这是岛上最贵的酒店之一，这里私密安静，我只想让她在生命的尽头好好地享受一下。

我还记得她年轻时候的样子，那时她皮肤光滑，肌肉结实，我最爱闻她身上淡淡的蒸蛋味儿。她说话声音响亮，动作迅速，在外从不吃亏。她总有讲不完的道理，和谁在一起都是她有理，没有一个人吵架吵得赢她。

看看她现在的样子吧，老得像一张树皮，轻轻一碰就会碎掉。我帮她扇了扇风，赶走一直围着她转的蚊子。

车子终于停在了悬崖的坡道上，酒店的门童跑来拎我们的行李。很干净的小男孩，问他什么会用简单的英语交流。我把她放回轮椅，酒店的私人管家一路推着她进了我们的房间。落地窗外是一大片白色沙滩，再往前是挂在悬崖边上的泳池，悬崖底端是无边无际的大海。此时的我终于有了一丝开心，我对她说，妈，你觉得这房间怎么样？她瞪着一双浑浊的老眼看着海面一言不发。我希望她开心，希望她享受，希望她能坦然接受我的好。

我将她安顿在床上休息，然后自己望着大海出神。蔚蓝色的大海像反转过来的天空，有一片太耀眼了，让人无法直视。近处黑色的大鸟在悬崖边盘旋，我知道它们在捕食被海浪冲上崖壁的鱼类。

我时常问自己，她到底是什么样的人呢？

小时候，她每天蒸了鸡蛋羹给我弟弟吃，从来没有我的份儿。削了苹果我也只能吃苹果皮。我记得她用鞋底子抽过我的脸，在寒冷的冬天将我关在阳台上。可有时候她会给我留下一根快坏了的香蕉，还有半条鱼尾巴之类她自己舍不得吃的东西。我过生日的时候，她特意包了饺子给我弟弟吃，顺便让我也沾沾光。她的院子里有两棵大树，一棵无花果，一棵香椿。无花果成熟的时候，我和弟弟天天打架。那时，我比他力气大，总是可以轻易将他制服，得到更多的果子。为此她对我总是连骂带打，可我根本不在乎。有一天，她悄悄对我说，女孩子吃了无花果不生孩子的。我就再也没有因为无花果和弟弟打过架。春天的时候，香椿树发了一树嫩芽，弟弟总是第一个吃到香椿炒鸡蛋的人，而我还在吃去年夏天腌制的西瓜皮。可最后我还是长大了，比弟弟长得还高。

彻夜的飞行显然让她疲惫不堪，这会儿她的眼睛垂了下来。我拿了个大枕头睡在她旁边，帮她整理好被子。我看着她，但她的脸却越来越模糊。我眨了一下眼睛，这回看清楚她僵硬的法令纹了。那些纹路刻在她脸上，让她笑的时候看起来也像在哭。

我想念那时候，她穿着花裙子在暗色的屋里来回穿梭，仿佛总有干不完的事情。一堆西红柿堆在墙角，准备做西红柿酱。她用一根筷子把洗好剥皮的西红柿捅进玻璃瓶中，然后迅速封口，上锅蒸。她做这些的时候，总希望我在一旁打下手。我做完一件她交代的事情就飞快地跑到院里，这样我就听不到她的喊声了。

那些玻璃瓶子不知从哪儿来的，我觉得应该是医院的输液瓶。反正大小形状都一样。蒸好放凉的西红柿酱装进瓶子里，整齐地码在床对面的立柜上，一瓶挨着一瓶，粉红色的、橘红色的……我总问她什么时候可以吃，她说冬天。但我从来没有尝到过。只有一次夜里，有一瓶酱胀气炸开了，溅了一房顶，当然也落了些在我脸上，我舔了舔，并没有期待中的甜酸味。春天，她在昏暗的厨房里制作灰灰菜条，那些新鲜的野菜被撒上一层层盐巴团成团，窝进酱缸；夏天，西瓜皮被两面削过，只留中间白色的嫩心，切条制成爽脆可口的西瓜皮条。那时候冬天能买到的新鲜蔬菜仿佛只有大白菜和萝卜，而厨房里陈列着一排排大小不一的酱菜，都是她未雨绸缪的结果。

那栋老房子，我最近总是做梦梦到，以前从来没有过。我醒着的时候是绝不会想到那里的，我甚至惧怕那里。我小的时候就住在里边，陈旧的记忆压得我喘不过气。老式的立柜柜门上没有把手，我得把文具盒里的小钢尺用力插在缝隙里，向上一撬，柜门才沉重地打开。那里边是我一年四季的衣服，大衣、短袖、裙子、内裤，全都乱哄哄地团在笨重、矮小、没有把手的立柜里。不过这对我来说没什么不好，我不喜欢自己是个女孩，不喜欢穿漂亮衣服。我喜欢掏鸟窝，抓蟋蟀，或者殴打一个比我小的男孩。

我把头一歪，问她，你还记得咱家原来的院子吗？她不由自主地摇着头，闭着眼说，你小时候是个土匪，成天在院里抓蛐蛐，用一根草从蛐蛐嘴里穿过去再从身体里穿出来，穿成串，当项链戴。

我怎么想不起来还有这事，我怎么能干出这种事？天哪！我来了兴趣，继续问她，还有呢？她说，你的丑事多了。抓个蜗牛用火柴烧，探出点头你就给人拽出来，跟鼻涕似的抹到厨房墙上。她一边不由自主地摇头一边笑。我的心里一股暖流缓缓流动。

我记得我家院子很大，野草深处没过了我的头顶，闭起眼睛就能听见一群群土黄色的蜂子嗡嗡飞过头顶的声音。我带着我弟弟和一些年纪差不多的小孩，到处收集野花的花瓣，把它们混在一起捣碎制成“蜂蜜”。我爬上一片篱笆，摘下艳丽多刺的月季，有的小孩挨着围墙找到了野蔷薇，有的摘了不怎么好闻的连翘和奇奇怪怪的美人蕉，像我弟弟这一类的小小孩，就只能拔一些三叶草或者蒲公英之类。有人找到一个只有一半的大瓷碗，我们就用石头、树枝来搅拌这些战利品。有时候，我们玩美人鱼的游戏，往碗里加蟋蟀、蚯蚓、蜈蚣、蜗牛制成魔法药水。最后那个可怜的要当美人鱼的小孩就得喝下它。

我们也假装做饭，先让一个大点的小孩拿着家里人的老花镜对着阳光照一堆干草。其他人用从阴凉处挖来的软泥做成一盘一盘的菜。有时候我们拨开一丛野草准备挖泥，突然有几只大鸟逃命般地拖着笨拙肥胖的身躯飞到围墙上。一个男孩指着那些鸟确定地说，一定有鸟蛋，就在附近的草丛里，仿佛这件事他早就知道一样。我们寻找鸟蛋，一拨人装成小偷，另一拨装丢失鸟蛋的鸟妈妈。我和弟弟在不同的阵营，他被抓住时我毫不留情地把他绑在树上，任凭他哭闹。

游戏还没玩完，就到了吃饭的点儿。我们总是等到最后快没人的时候才回家。回到家，她会劈头盖脸地打我一顿，当然我弟弟没什么事，原因无外乎我弟弟腿跌破了，或者我的胳膊跌破了之类的。不过我才不在意这些事，挨打算得了什么呢？

我看着老得像个骷髅的她，心里想，如果时光倒流，她会怎么选择？我对着她扯了扯嘴角，挤出一个笑容。这个笑容迟到了好多年，我甚至都不记得该怎么对她笑了。她本不该这么老，她从什么时候变老的？我想应该是我父亲过世时。

父亲半年没有进食了，他每天要打三千毫升白色的营养液，可是他还想活着。等我去看他的时候，他的整个背部因长时间平躺布满了黑紫色的血痕。我给他买了水果，护士说他不能吃。我就当着他的面吃了一根香蕉，那时我不懂，我只看见他的喉结动了动。我忘了问我的父亲是否也想要尝一尝，他半年没有吃过任何东西，食物对他来讲该是什么味道呢？

每个月二十多万元的靶向药，让她愁眉不展。我知道她想要我的经济支持，可我心肠多么狠，我甚至想好了要跟她说，去找你那了不起的儿子要吧。可她并没有给我说这话的机会。

窗边的阳光一点点偏移，一点点变得稀薄，我看了一下表，下午五点十分。我换了泳衣，轻轻走出房间。白色的细沙没过我的脚趾，有寄居蟹四散逃开。我跳入泳池，一身的悲伤疲惫一扫而空。我游到悬崖边，世界安静，只有海浪拍打岩石。透明的海水里有闪光的鱼群，它们通体深蓝，带着银白色斑点，正在礁石边环游。云彩移动得很快，才刚遮住我的脸，又迅速消失在海平面上。泳池边种着几棵热带植物，不时有树叶飘落，其中夹杂着一些白色花朵。它们柔软巨大，让人迷惑。

等我游够了上岸，天已经完全黑了。我回到屋里，对她说，我们去下边的餐厅吃饭吧。她顺从地坐起来。我摸到她胳膊下边松松垮垮的皮肤，它们干瘪得像两片贴在骨头上的膏药，真是老到头了。我帮她换了一件出门的衣服。

餐厅里，我点了不少美食，我让侍者用龙虾给她熬稀饭，黑金鲍去掉裙边做刺身，帝王蟹腿用夹子夹开，红毛蟹的蟹黄蒸鸡蛋，鱼子酱给她抹到面包上。见她吃到嘴里，我由衷地快乐。我不断地给她夹菜，直到看着她吃完所有东西。

对面坐着一对白人母女，应该是母女吧，因为我想不出还有别的什么关系。女儿极尽殷勤，不断地给老母亲擦嘴、夹菜，那个满身皱纹的老女人却一直皱着眉，还不时不耐烦地打开女儿的手。一会儿，老太太碰翻了一盏茶，女儿慌忙起身为母亲擦拭。谁料她竟当着众人的面大声训斥女儿，她额头上的青筋暴了出来，瞪着通红的眼睛，仿佛那不是女儿而是仇人似的。

我静静地看着，脑袋里回响着海浪的声音，一波一波撞击着我的心。我想起那次我住院的时候，医生询问我的病情，我还没开口，她就火急火燎地跟医生说我这不好那不好，却没一句说到点上。我也是当着众人的面训斥她，让她下不来台。后来我后悔了，还没等我道歉，她就跑来跟我说，没事没事，身体没事就好。其实我羡慕这个女儿，我好想她也这么干，就像我小时候一样。

我半生孤独，这也许早在我第一次来这里就注定了的。六岁，一切都已经太晚，我记得住所有的细节。父母都是城市户口，他们只能有一个孩子。可他们第一个孩子却是个女孩，我知道他们想要个男孩。

我以为我们是来旅游，我太高兴了，我一路欢乐着向前，可这欢乐马上就要结束了。三十年前，这条线路还没有航班，我们先乘火车出发，然后换汽车，最后是船。我记得火车坐了很久很久，他们从包里拿出白水煮蛋和馒头，不知道为什么没有水。我记得我很渴，我不停地哭闹求母亲给我一点水喝，她总对我说，再坚持一下，再坚持一下。火车上有卖水的，他们舍不得买。旁边座位的好心人问她要不要给孩子喝点水，他有，被她断然拒绝。我就那样一直哭一直哭，直到哭得筋疲力尽，蜷缩在座位上小声哼哼。父亲母亲也很渴，但他们能忍。火车在半夜到了地方，一下车父亲就大步朝前走，母亲拖着行李和我急急地跟在后边。出了火车站，父亲买了一瓶水，一口气喝掉一多半，递给母亲，母亲一仰头差点喝完，最后才想起，她还有个孩子。同样的戏码在汽车上又上演了，他们舍不得给我买一瓶水带着。我只好喝厕所的自来水，然后我开始拉肚子，一天拉十几遍，我不知道这样的我怎么上的路，还好那时没有高速路，随时都能停车。终于，上船的时候我开始便血。我白天夜里发着高烧，上岛的时候都快死了。母亲拽着我，而我一步都走不动。