娇岚与细晴

1

细晴十岁时，跟随妈妈娇岚到南京打工。她们居住在简易楼里，三室两厅住了十个租客。她们来得晚，只占得六平方米的房间，房里放一张高低床，一个小桌子，搁几个塑料衣柜，再无转身之地。常常一不小心，细晴的髌骨就碰得乌紫。楼间距很近，伸长撑衣杆，能触碰到对面的窗台。有一次，娇岚和李叔边吃西瓜边听评书，声音大了，吵到对面人家。女人推开窗户，大骂，吵死人！李叔正在兴头上，被无端一阵吼叫，顿时火冒三丈，将吃剩一半的西瓜飞掷过去，正巧砸在那女人脸上。还没待细晴反应过来，一整袋垃圾被投掷过来，馊饭、卫生巾，污了一床。娇岚飞速关上窗，李叔一路吼叫着冲过去，娇岚拿着撑衣杆紧随其后。细晴就听到对面女人杀猪般叫喊，救命，救命啊！

李叔是娇岚的情人。娇岚说：“情人不好听，应该是爱人。”细晴斜了她一眼，怪腔怪调道：“啥子爱人，你跟他合法吗？”娇岚沉默了一会儿，说：“他离婚了，只不过不愿意再婚。”“再怎么说，你终究是备胎！”细晴冷冷哼一声。娇岚瞪着细晴说：“你个白眼狼，吃你妈的，喝你妈的，还要挖你妈的心！”她不由得眼圈泛红，想想自己的身世，泪珠儿悬在半空，终究没掉下来。

娇岚小学二年级辍学，跟着母亲烫煎饼。她们在骆马湖畔摆摊，架个三角铁锅，在竹坯上擀皮，关闸时，上岸的人都会买煎饼充饥。她们从早上五点忙到晚上七点，一个月能挣两三千元。家里盖起了瓦房，她的青春也渐渐收尾。十九岁，爸爸逼娇岚嫁人。对方是电工，给的彩礼丰厚，见一面，定了亲。娇岚觉得生活才刚刚开始，她还没有跟男人牵过手。她喜欢电影里的场景，月光下，小溪边，两人说一阵情话，看一会儿月亮，再勾勾指头，传递那种说不清道不明的情愫。然而，生活突然有了终止符，她面对着他，陌生的男人，头顶早谢，肚子滚圆像西瓜。她扭过身去，男人不依不饶地又扳了回来。二十岁，她有了细晴，青春的嫩芽彻底拧断了。

她在镇上卖秤，各式各样的秤，大的可称汽车，小的可称黄金。一天，一个年轻男子走进店里。那天，阳光好烈，娇岚看不清他的脸，只听得他说：“你这样的可人儿，待在这里，可惜了！”娇岚脸一红。男人请她吃饭，她特意穿件碎花连衣裙，撑把花伞，扭捏着走进饭店。他早已坐在圆桌旁，光线柔和，她看清男人的长相，双眼皮大眼睛，眼里全是水，漾着碎粼粼的光。他体贴地问：“空调风正对着你吹，要不要换个位置？”她一抬头，男子的大眼睛似乎望穿她心底，不由得脸一红。移换座位时，她不小心拽了下桌布，餐桌上的茶杯晃晃悠悠，溅出来的茶水顺着桌布滴下。男子的目光一刻也没从她身上离开，他的手触碰到她的手上。那是男子的手吗？手指修长，漂亮得跟女人的手一样。她一寸寸移换，身子越来越重。她知道被什么牵绊住了，倚靠着墙角，重重地喘口气。

娇岚跟野男人的事传遍乡里。细晴爸追着打她，娇岚直挺挺地站着，说：“我们早就不好过了，还不如拆伙单过！”细晴爸咬牙不肯离婚。她心一横，带着十岁的细晴离家出走。那个男人在哪里？她站在饭店门口，茫然四顾。

她干脆走远点，走到老乡打工的城市。老乡在城里做住家保姆。每每回乡都向她炫耀，主人家待她如何好，早上有牛奶喝，每餐还有水果吃。娇岚心里冒了泡，扑腾扑腾，快要炸锅了。

老乡介绍娇岚做钟点工。娇岚应了名字，虽是农家女子，却受不得半点儿委屈，主家说两句，泪就哗哗直流，眼睛肿成核桃状。主家的女儿不过七八岁，却很会支使她干活，什么衣服要叠好，什么东西归置到哪儿，稍有差池，小女孩叉着腰，学着她妈妈的腔调：“你是佣人，我妈付你工钱，你就得好好干活！”受了大人的气，还要受小孩的气，娇岚的眼泪又不争气地流出来。时日一长，她也学得刁狠起来，趁主人不在家，在浴室洗头洗澡，偷块咸肉就着青菜下面条。她时不时向年轻的主家抱怨活多，别家给什么新鞋、新衣服，别家怎么轻松，我不过图你待我不错才留下。

娇岚藏不住话，她那点故事掰开了揉碎了给好几个主家讲过，你不晓得那个男的有多帅，大眼睛双眼皮。然后呢？主家多半有点调侃。娇岚的目光有点迷离，那天我穿着碎花细褶子连衣裙，撑把花伞，站在树下等他。再后来呢？娇岚突然有点恼，你们都是看我笑话的，我不讲了，让你们笑！她使劲用鬃毛刷掸晒的被子，咚咚，掸掉落在心上的厚厚的灰尘。

2

细晴不相信男人，但她又需要男人。

家境差的，她瞅不上。家境好的，又担心别人看不上她，挨到24岁，还没有一个男朋友。娇岚说，你长得也不丑，怎么没人追？细晴说，你为啥总说我不丑，夸我美就那么难吗？细晴知道，娇岚认为细晴及不上她的容貌。娇岚也有44岁了，可身段依然苗条，风韵犹在。

细晴望着天空，她们已经来城市十四年了。娇岚跟李叔分了又合，合了又分。细晴高中毕业，读了技校。毕业后，做过一段时间微商，卖中药包，卖能吃的口红，还卖减肥代餐。最初还不错，但时间长了，客人减脂减不下来，内分泌还紊乱了，全凭骗新客，做得辛苦且无趣。细晴时不时听营销课，什么涨粉的关键是要找对的人。对的人在哪里？都是空话屁话。下一步做什么呢？开糕点店或是美甲店？不管怎样，一定要自由自在地活着，不能像娇岚那样，折腾半辈子还是给人做饭做菜，看人脸色。

细晴瞧不起娇岚。每每被人问及父母做什么，她迟疑很久，才勉强回答，父亲从事电力方面的工作，母亲是护理人员。别人总好奇道，护理人员，护士还是护工？被问得不耐烦，细晴回一句，伺候人的活儿！

细晴想学糕点制作，报名去厦门听课。她第一次坐飞机，捂住耳朵，张开口。飞机猛一上天，她慌忙抓紧扶手。邻座一男人递给她一颗糖：“含下去，会好点。”细晴犹豫一下，还是将糖果含在嘴里。糖果有柠檬的清香，她长长地舒口气，偷瞄一眼身旁的男子。他三十多岁的模样，白白净净，单眼皮。

空姐笑吟吟地问：“你们需要什么，水还是橙汁？”“橙汁。”细晴伸手拿，一急，泼在男子身上。细晴忙不迭地道歉，他笑眯眯的，不疾不徐地用纸巾擦拭。

“第一次坐飞机？”“嗯。”他的声音怎么这么好听，浑厚又有磁性。“我十五岁那年坐飞机，也跟你一样，紧张地抓紧椅背，飞机升空的那一刻，感觉心脏像荡秋千一样。”15岁？细晴好奇地转过脸。男人似乎陷入了回忆，“20年过去了，对很多事情都不曾在意，也没有了兴奋点，但是，你让我又回到了那一刻。”“我吗？”细晴的脸腾地红了。“你很可爱。”“是吗？漂亮不足可爱凑？”细晴的嘴很少饶人，从小，她跟娇岚斗，娇岚说东，她说西。“哈哈，你真的很有趣！”“我又不是猫科动物，有啥有趣的！”细晴不想再跟这个男人打情骂俏，这种人什么女人没接触过，她算什么，何必自讨没趣？细晴往后一躺，闭眼歇息。

飞机降落时，男子递给细晴一张名片：“加个微信。”她瞅着名片——蔚蓝阳光家园执行副总裁 季宇彬。男子笑吟吟地道：“你也可以拥有属于你的阳光小屋！”

3

挂掉老李的电话，娇岚再也没有心思干活。拖把在原地拖了一遍又一遍，直到主顾喊道：“你打圈圈啊。”娇岚才如梦初醒。

老李得了糖尿病！最近，他总喊累，抱怨走路没劲，浑身使不上劲儿。她听着心酸，暗想，是不是营养跟不上？她想尽办法做些好吃的，到市场买牛尾骨熬汤。自己舍不得吃，喝两口汤，尝尝咸淡，将牛尾骨的肉剔下来，码在盘里，再淋点香油。回家，再累，也要帮他打好洗脚水，泡好后，娇岚坐在小板凳上，将他的脚搁在大腿上，一边捏揉，一边小心地问工程的进展如何。老李哼哈着，只说累了，累了。他似乎真的很累，有时捏着捏着，他的头就耷拉下来。她轻轻地扶他上了床，掖好被子，浑身已湿透。

老李跟娇岚是同乡。老李参过军，复员后，卖限购药材，被人举报，判刑四年。因他表现好，两年后出狱。他到建材店打工，老板娘觉得他沟通能力强，愿为其出资开门店，但他有案底不敢开，只能送货。老李私下倒卖材料，进价700元的，卖到6000元。老李跟那个老板娘是不是有一腿，要不凭啥那女的愿意出资开店？娇岚问了好几次，他总是支吾搪塞。老李虽不算帅哥，但有男人味，关键，他会勾人！

细晴总说她跟老李之间的感情不划算。娇岚想嫁个好男人，但细晴说：“每次老李来，你又是红烧牛肉，又是熬鸽子汤，他不就拎几个破西瓜？自己舍不得穿贵衣服，还给老李买皮夹克。倒贴！”娇岚听着烦，感情的事儿，算得那么精细干啥，称来称去，就剩了碎渣渣。

细晴搬走后，老李干脆搬过来住。房租费归她缴，水电物业算老李头上。细晴说，终归还是老李上算。上算就上算，晚上多个唠嗑的人，总比孤苦一人守到天明强。老李嘴碎，总调侃她，你这张脸还挺年轻的，可身子还是老太婆的身子。她一恼，手一撸，老李不提防，从窄小木床摔下，碰到桌角，额头撞个青包。老李捂着头说：“说实话有错吗？我说你是十八岁大姑娘的身子，鬼才信！”娇岚捏捏腹部的赘肉，那上面的妊娠纹像蛇皮。她翻过身，自我安慰道：“算了，老了就老了，好歹这张脸还凑合。”老李又黏上来：“老了就老了。你老了，我也老了，老头老太相互取暖。”

如今，这话犹在耳畔，可人呢？

4

细晴在厦门待了一周，临走时，突然接到一个未知手机，犹豫着接听，竟然是飞机上认识的男子，声音还是那么好听：“何时有空？请你参观我们的蔚蓝阳光家园！”我没钱买！这句话，细晴硬生生地憋回去了。进城这么多年，她无数次数着高楼里的一盏盏灯，希望某一天，有一盏灯是她点亮的。

接待她的并不是季宇彬，而是一个年轻男子，年龄跟细晴相仿，笑容里透着几许憨厚：“季哥有事，我带你看房。我叫李力。”红色的雪佛龙，车门一开有股儿塑胶味儿。阳光屋依山而建，看得到碧波荡漾的大海。

走进售楼大厅，看房人络绎不绝。细晴跟着售楼小姐看样板房，心里不由得感叹，这才是人该生活的空间！这么多年，她跟娇岚住在北边，一年四季没有阳光，小小的房间，转个身都不方便。她看着大飘窗，脑海里浮现出自己半倚在上面，远眺蔚蓝大海的惬意画面。“喜欢吗？”李力走近她，他看她的眼神总是那么专注。细晴不好意思，低下头说：“好是好，但我不在厦门工作。”“我们都还年轻，一切皆有可能。”我们？细晴还要细究，李力已走远了。

车行至半途，李力突然提议：“现在还有点时间，不妨参观一下我的母校厦大？我是汉语言文学专业的。”细晴发出轻微的羡慕声。这种羡慕随着李力的描述一直绵延着。李力遥指一栋教学楼说：“这是我上课的地方。”于是，细晴有了一番联想，他夹着书本，匆匆走进教学楼，坐在靠窗的课桌前，风哗哗地翻动着书页。“喏，那是食堂，现在要有卡才能进去吃饭，不然你也可以感受一下我们学校的伙食。”细晴的肚子咕咕直叫，她的那点缺失再次被唤醒，连带着肠胃也跟着一起捣蛋。

细晴走在厦大的棕榈树下，看着一张张青春的笑脸，遗憾如海浪一波波涌上来。她没有住过大房子，没有上过大学，也没有谈过恋爱。她还是那个十岁的小孩，被妈妈拽着，跌跌撞撞地前行。妈妈说，到了大城市，什么都是簇新的，高楼、商店，还有数不清的漂亮衣裳。她仰起头，高楼仿佛倾斜般压过来，每扇窗户都闪着锋利的光芒，她一阵眩晕。

今天，她也感到了晕眩。梦想中的阳光屋，梦想中的青春，还有——她的手指被轻轻碰了一下，一阵酥麻，李力紧捏住她的手，声音仿若来自梦中——我喜欢你！

5

过了四十五，娇岚中了邪般地发胖，白天累死累活，晚上也就扒拉两口饭，体重却噌噌往上涨。以前买的碎花连衣裙都穿不上了，她略带感伤地将三四件衣服铺在床上，那件湖蓝色百褶裙依然格外醒目。

她伸出手，指甲扁扁的，有着宽宽的竖纹。右手手指全部变成了灰指甲，那时，她刚开始打工，主家要求她用84清洁，她不懂，没戴塑胶手套，结果，一双手毁了。她能怨什么？怨只能怨她爸，早早让她退学，假如多识几个字，她能这样吗？像她长得这么好，也可以到商场卖服装，或者干点其他的，早前还有人请她卖保健品呢。