月亮长毛了

1

这次不一样，“起床”晚点了好久，还总探头觑那枚伸手够不到的月亮。若是往常，这个时间段的你离家出发，即使月亮一路高悬撵着你逗着你玩，你也懒得瞧人家一眼。驾照拿了多年，秀秀就是不同意买车，只说你哪天不是开着车子？这些年，各种类型的车子倒是盘过不少，每晚上手的没有一辆重复，只可惜这些车子与自己没有半毛钱干系。更憋屈的是，一路上得听醉鬼们支使，直到泊好了车，你一路“驾车”回来，即使刮风下雨，都不想歇一个晚上。

你那个——哪里是“车”？目送你出门的当口儿，被秀秀一手搂实的黄毛小儿杨智凯总是趴近窗台抛出一连串的“爸爸再见”，就像鹦鹉学舌。有几次，你听得不太清楚，心里一阵酸。这次还没出门，月辉清冽，一层冷兮兮的白没头没脑地泼向窗台，居然有些混浊。你一身代驾行头整装待发，与你对视的月亮有些奇怪，如同秀秀半真半假的嗔怪。本来心头栖着几句欲飞的诗，翅膀还没张开，突然间卡了带。

你爱好写诗，尽管与省级以上纯文学大刊无缘，却丝毫不损伤你的向往。今晚中元节，农历七月十五。老人古话提醒过的，别出门，当心沾了晦气，一年半载剔不干净。

于是，你有了犹豫……要不，今晚歇一回？

又一次，你与银盆似的月亮对视，感觉那月亮像极了母亲蔡长英的苦瓜相，仿佛还能听见母亲那句埋怨：“加上我，一家五口吊在你一双手上……杨能文啊，你这个不清头的，老娘的话，当初你就是不听。”

连同你这个儿子，蔡长英生了三个女儿，早年在乡下拖着日子讨生活。前几年，你所在的县城框架伸了个懒腰，你们姐弟四人一股脑地进了城。准确地说，身份成了失地农民。一番折腾之后，到头来也只是或早或晚地在城里安了个窝。你的窝安得最晚。这些年来，做母亲的窝心：“我的儿，娶了个中看不中用的衣服架子，就她还想做全职太太，有那个命吗？”

“我有一双云做的鞋……”你总算进了城，找了份出力的活。哪怕是做苦力又怎么样，诗与远方照样不耽误。说是这样说，一开始推不开局面，不得不让诗歌在一旁消停了好一阵子。好在你所在的企业里，似乎有人比你病得更重。某天，有场文学沙龙，一位知名诗人现场点评你的诗歌。好一番心灵鸡汤，暖得你想一步登天，扯下一朵云套在脚上，腾云驾雾，人家点评时还笑说了这么一句：“月亮，早晚……都会长毛的。”

后来，这句“代表作”，被你挪到了呼伦贝尔大草原，真有些意思。

那是你进城不久，团县委与县妇联牵手促成的一次相亲自费游。一开始阵势浩大，本埠所有报纸电视一齐出动，地毯式宣传，只是到后来还是凑不齐人数，于是企业工会主席点了你去凑数。于是，你穿着“云做的鞋”去了草原，返程时顺回了秀秀，以及后来出生的大头儿子杨智凯。

给儿子起这个名字，秀秀似乎不太情愿。蔡长英定了调子，老杨家按“聪明能智慧”五字一组的辈分排列，哪怕以后子孙们起名个性化，那是他们的事，我们这一代人传统，多带上一辈是一辈。母亲生了四胎，只有你这么个男丁，又盼来了这么个带把的孙子，“智”字若是不带，以后如何面对祖宗？感觉到你与秀秀有所企图，蔡长英针锋相对，搬出了“杨博士”。那是你大姐的女儿，前些年刚一拿到“985”高校的录取通知书，家乡小镇街道的爆竹就一度断货，眼下保送到上海一所大学攻读博士。杨博士一锤定音，二本都没考上的秀秀尽管不满，到头来也翻不起大浪。更何况杨博士上次回老家过年，及时校正了你的购车梦想：“小舅，上海大街上，买车摇号那就不提了，好多没听过牌子的车，新能源的那种，我看倒也挺好。上班族白天开车，晚上跑网约车或代驾，好歹能挣几个，聊补家炊。”

秀秀当即秒赞，秀发一甩，拂过呼伦贝尔当年的风，奇异的草香味一点也没冲淡：“看咱外甥女，多低调！将来，杨智凯有姐姐罩着，考大学填报志愿，肯定不成问题。”

2

有了双“云做的鞋”，风驰电掣，什么样的月亮追不上？梦里悬挂的“鞋”，是几个月前一次车展，你下班时一眼相中的某款。那款性价比高，八年贷款月供，零首付。回家，瞅了个空，你哼了几声，秀秀嘴一努：“儿子正张嘴等着喂饭，别扯没用的，来，搭把手！”

这次，秀秀一猫身，似乎有了蛇的影子。你一抬眼，人家早就拐进书房。两室一厅的二手房，在卧室一角隔成间书房，女儿李馨正与家庭作业死磕。“小升初”步步逼近，那几所名校，特别是梦寐以求的县一中，门像天花板一样竖着，梦醒时分你推了推，纹丝不动。你一向对儿子宠爱有加，偶然关心一下女儿作业，对方几乎没个反应，连同反应冷漠的秀秀。

“骑电驴子，上下班好几趟，路那么远，日晒雨淋的，生个病就栽了，上个月……迟到好几回了。”有次，看到秀秀难得开了笑脸，你嘀咕了几句：“新能源车好歹四个轮子，在单位里蹭一次充电，能跑好几天，也没什么花费……我保证，不轻易加油。”

一时，没了动静。

想什么呢？秀秀眼波横过来，仿佛穿越到了当初的呼伦贝尔大草原，一望无际的碧绿，那双“鞋子”一度飞天，心情难免有点飘。

说的是啥？

有没有过脑子？

难怪——怎么就嫁了个诗人呢？

你记得当初万丈豪情，夸下海口，说以后自己挣的所有的钱都归秀秀管，一家就不能有两个管钱的主。要不，当初那个秋风沉醉的草原之夜，秀秀能由着你钻进她的帐篷？这以后，两人领证过日子，倒也一度拧过，只是没僵持几回，你认输了。哪想到秀秀有天悄然下了单，直到快递送货上门，拆开了这么一组装，是一辆便携式折叠电瓶车，跑代驾专用的那种，才四五千块钱。这还不算，秀秀拿起你的手机，一顿狂点，下载进入运营平台，说：“闲着也是闲着，薅草搂兔子，不耽误，一公里6元，运气好了，一晚上守一两个长途。厂里白天挣的那几个，也不抵个把钟头。”

还能说啥？忽地，眼里有了动静，那是一头扎过来的儿子。刚会走路的杨智凯，见风就长，七坐八爬九月长牙。一两岁的小可爱，肉嘟嘟的，能吃能笑还特能絮叨。你张开双臂，儿子躲闪着，可能是代驾制服前前后后闪着的几道荧光，惊着了他？

杨智凯一拐，有点跌跌撞撞地拱进卧室。卧室的门虚掩着，黄昏过后，闷热不散，秀秀会过日子，常常舍不得开空调。借着门缝，余光里白花花一闪，怎么都这个点了，秀秀还要换衣服出门，穿的居然还是那件多日没有上身的纯白的吊带衫？

3

你风风火火地赶到运营平台指定的地点。

哪有车开？一路骑车而来！你自嘲了一下：“也算没有徒步走，电瓶车也是车嘛。”

那是一家土菜馆，地点蛮偏的。第一眼印象不怎么样，霓虹灯招牌半睁着一只只打着瞌睡的眼，怎能招徕回头客？这世道，唉，不知道怎么了，城内黄金旺铺打了个摆子似的，一夜之间空闲了一大半，都说是网购惹的祸，没想到餐饮业也被传染上了。

也有人一开始带车，好为躲酒找个借口。酒虫早就钻得肠胃难受，哪里经得住劝？这不，代驾生意不火才怪。

恭敬不如从命嘛！要是都不喝酒，你们代驾的喝西北风去？李佳明说。

同样是服务行当，不同的是，你是业余代驾；李佳明是给领导开车的专业司机。几年前单位车改，李佳明不再是领导专职司机，行政关系转入机关小车队，似乎日子过得更滋润了。秀秀说，这人只是她的一个表叔，七拉八扯的亲戚，也算是他俩的半个媒人；当初订婚时的那几桌酒，来的就是这家土菜馆。有些日子没光顾这里了，没想到馆子前面停满了车。干代驾这一行的，虽说同行是冤家，闲下来却都是自来熟？大家都在见缝插针地玩牌。一位算是同事的哥们看到了你，往馆子后面指了指，说那里停得更多，清一色名车。看样子，今晚生意挺好，大家发财。这些请客的真是，今晚可是中元节——难不成，他们这些代驾的，要从鸡叫忙到狗叫？

早到的同事，有几个蹲在一角，对着烟火聊着二手新闻或是刷手机，耳朵一律竖着。谁的手机有了动静，身旁立马少一个人影。你捧着手机，在朋友圈点赞一圈之后，忽地心惊肉跳：秀秀的吊带衫，不该露的也太多了些。

一出门，你想过拨打秀秀的手机。心里的疑惑当然想问，可又不敢问。平心而论，每次代驾回家，温柔似水的也只有秀秀。有次，秀秀哄着李馨：“你就不能叫声爸？难不成叫一声爸你就过不去？你爸上班那么累，下班干代驾，一人打两份工，养活我们全家。”

“那是你的事。”李馨回了一句，挺硬的。许是秀秀又说了“犟丫头，你爸累垮了身子，一家人喝西北风”这么一句，李馨的声音弱了：“要喊你喊，我喊不出口。”

就一声，万事开头难；眼一闭，先冲着天花板喊一嗓子，后面就习惯了。秀秀好言相劝：“先不急，你爸等得及。”

后面没有再劝导？你一时想不起来。好几次你出门离家，路过小区门岗，秀秀抱着一路招手的杨智凯跟在后面，虽说几乎没有看到过李馨，你也习惯了。一家三口挥别的当儿，你免不了望了望天。好几次，你一眼撞痛了月亮，也不知到后来，是哪个率先泪兮兮的。

中元节的月亮，怎么毛茸茸的？你走后不久，蔡长英心里堵着呢，行将出门的儿媳妇一件吊带衫，还喷着香水。“小妖精，作死吗？中元节也憋不住？”冲着秀秀出门的背影，蔡长英诅咒时也只敢半抿着嘴巴。当年这桩婚事，哪怕李佳明嘴上涂了蜜，她就是不松口。我儿子杨能文，虽说也是二婚，不过屁股后面，那可是光溜溜的。

蔡长英犹豫着，要不要告密？儿子晚上加班，脚踏油门与刹车，生死关上走钢丝，分不了心；还有，被狐狸精迷得神魂颠倒的儿子，说不定不光不信，回来还得冲着老娘一阵埋怨。

前一阵子，几天没见大头孙子，蔡长英一大早就候在门口，一进来就是擦一把洗一把的没个消停。你过意不去，秀秀还不开心：“小心点，开车呢，别嚷着诗，又不是骑马，你还当是呼伦贝尔？”

那个由公家组织的呼伦贝尔游，你们两个能不能算作驴友？不像！即使是，也得打个双引号。数年之后，两人冠冕堂皇地滚了一条被单，感觉还行，你壮了壮胆子，闲扯了几句买车的事，秀秀恼了：“你能出得了啥文？又能出得了啥武？文不能测字，武不能当兵。”

你想笑笑缓解尴尬，却笑不出来。都这个岁数了，两人都是二婚，半路夫妻互不嫌弃。好在你当初闪婚闪离，用李佳明介绍时“刀切豆腐两面光”的善意谎言，那就是“没带孩子，小杨能开车，城里有房，下班了也能找个活儿……喜欢诗那也是诗情画意嘛！捋顺了毛，倒是个顾家男人”。

长辈劝告，秀秀只能信了。李佳明在机关毕竟也能认识几个说话管用的。自己在城里没根没绊，两眼一抹黑，许多时候还要仰仗人家。早些年，自己不信这些，由着感觉走，结果肚子也不知道怎么就鼓了，前夫拍屁股走人，到后来法院判了，每年只支付女儿那么点生活费。

算是及时止损，好歹亡羊补牢……拖油瓶的人，腰杆子不硬，当年自己发过毒誓，要让前夫看看，我李秀秀照样培养女儿上个双一流！

4

那几位不是同事的“同事”，比上班族签到还要准时。他们八卦着二手新闻，也只有你，时不时地想着诗；或者幻想着回家一进门，递上一沓票子，斜眼瞟着秀秀一张一张地点。对面的唾沫还没有蘸呢，嘴角咧开了花。有时是手机微信转账，“嗖”一声，那是子弹在飞。

秀秀未雨绸缪，说要请堂叔一顿，就是那个李佳明。秀秀点了一句，意思是动用私房钱。你没表态。代驾这些日子，每笔微信进账，一回家就倒给了秀秀。

一听到私房钱，你有些不自在。望了望天，月亮臃肿，身披的光圈有些晕乎，像是秀秀指给你看过的那家棋牌室的彩灯。李佳明给你们介绍了一处二手房，他说：“这可是学区房，都是单位大院儿，秀秀你看中了，就别还价了。”

你一听，当机立断。那会儿，你一心想着领证，能买到单位大院的二手房，再怎么说也是有面子。只是没想到，所谓学区房只管六年小学，那几所初中名校，比如说秀秀梦寐以求的县一中，人家根本不认。这事闹的，怎么这样？知己不知彼，就像与秀秀到了谈婚论嫁的节骨眼上，才晓得对方拖了只油瓶。