风过老戏台（外一篇）

１

寒露，旧场院上，高大的玉米囤端坐，长方体的如厚重的城墙，圆柱体的如迟暮的老者，满目金黄，让人不由得心生收获的喜悦。越过一囤玉米，一个方台赫然出现在眼前，我一愣，许久才反应过来，是几十年前的老戏台。

记忆里的老戏台一直是宏伟的。台子是高高的，方石砌成，足以没过小小的我们的头顶；牌楼是高大的，飞檐翘角，描金绘碧，一副对联分列左右；戏台前的场院也是阔大的，四方宽敞，平平整整，能容纳几百上千人。端的是高大宏伟，令人震撼。

眼前的老戏台却令我大吃一惊，屋顶早已坍塌，四根梁柱倒是还兀自立着，精巧的飞檐翘角却已不知去向，金碧雕画也已斑驳脱落，除了个别地方，简直一点也看不出旧日的影子了。倒是场院还在，却边边角角都被占用了去，放了许多玉米囤。我心底一阵感叹，到底，还是败落了呀。时间的风沙总是最厉害的刻刀，一笔一画地写，不过短短几十年，竟让这高大恢宏的老戏台变了模样。

一阵秋风吹过，似有清越声腔袅袅而来，眼前也仿佛浮现出旧日老戏台的热闹场景。那时候，老戏台固定开戏的场景有三个：五月五端午、九月九重阳，以及腊月冬闲时的庙会。五月五嘛，芒种过去，麦粒入仓，新禾种完，正是忙完休闲的好时光；九月九重阳节，敬的是爱看戏的老人们；腊月冬闲的庙会最为盛大，近旁十里八村的人们都来了，简直比年根底下的年集还热闹，实则这里压根儿没有庙，不过是消闲看戏的人多了，卖吃食玩意儿的小贩也随之而至，人们俗称“庙会”。

一进腊月，人们便坐不住了，紧着忙完手头的活计，好留出空闲去看戏赶庙会。孩子们也坐不住了，紧着盼着放假，好相约着去看戏。盼的同时也愁，放寒假前要期末考试的，若考得不好，莫说看戏，怕是连个年都过不消停。没法子，只好接着捧书苦读，临阵磨枪，也好争个好成绩让爹妈脸上有光。

盼着，盼着，终于要开戏了。于是，家家户户忙活起来。东家的媳妇回娘家接老娘，西家的媳妇就托她给嫁在那村的妹子捎个口信来看戏；张家的小伙儿紧着去未来岳家送礼，趁机约未过门的媳妇来逛逛，刘家的姑娘就忙着去约邻村的闺蜜赶庙会。这厢还没忙完，就有婆婆催儿子，明儿要开戏了，赶紧去接你妹子外甥，还非得等我嘱咐吗？做儿子的刚要动身，就见妹妹携家带口地来了，大包小包，拖儿带女，看样子，总要住上三五日，等戏班子走了才回。一家人欢欢喜喜，又是一场热闹。

随着一阵欢快的锣鼓声，戏正式开场。朱红色幕布缓缓拉开，青衣迈着小碎步袅袅婷婷而出，水袖一甩，幽咽婉转的唱腔就如清泉般缓缓流出。入戏的女人们有的跟着哼唱，一副标准戏迷模样；有的边看边抹泪，那伤心也不知是为戏中人还是为自己。小孩子们却不喜欢这个，他们一心盼的是武丑，那个画着花脸的滑稽的小丑，做几个鬼脸，说两句俏皮话，立马就能把他们的注意力吸引过来。待到小丑连翻几个跟斗时，台下的喝彩声和孩子们的惊呼声简直要盖过喧嚣的锣鼓。武丑退场，迈着八字步的老生上台，孩子们立马没了兴致，三五成群地约着去闲逛。

场院边上，早有各路摊贩闻风而至，支起摊子，包子、油炸糕、豆腐脑、糖人儿、芝麻糖、瓜子花生……各样小吃都摆了出来。忽而一阵油香，忽而一阵甜蜜，惹得孩子们肚儿里的馋虫蠢蠢欲动。有零花钱的孩子就买两样儿，没钱的呢，少不得去看戏的人群里跟爹妈缠磨。那母亲正看得入迷，被缠磨不过，只好拿出几张毛票，边交给孩子边说，省着点花儿，不能吃糖。孩子接过就跑去找小伙伴，早已把母亲的嘱咐抛到九霄云外去了。

至于青年小伙儿和姑娘们，早就离开看戏的人群了。他们围着卖小玩意的摊子，挑些手绢、发卡之类，边逛边说知心话。几天下来，戏词没记住几句，俩人之间的感情倒是迅速升温，少不得回去就得让老人赶紧看好日子催婚嫁娶。

台上咿咿呀呀地唱，演的是千古流传的传奇故事；台下熙熙攘攘地闹，过的是庄户人家现实的烟火日月。

2

唱戏的日子，老戏台锣鼓喧天、人声鼎沸；不唱戏的日子，老戏台也闲不下来。

农忙时，戏台下的场院是粮食的领地。麦收时节，偌大的场院被麦子们分割成若干块，热热的燥风吹过，老戏台就闻见了麦香。秋收时呢，金灿灿的玉米在戏台下的场院脱皮摊晒，秋风过处，老戏台就嗅到丰收的甜香。

盛夏时节呢，老戏台是人们纳凉拉呱儿的好去处。这里地界儿开阔，又能遮风挡雨，实在是消闲的好去处。孩子们也愿意来老戏台，跳房子，丢沙包，丢手绢，老鹰捉小鸡，老戏台以它宽广的胸怀包容了孩子们烂漫的童真。

最妙的是下雪天，老戏台不唱戏，却成了孩子们的天堂。各人自扫门前雪，街巷里的雪都已被扫除，唯有老戏台，还保留着漫漫大雪初落人间时的模样。堆雪人，打雪仗，溜冰滑雪……顽童们在老戏台前撒着欢。老戏台就像一位慈爱的老人，用温暖的笑抚摸过孩子们的脸庞。

那会儿，除了十字路口，老戏台也是村庄人烟最兴旺的地儿之一。人们都喜欢老戏台。月梅奶奶尤甚，她是老戏迷，尤爱听《拷红》。她家在村庄最东头，离老戏台不过几步远。无论消暑纳凉还是晾晒晾晒，都最得便宜。

逢唱戏时，最是占得近水楼台的好处，旁人都紧着早早吃了饭就过去等着，或者吩咐孩子拿个马扎去占位，生怕去晚了抢不到好位置。唯月梅奶奶从容，得空往门口一站，一见戏班的家什摆开，就吩咐她的女儿莲花姑拿凳子马扎占上最好的位置，她自己的、婆婆的、回娘家看戏的小姑子的、娘家妹子的……只没有莲花姑的。正逢十七八岁的莲花姑性子活泼，嫌跟母亲坐一起拘得慌。月梅奶奶满心都是戏，也就随她去。

那天正是端午，夜晚的月色荡漾着暖风，吹得人头脑微醺。戏台上，小红娘正为莺莺张生据理力争：“夫人息怒，听红娘慢慢道来呀……”月梅奶奶一出戏听得心旷神怡、回味悠长，戏散后还沉浸在清越婉转的唱腔里，临睡落门闩时，却发现莲花姑不见了，只在房间的桌子上留下一张字条，说自己走了，让家人不必找。月梅奶奶气急了，发动一家人出去找，这才知道，同时不见的，还有邻村一个叫保民的小伙子。

月梅奶奶一下子全明白了，也不再去找莲花姑，却跟戏班子杠上了，那意思，似乎戏班子唱的剧目不对，初夏的暖风，偷情的小姐，婉转的唱词，凑在一起，莲花姑就这样被蛊惑了。她还说，若当晚演的是《花木兰》或《卷席筒》，莲花姑肯定不会离家出走。全然忘记了《拷红》是她的最爱。

我们小孩子却觉得，哪怕唱的不是《拷红》，大约莲花姑也会和保民一起离开。我们尤记得，那时候，一个白净腼腆的年轻人经常提着糖茶等礼品登月梅奶奶家的门，到了门口，我们这些在戏台场院里玩的孩子就跑来围观，那年轻人就会拆开一袋糖果散给我们吃。他就是保民。

待不多大会儿，就见他被请出门去。月梅奶奶客客气气，脸上的笑堆得像盛开的花。与保民一起来的妇人同样满脸笑：“哪里哪里，一家有女百家求，说明恁家闺女出落得好哩。”旁边的保民却一脸失望，只愣怔地站着。

他们刚走，月梅奶奶脸上的笑意瞬间收起来，一把关了院门。孩子们发现新大陆一般：“月梅奶奶的脸变得比戏台上的小丑还快哩。”坐在戏台旁拉呱的女人们却摇摇头，说说：“你月梅奶奶还是不愿意呢。”

懵懂的孩童不明白，问母亲：“为啥不愿意呢，那个叔叔多好，还给我们每人两颗水果糖吃。”做母亲的一指头点在脑门上：“你知道啥，吃吃吃，就知道吃。”“谁说我只知道吃，我还知道看戏哩。”顽童不服，撒丫子跑开，跟小伙伴去戏台上玩捉迷藏了。长大后我们才明白，那个叫保民的小伙子父亲早亡，由母亲一人拉扯长大，兄弟三人都尚未娶亲，日子过得艰难着呢。

端午那次开戏就此被打断，戏班子虽说无过，却也不好意思再在刚遭打击的月梅奶奶家门前，继续提腔甩袖地唱风花雪月。

没过足戏瘾，有人就开始指责月梅奶奶：“要说月梅婶子也是，好容易盼来开戏，又让她扰得看不成了。”旁边的人就说：“戏要紧还是人要紧？她家就这么一个独生女儿，怎好把自个儿的千金嫁给一个穷小子？他们还指望着找个富贵女婿呢，人选都相看好了。”有人问相中的谁，那人却闭口不言了。在村庄，口舌多了容易惹是非，就跟看戏容易出纠葛一样。也有人说：“那也怨不着人家戏班子呀。”就有人接过去说：“还是跟看的戏有关，戏里边唱的崔莺莺、王宝钏，不都是讲自由恋爱的嘛，莲花那丫头心眼子活，听得多了，说不好就是跟戏里学去的。”小孩子正听得好奇，做母亲的却不再开口，只是笑着把话题岔开去，带着一种莫名的意味。

就这样，莲花姑的出走归责成了一桩公案。

莲花姑走了，许久没再回来。一直到我离开村庄，都再未见过她。老戏台的戏倒还是依旧唱着的，那年九月九和腊月的庙会上，胡琴锣鼓声咚锵咚锵，只演出剧目里少了《拷红》，更常唱的是《穆桂英挂帅》《花木兰》《卷席筒》《铡美案》之类。同时，老戏台下也再未见过月梅奶奶的身影，她似乎从那以后再不看戏。

3

又是一阵秋风吹过，缥缈的丝竹声远去，天地间，唯余一个独立的我和空落落的老戏台。哦，当然，还有这些沉默不语的玉米囤。忽然，扑棱一声，是一只灰雀，原来它将巢筑在了旁边一棵杨树上。老戏台旧时人声鼎沸，如今却只能与鸟雀为伴，让人不胜唏嘘。

母亲唤我回家，我问她：“这戏台怎么败落成这样了？没人看戏了吗？夏天也没处纳凉了呀。”

“这老戏台屋顶都塌了，谁还来这儿纳凉呀。邻村新建了个文化广场，那里有一个大舞台，比咱这老戏台气派多了。夏天放电影，重阳节也唱戏，大伙儿都去那儿呢。”母亲不以为意。原来如此。让老戏台败落的，除了时间，还有人。

曾几何时，老戏台一直是村庄乃至十里八乡的中心。如今，老戏台破败了，就如一个青壮年，终于到了老年迟暮时，牙齿松动，肌肤褶皱，脊背佝偻。新的文化广场代表新的文化中心，村庄也没落了。老戏台和村庄，代表一个远去的年代。

恍然间，似乎看到月梅奶奶，岁月的风霜早已刻到她的脸上，满头白发，最令人震惊的是，她居然坐着轮椅，由一个青年推着，正从家里出来。

“那个年轻人是谁？”我不由得问。

母亲说：“还能是谁，莲花的儿子呗。”

“莲花姑？她和保民回来了？”

“早就回来了。一开始你月梅奶奶还不肯让她进门，及至后来看到外孙，白白嫩嫩的小娃，欢喜得跟什么似的，也不再说不让进门的事了。你说这老太太，闺女大了有自个儿的主意，你就随她去嘛，非得闹这么一出，两家人亲戚不像亲戚，仇人不像仇人，何苦来哉！末了，还得靠人家……”母亲还在那里絮叨，见来人渐近，声音低下去，后面的话我再未听清，温热的话语传过来，就被秋风吹散了。

风吹去的方向，正是老戏台。我想，也许这静默的老者，听到了故事的结局。

正说着，远远地，母亲跟月梅奶奶打了声招呼。那青年抬起头向我们颔首微笑，我从他脸上，依稀看到了当年莲花姑的影子。

我们回家去，他们去老戏台旁晒太阳，方向正好相反。错身走过一段路后，我问母亲：“月梅奶奶肯来老戏台了？”

母亲神秘地一笑，说：“怎么不肯。如今那保民在外边生意做得风生水起，日子红火着呢，比你月梅奶奶一开始看好的那高枝强多了。”真是人生如戏呀。

“月梅奶奶当年相中的是谁？”我按捺不住心里的好奇。

母亲却但笑不语，只说让我多待几天，村庄的变化太大了，人的命运也各不相同，有些东西，有些人，怕是后面再也见不到了。

转过弯就到家了，我最后回头看了一眼老戏台。我们都是老戏台的孩子，打小在它身边嬉闹玩耍，一天一天，孩子们慢慢长大，老戏台也慢慢老去。我们这些孩子都不曾留在村庄，经受时间霜雪的老戏台又如何能不年老体衰呢？我不禁心生愧意。

秋风过处，一阵田野的气息袭来，新鲜的泥腥味与植物的清苦气扑面而来，远处，玉米收割后的原野格外空旷，几近天际。庄稼是一茬一茬生长的，树叶是一轮一轮凋落的，人呢，人也是，生老病死，悲欢离合，喜怒哀乐，哪个不是如戏一般？