一个人的黄河词条

河水在流淌。

她的皮肤是黄色的。她是一位母亲。

客车一路向北。车上全是陌生的面孔。沿途一条一条的河流，在车窗外一闪而过。看不到河水流动。河面上的反射光，让我想起祖母收藏的几块银子。有一次我疯跑着闯进她屋里喝水，把她吓了一跳，手中一只匣子摔到地上，几块沉甸甸的东西在阴暗的屋子里闪着光。我问祖母那是什么，祖母说：“没什么，别跟你妈说，别让你妈知道。”我还是忍不住告诉了母亲。“那就是些碎银子，值不了几个钱。”母亲笑着说。

客车上鼾声四起。车窗外一只大鸟在秋风中盘旋，翅膀划过的每一条弧线在我看来，都写满离愁别绪。我离母亲越来越远了。那是我第一次离开母亲。无所谓伤感，因为考试成绩不好，我被黄河以北一所中等专业学校录取，有些闷闷不乐。

唯一让我期待的，是这趟旅程必然要经过的一条河流——课本上反复出现的“中华民族的母亲河”——黄河。

一出戏的高潮往往在最后呈现。抵达终点之前，那条河自西向东，横亘在道路前方。“看，黄河！”客车慢吞吞地爬上一座自锚式悬索桥，前面座位上有人拉开车窗探出头去。

当黄河涌入眼睛，在风沙中

长出芦苇，夜莺

鸣声如滴，浑浊的激流

因此而清澈

那年国庆节，学校举办诗歌大赛，我模仿艾略特写了一首《黄河之恋》，得了个二等奖。事实上，当黄河第一次进入眼帘，实在是一个令我怀疑的问号——那种波澜壮阔，那种勇往直前的力量，我怎么没有感觉到？

是的，我看到的，是一条沉默而疲惫的河流。它像我母亲一样平凡。在我到来之前，它是否就那样风尘仆仆而不舍昼夜地流淌，我是不知道的；我也从未想过，它带着怎样的使命，它的前途是什么样的。

那个秋天，黄河在我心里结下一粒青涩的种子。当然，它对我有没有影响，生活至今没有给出明确答案。直到我也做了一个女孩的母亲，成为她眼里黄皮肤的妈妈，我才明白，那粒种子事关一条河流的源头和走向，我必须回到河流本身，才能看清它的真实面貌，继而找到它所表达的真意。

黄河滩上，一棵古老的杏树孑立风中，像凡·高的画。可是，凡·高先生，

春天就要过去了。

河滩上，一棵古老而巨大的杏树像一幅油画，吸引了我。它的背景中那浑黄的、深不可测的河流用的是厚涂法，四周飘飞的柳絮用的是渐淡法——1890年，凡·高在精神病院附近的花园里，画下了他一生最温柔的作品《杏花》。画面上，空间场景被省去了，褐色枝丫托着细密的浅色花朵，安静地融化在一片蓝色背景中。

眼前这棵杏树枝繁叶茂，仪态悠然。它的花期过了，枝杈上缀满青果。“凡·高先生，春天就要过去了，每个人都看到了花，唯有你看到了爱。”我在杏树下徘徊了很久。

河水在流淌，青杏在生长。一只喜鹊

在春风中飞翔

我平静地回忆起客车驶过黄河大桥，抵达那所学校之后，我在那里遇到的一个男孩。白天，我们在黄河滩上行走，朗诵自己写的诗歌，唱《穿过你的黑发我的手》和《意大利之夏》；夜晚，我们在河堤上凝望星空，谈论康德、西方美学和梦想。星夜澄明，河水浩荡。我们不关心时间。我们有的是时间。雨季里丰盈的河水就要溢出大堤，接下来却是持续的干旱。裸露的河床上，一些砖头瓦片半陷在泥沙中。随风而至的，是浓重的鱼腥气。那时的我们都还没有见识过大海，纵使内心繁花似锦，想象的翅膀在涡流上方不停飞旋，终难抵挡风雨到来之时，被打落在地的命运。

浑浊的黄河水裹挟混沌的细节，一去不返。

那么，河滩上这棵杏树将结下怎样的果实？

轻飘与白。柳絮让我想起了什么。

蒲公英和益母草是药，也是慰藉。

毕业时，他阴差阳错被分配到地处偏远的黄河河务段工作。命运给他带来一个猝不及防的急转弯。

河务段只有两个人：他和一位合同工。合同工家里有二十亩责任田，经常请假回去种地。河岸上孤零零的三间办公室里，常常只有他一个人。河务段平时没什么工作可做，他白天看书，夜里看书；早晨跑步十公里，傍晚在河滩上散步，不停地往前走，然后再回来。

长河落日，银月如钩，浑黄的河水一泻千里。仲尼说，逝者如斯夫，不舍昼夜。而他，像一枚落叶，飘荡在黄河滩上。

班长从省城赶过来，约我一起去看他。

宿舍里一张旧办公桌正对后窗，一抬头就是那条大河。屋里只有一把椅子。我坐椅子，他俩坐床沿。桌上放着一摞书，我翻了翻，有加缪的《西西弗神话》和帕斯卡的《人是一根会思考的芦苇》，有老鬼的《血色黄昏》和程海的《热爱命运》，有《唐诗三百首》、《宋词三百首》和一本繁体竖版的《易经》。他说，真惭愧啊老同学，没什么可招待的，待会儿咱去大坝那边吃台子火烧，先带你们去看黄河吧。

谷雨节气，柳絮如霜。河岸边柳树林里传来鸟鸣声，清脆的唧啾声来自柳莺，咕嘟噜叫着的是白头鹎，嘎嘎嘎朝天嘶喊的是老鸹。林子大了，什么鸟都有。

春天是枯水期，宽阔的河滩上落满柳絮，白花花地伸向远方。

“还写诗吗？”班长问他。

“不，我想研究下《易经》。要知道，在黄河边，你会看到一个古老国家的遗影，思考人的命运……”他双手背在身后，低垂着头往前走，像一个饱经风霜的老人。

那年春节后，我们回到学校，十几个老同学聚在一起指点江山。他喝了酒，激情满怀，背诵起屈原的《九章》：“曾不知路之曲直兮，南指月与列星。愿径逝而未得兮，魂识路之营营。何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同……”然后他就醉了，倒在地上人事不省。

河滩与堤坝之间的水洼里，倒映着树影，一阵风吹过来，树身歪斜得不成样子。

我想起赫拉克利特对时间的理解：人，不能两次踏进同一条河流。

水洼边生长着一些野草，艾草、蒲公英、益母草、大青叶，这些治病救人的中药草都是苦涩的，接受它们需要一个缓慢的过程，与被时光宽恕一样缓慢。

深邃的声音。唱吧唱吧，不要停止。

苍茫的河滩上泊着一艘船。船帮上一只大鸟左顾右盼，仿佛在等待什么。

树林里秋蝉嘶鸣，仿若绝唱。

我对时间的困惑来自静夜发呆时的冥想，来自仰望浩瀚星空时的自惭形秽，来自凝视宇宙无尽黑暗时的恐惧。空间的终极沉默已令我极度不安，时间却是一个更大的谜团，它藏在洞中，甚或就是空间的同谋。现代物理学的最新成果在我的冥想世界中皆不成立，我不认同它们。这是我心目中最终极的谜团：无人给予时间一个独立的定义，无人提供一个足以令我信服的诠释。

一声犬吠使夜更加寂静。在黑暗中，我不禁屏住呼吸，透过窗口朝河滩上望去， 那个手执手电筒的巡夜人似有察觉，他将光束精准地朝着我的窗口射来。

当我阅读的时候，我的灵魂是在场的。我以我的灵魂与书中的灵魂相呼应，聆听、碰撞、交融、吸纳、共鸣，书中的营养和智慧滋润了我的灵魂。

月色与锋刃是两种不同的词，即使它们同样闪光。

……

他的信件我一一读过，仿佛在读卡夫卡写在八个八开的笔记簿上的真迹。无以名状的、或许潜意识里早已存在的某种物质被激活，我一度试图把黄河边孤寂灯影里那个灵魂的歌声记录下来，以此证明我们的人生岁月里曾经发生过什么；我也曾在日记里百转千回，描述过那个灵魂的模样，最终，看着窗外城市里的月光和盏盏灯火，我安静下来。

当有些东西如果只能在月光或灯光下回忆，便意味着它们已经消失。

我把沉甸甸的背包从肩上卸下来，搁到船帮上。在我走近之前，那只大鸟飞走了。它是何时飞走的、去了哪里，我一概不知。

情感的累积和暗示，细节的鲜明和凸起，在纸上，在信封里，撑满背包，沉甸甸地压在船帮上。黄河水无声翻滚，像痛苦和爱——当痛苦和爱累积到无以复加的地步，反而会使人平静，回归清醒和清澈。仲尼说，君子见大水必观焉。诗人说，黄河远去，我没有一首歌相送，也没有一句言辞。事实上，那个秋天的上午，我坐在那艘船边的沙滩上，听到大河如同一个人的灵魂，一直在不停地歌唱。

河边有家火烧铺。

台子火烧是一道美食，与梦想无关。

泥炉内火红似铁。飘起来的烟雾裹挟着木柴的香气，在铺子里弥漫。一个男人、一个女人，是一个整体；一个男人、一个女人和一座火烧铺，也是一个整体。堤坝旁边一家名为“台子火烧”的铺子里，男人负责揉面做火烧，女人负责烧火烤火烧。有客至，男人问一句：“要几个？”顺手拿过纸袋，为客人装火烧，女人起身收钱。

从第一次迈进这家火烧铺到今天，二十多年了吧，铺子里这对夫妇仍像当年一样，分工明确，配合默契，生意无所谓兴隆，却细水长流一般，令人心安。如果把史蒂文斯的诗句略加修改，以“火烧铺”替代“乌鸫”，我觉得也不失为一个完美的意象。

火烧铺主人姓张，这套制作火烧的手艺是祖上传下来的。“但我不敢保证能传下去，我们只有一个儿子，人家学的是电子技术，与火烧铺八竿子打不着。”张氏夫妇原本不善言辞，我作为一个食客，本也不该像记者似的问七问八，只是因为一个人和一段往事，我总想跟他们说点什么。

选了一个靠近火炉的座位，我有一搭没一搭地跟张师傅聊了起来。对面墙上挂着一面印有“非物质文化遗产——台子火烧”字样的牌匾，黄底印花，字迹古雅。我在县城吃过很多次“台子火烧”，韭菜肉馅的、豆腐粉丝素馅的、胡萝卜鸡蛋馅的，它们或许更合我的口味，但我知道，那都不是正宗的台子火烧，真正的“台子火烧”在黄河边上，只有麻汁馅的，就是张氏夫妇制作的这种。“都要养家活口，没必要计较哪家正宗、哪家不正宗，客人喜欢吃哪种，就选哪种。”张师傅说，“有些人往往更喜欢食物的名气，而不是食物本身，那是不对的。”

吃完火烧，我爬上黄河大堤。大堤至河道的滩涂上，种着一排一排的防护林。靠近大堤的防护林边缘，我看到两座小小的坟茔，静悄悄地藏在荆棘丛中。过了防护林再往里，是一片碧绿的麦田。正是小麦抽穗、开花期，空气中氤氲着馥郁的麦花香。立夏节气即将到来的暮春天气里，杨絮一团一团在空中纷飞，落到堤坝上，落入河水中，落进麦田里，落满两座小小的坟头，落进野草丛和荆棘丛中。大风吹走了我颈上的一条丝巾，我追着它往河道边跑去，跑得我气喘吁吁，忍不住咳嗽起来。

黄河远去。它与我的距离是地理

层面的。我们追逐的，都是蔚蓝的自由

河边的秋风还没有散尽。那些激越而鼓舞人心的秘密誓言一层一层从岸壁上脱落，随即被河水卷走。我试图从中拎出属于他的那一声回响，突如其来的，一只寒蝉尖叫着从树上坠落，砸在我头上，然后滚落于地，让我一时不知所措，一如当年那个炎热的夏日。

是的，那是个炎热的夏日，蝉鸣阵阵，我们坐在树荫里，中间隔着一个人的距离。他与往常一样沉默着。可我隐隐觉得，他不是沉默，而是欲言又止。最后，他说，我要走了……

我原本坚信，河流之中，那些隐秘的花朵跳跃着、欢笑着，灵魂各自自由而又彼此相牵，直至一起入海归于蔚蓝。现在他说，他要走了，去往海的另一边……可我不敢开口，仿佛一开口，一段往事就会消失无踪。

他带我到台子火烧铺吃午饭。临别前给了我一本书——像砖头一样厚的《尤利西斯》。纸页在我手中哗啦啦翻过去，停在夹有书签的那一页，我看到中间位置两行诗句下面，画着两道红色的横杠——

对世人我不仇恨，

爱祖国胜过自己。

孤零零站在大堤上的他，并不需要向我解释什么。我懂得他的内心，如同懂得他的孤独。

转身而去的那一刻，脸上流淌的是泪水还是汗水，已经不再重要，我最先意识到的，是接下来，我将与他一样孤独。

这些年，我一次又一次走过台子街，跨过黄河大坝，下到河滩上，观望河水东流去的豪迈、激荡与义无反顾，思索忠诚与痛苦的源头和尽头，即使无所收获，于灵魂的救赎而言，这一过程终是不可或缺，它让一个人变得深沉。不如此，河水的流动便失去意义——流动，才是一条河活着的标志。

我知道，秋风不会散尽。风后面还是风。

我知道，来自时光之初的河流，正如一根从天而降的金色指针，终将指向大海，与世界联通。