拔步床（短篇小说）

一

初秋，眼看庄稼就要成熟的时候，小镇上来了一位行乞少年。那年头行乞者成群结队，都是一身破烂不堪的衣衫，肩背一包可以随地打开既当被子又当床的褴褛行囊。可这位少年两手空空，尽管他也衣衫褴褛，但从他细腻的皮肤与稍显饱满的脸颊判断，不可能是一个贫寒之家的孩子，倒很像富裕人家离家出逃的叛逆子弟。他走到小镇中的“程氏木料铺”时，被摆放在门口的家具吸引住了，竟忘了行乞者的角色，大大方方地走向前去，在太师椅上摸摸坐坐，在八仙桌上敲敲看看，一副深谙木料对做工十分懂行的大木匠做派。然后，又走到一架拔步床前，用鼻子在床面板上嗅了几嗅，又用手在床头横梁上抚了抚，自言自语地说：“乖乖，好料，黄花梨！”啧啧称叹，朝拔步床翘起小小的满是泥灰的大拇指。

他的举动被在木工坊内干活的程木匠看得一清二楚。当少年看够了，就要离去时，程木匠出门叫住了这位行乞者。程木匠问他：“你是哪里人？听口音不像是当地的。”少年撸撸头发，回答说：“我是要饭的。”口气一点儿也没有一般行乞者的自卑。程木匠更加好奇，说：“要饭的怎么不来要饭，怎么看完家具就走呢？”少年说：“我肚子饿，只是讨一口饭吃，不给你的生意添麻烦，看完你做的家具就不饿了。”程木匠哈哈大笑，没有想到一个要饭的竟然会说出这样的话，就来了兴致，从口袋里掏出一枚二十文的紫铜币，就要扬手扔向少年。行乞少年见状，朝程木匠供了供手，连说：“不用不用，看了你的家具，就已经让我大开眼界了。”说罢转头就要离去。程木匠上前一把抓住了少年的肩膀。这是十分不礼貌的做法，程木匠做惯了手艺活，掌壮力大，一下抓痛了少年，少年不光吃惊，还有些生气，他就站定了，头也没转地说：“生意人和气为贵。我只是看了看你的家具，没做一点儿有损你生意的事呀？”程木匠这才知道自己实在有些粗鲁，便顺手在少年肩上拍拍，笑着说：“你不是肚子饿吗？我想请你吃顿饭。”

虽说小镇地方不大，程木匠也见过不少世面，但遇见如此聪明伶俐的行乞孩子还是头一回，更让他好奇的是，这个要饭的对木料与家具如此内行，一般人即使在木料行当有十年以上的经验也不会达到这种地步。程木匠一时不光是对这位少年有几分嫉妒，也生出几分尊敬。他深知有志不在年高这个道理，自己在守技如瓶的秃头师傅身边学艺二十多年，师傅只教会他一个出大力拉大锯的粗活，榫卯雕工全部是自己偷艺而成的，许多套路的木料活儿更是自学自悟。但他不埋怨师傅，因为跟谁拜师学艺都是一个样，有不少技艺在家庭里面还传男不传女呢，何况对待外人？教会徒弟饿死师傅的道理，他明白。但这个看上去文弱的少年对木料与家具竟有如此眼力，他却是想也不敢想的。他笑了，这正是他需要找的人选。

二

程木匠用一百块大洋买下小镇中心那块土地时，人们终于发现这是一个心里装得下大事的人。在此之前，他给小镇人的印象是，大气不见喘，连一句完整的话都说不出，一年四季都穿着一身前后打了几块颜色深浅悬殊补丁的衣服，肩上背着沉重的锛刨锯斧，手上捧着墨盒曲尺，跟在师傅身后走街串户，只知埋头干活的傻学徒，连他的师傅都不把他当回事儿。他的师傅是一位终年戴着一顶黑色瓜皮帽的中年人，小镇上的人推测他可能是一个秃子，也有人说他是鬼剃头，整个头顶斑驳陆离，但从来没有谁见过他头顶的真容。他的手艺得自祖传，十里八乡无人可比。每次被人家请去打制家具，他都是首先选一个冬天避风向阳夏天树荫清凉的地方，用一个专烧锯末的火炉，一边用一把自带的黑色粗砂壶烧水泡茶，然后用开水烫洗紫砂手壶，之后，冲茶慢饮，一边指挥傻徒弟支火炕，烘烤木料。每饮完一壶茶，他让傻徒弟倒腾一次火炕上的木料，为的是能够均匀地除掉木料的潮湿。就这样，经过一天一夜的烘料，他才让徒弟去睡上一觉，然后一个人在干透的木料上抛线画符。之后，他叫醒徒弟，让东家端上几碗鱼肉馒头后，任徒弟敞腹大餐，他就坐在一边看程木匠大快朵颐。直到程木匠吃得一个劲儿打嗝，再也吃不下一口饭菜，他才拿出那把解木大锯往徒弟身前一扔，让他去把一个个原木解成做家具的板材。

那把破解板材用的大锯五尺多长，很像一把弧形巨刀，力气小的人，两个人用起来都很吃力，程木匠一个人却用得挥洒自如。不管是酷热的夏季，还是滴水成冰的冬天，人们经常看到做家具人家的院门前，程木匠光着膀子，对着一根固定在大石头上的原木，一个人把大锯拉得呼呼生风，细碎的木屑从锯开的木缝里吐出，随风飘扬，弄得程木匠满头满脸满身。小镇上的人们都夸秃头师傅招了个好徒儿，只用东家的一顿好饭就把一个人支使得像一头牲口。

给家具榫卯时，师傅会让木讷的徒儿再去睡上一觉，趁这个机会，秃头师傅迅速把等待组装的板材榫卯在一起，当徒弟正好睡醒一觉时，他刚好把几件家具榫卯成型。这时，程木匠就当什么事都没有发生，默默地操起刨子，在家具的面上刨起光来，均匀的刨花卷成无数的小卷，如同卷了葱丝的喷香的春卷，飘着木质的芳馨，散落在地上。然而，就是这样一个呆头傻脑的学徒，却突然掏出一百块大洋，购走了师傅觊觎了十几年的那块土地。然后，他自立门户，挂起“程氏木料铺”的牌子，用一手精湛的活计轻而易举就抢走了秃头师傅在小镇所有的生意。镇上的人对此猜测了许久，最有说服力的说法是秃头师傅对徒儿太过苛刻，跟随他学了二十年的木工，竟连怎么做榫卯都不让徒儿看一眼。对程木匠怎么会一下子掏出这么多钱，他的木工活儿怎么会出手不凡，远远超出师傅许多，大家一无所知，只能乱猜。师傅羞愧得不愿在小镇露面，远走他乡，从此小镇上的人再也没有见过那位一年四季戴着瓜皮帽，手上端着紫砂手壶的人。面对人们的各种议论，程木匠不闻不问，他只知道，人们看重的是活计，这是一个凭本事吃饭的世界。

三

程木匠很长时间都向南来北往的人打听师傅的消息，他认为师傅就是过于爱面子了，徒弟自立门户，开店立业有什么不好？过去师傅经常告诉他，咱们手艺人，踩的是百家门，吃的是百家饭，干的是张王李赵家的活儿，给谁干活儿谁就是东家，夏天看门，冬天守院，在谁家向谁家。师傅在这方面确实是没说的。木工活儿多是在室外做，又是个慢工，往往给小户人家打几件桌椅也要十天半月，大户人家娶媳嫁女，做起来一年半载那是常事。东家把木料交给他们，看守木料就是木工的事了，他与师傅常常连东家看家守院的活儿一块干了。也许，师傅好茶的习惯就是这样养成的。他常常一个人坐在用废料与柴草搭起的帐篷门口，一坐就是大半夜，时日久了，饮茶成了师傅计算时间的方法，比钟表还准。师傅有时很疼他，把东家送的当夜饭的馒头在他煮茶的小火炉上烤得焦酥喷香，半夜里喊他起来吃。冬季风大，师傅会在夜里把那件沉重的羊皮袄盖在他身上。跟随师傅二十多年，师傅唯一一次打他是在十六岁那年，打得好惨，连衣服上都渗出了血，每走一步浑身的骨头都痛。那次他们受一户人家的请，为女儿准备嫁妆，为儿子置办家具。程木匠见过东家，蓄着一口黝黑的胡须，时常戴一顶半旧的毡帽，三十多岁的样子，儿女肯定还小。这家有几十亩地，算不上大户，但也有两进院落，房屋齐整。大概用木工的时间要长一些，东家便腾出前面院落的一处柴房，要给师徒俩住，被师傅谢绝了。依照以往的规矩，师傅在这户人家院门口的一棵大树下，搭了个仅容师徒二人休息的窝棚。每天早晚两顿饭，都由一位给东家放骡子的小伙子送来。活计干到差不多一半的时候，有一天东家领了两个孩子来看家具。女孩十岁出头，男孩五六岁的样子。师傅挨件家具给东家介绍，在一个刚插完架子的家具前，师傅说，这就是东家要的拔步床，这是个细活，还需要些日子才能给东家看。东家很和气，说：“不急不急，慢工出细活儿。”他拍拍儿子的头，笑道，“又不急着娶媳妇，还早着呢。”

程木匠干木工活，全都是按照师傅在木料上画的线、做的符号开榫凿卯，至于这是件什么家具，他一概不知，师傅也不告诉他，他也知道不能问，问了师傅也不会说。自从那次东家带孩子看过家具之后，每隔几天，那女孩就领着弟弟来转悠几圈，有几次她和弟弟就站在离程木匠不远的地方看他做活儿。一天风大，程木匠用大锯破解木板时，一股小旋风扬起一片锯末，刮到两个孩子身上，迷了两个孩子的眼睛。男孩哇哇直哭，女孩双手揉着眼睛乱跺脚。师傅赶紧让程木匠端来一盆清水，给两个孩子冲洗了眼睛，两个孩子终于你看看我，我看看你，一齐对着程木匠笑了。看着女孩笑，程木匠像被什么击了一下，生出一种说不清的情愫。程木匠长到二十多岁，还从来没有直视过任何一位女孩的眼睛，他没有想到这个女孩的眼睛会这么亮，像一双晶莹的星星，把光投进了他的心里，让他第一次感觉到了自己的寒碜，赶紧把头低了。验货交工那天，趁着女孩坐在拔步床上玩耍的工夫，程木匠见师傅到账房里跟东家算账，便偷偷送给女孩一样东西，那是一件木刻的小燕子，只有火柴盒那么大。女孩十分喜欢，捧在手上不断地摩挲，爱不释手。他与师傅回去的路上，走到路旁的一个土地庙前，他知道这是师傅习惯歇脚的地方，刚把手上的墨盒放在地上，他的头上就狠狠地挨了师傅一鞋子，继而就是接二连三了，打得他一直跪倒在地上，师傅依旧不停手，又用曲尺打他的后背肩膀胳臂大腿，直到他浑身是血，就要死了，师傅才把曲尺扔到地上，开始生火烧茶。师傅坐在土地庙门前的石凳上，不紧不慢地喝了三壶茶，连看也不看他一眼，望着对面河岸草丛里突然跑过的一只野兔说：“我学手艺时，挨过不少揍，都是因为偷懒，做错了活儿。你肯卖力气，做活儿也用心，我没打过你。这次打你是因为你送给人家女孩儿东西，你瞎了我们走百家门的名声，你让我们手艺人没有脸面见人。”他从地上爬起来，对着师傅磕了一个响头，头碰在地上，浑身的疼痛让他抬不起头来。师傅没有管他，自己收拾起工具，背了，一副伤心的样子：“你犯了咱手艺人的忌讳。如果摊上一个不讲理或者贪心的人家，人家扣了工钱不说，可能连师傅都会受到牵累，连做活儿的工具都给砸了。”说完，师傅郁郁而去。不知过了多长时间，他终于能动弹了，看到师傅烧好的最后一壶茶还在那儿，就摸爬过去，一口一口地喝干了。直到他感觉双腿能活动些了，才背了师傅的茶炉茶具，在土地庙里找了一根木头，一瘸一拐地去找师傅。

程木匠没有怨恨师傅，他认为师傅说得对，打得对。现在有了自己的木料作坊，多少个夜里，他凭着记忆，一个人在木工坊里，默默地复制那架拔步床，他想把拔步床做成一件他木工生涯中的极品。从师傅在土地庙前打他那一刻起，他就发誓要有自己的作坊，不为别的，就是要做一件跟那架一模一样的拔步床。有了“程氏木料铺”后，他在不知不觉中学会了像师傅那样用一个专烧锯末的炉子烧水冲茶，品茶的时候常常会想起师傅。一日为师终身为父，他时常斟一杯茶，高高地供在凳子上，仿佛师傅就在旁边饮茶，他埋头干活儿的那些日子，有时他猜测师傅现在在什么地方，怎样生活，感觉自己很孤独，他好想师傅。

四

小镇人发现，自从“程氏木料铺”收留了行乞少年，木工的花样一下出色许多。最出奇的是雕花。过去程木匠做太师椅、八仙桌、橱子，一般没有雕刻，只有做床时才在床面上雕刻传统的福禄长寿四联幅图案。现在五斗橱门上的祥云图、八仙桌腿上的卷草图，甚至连床前摆放的脚踏上都有了回形万字图，给家具增色许多。程木匠与少年相处的日子久了，从少年口中得知，他自幼生长在远方白山黑水的木匠世家，从祖爷爷那辈就专门给达官贵人富豪之族做家具，他是在烘烤木料的烟熏火燎与飞扬的锯末刨花中长大的。木工活里面，他最喜欢雕刻，雕草雕花雕动物，他乐此不倦。在坊间，有时他看到爷爷去休息，就偷偷拿过雕刻刀，接着爷爷刚雕出半个身子的仙鹤，把仙鹤的颈部与头部雕完。可能是爷爷上了年纪，等老人家喝足了茶，休息够了，再拿起雕刀一看，刻了半截身子的仙鹤，现在只剩下趾爪没有刻了，老人拍拍额头，对自己的记忆力发生了怀疑，记得明明只刻了半个身子的呀？自己的活儿干到什么地方了，竟一点印象都没有了。于是，长叹一声，操起了刻刀。藏在一边的他仿佛恶作剧没有被大人发现，得意地打着滚笑躺在地下，锯末刨花沾了一身。一天，爷爷刚在一个五斗橱门上画完一只鹿衔草的样子，有事出去了，他又如法炮制，刻着刻着，他完全沉浸于作品当中去了，对爷爷在他背后站了半天工夫都没有感知。当他就要雕刻衔在鹿嘴上的那朵灵芝时，背后忽然大喝一声：“停！”他这才惊醒过来，看到爷爷，丢下刻刀就跑。爷爷一把把他按在凳子上，温和地说：“看着我把灵芝刻完。”他把凳子让给爷爷，站到一边。只见爷爷轻捏刀柄，先用刀尖沿着灵芝的画线比画了一遍，然后把刀尖贴住木料，竟然像使用画笔一样，转捻移进，如入无人之境，轻巧灵妙，一刀就刻出灵芝草的轮廓。他对爷爷鼓起了掌，然后又竖起大拇指。他说：“爷爷真不愧为一刀刻！”爷爷笑笑，说：“人外有人，天外有天。手艺人怕的就是卖弄，不知有多少人在这方面吃过亏。”他知道这是爷爷借机教训他，从此再不敢偷偷在作坊耍弄小聪明。

程木匠对少年的故事入了迷，便问他：“有这么好的家院，为什么跑出来要饭？你的爷爷跟父母家人呢？”少年心事重重地说：“你听说过九·一八吗？我家的作坊被小鬼子烧光了！爷爷跟我娘、我姐姐，全部被日本人扔到火里烧死了。”

说到九·一八，程木匠想起一次到城里购买木工用具，在街上听到一队学生唱过这首歌，他依稀还记得那曲子，就哼了一句，结果少年竟跟着唱了起来：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……九·一八，九·一八，从那个悲惨的时候！九·一八，九·一八！从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪！流浪！整日价在关内，流浪！哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？”

唱完了，少年又跟程木匠说，爷爷跟母亲姐姐死后，他就跟随父亲跑了出来，一连跑了好几个月，一直往南，听人家说，南方需要做家具的人家多，就想到南方做工挣饭吃，在渡过一条大河时，因为人多，翻了船，父亲救他，把他刚推上岸，就精疲力竭，沉到了河里。少年哽咽着说，家里就剩下他一个人了。程木匠被少年的故事打动，陪着少年流了好多泪，一再说：“你就在我这里吧，我不亏待你。”时日一久，程木匠发现这位年轻人有个斜身的习惯，双手用力不均，经常在干过一段时间的木工活儿后，会歪着身子走一段路才能矫正过来。于是，这也为他赢得了一个外号：陈瘸子。