君子牛絮语

冬日暮年

那天下午，小主人受到了惊吓，她目睹了一场杀戮。哦，那算不上杀戮，顶多是屠杀 ——对我的前辈的屠杀。

一个冬日的午后，村东头大户人家的庭院里，人头碰人头，笑声一浪压着一浪荡过来，比过年还热闹。小主人的心被拽过去，腿也忍不住跟着朝那边迈。她本以为有什么喜事，想看个热闹，一不留神竟被一头老牛震得一哆嗦。它枯槁无力，静静地瘫睡在地上，一动不动，跟雕像一样。一双大大的牛眼仿佛在看着这些晃动的身影，又仿佛什么都没看。它的眼没有动，又分明在动，是水，一股股清水不断从里往外流。不停地流，就像两眼泉。小主人看得分明，那是牛的眼泪。

我敢肯定，其他在场的人压根儿没看到这两个泉眼。他们喧闹、谈笑、忙碌，一派喜气洋洋，仿佛在迎接一场盛大的仪式。一帮人拴绳的拴绳，磨刀的磨刀，端盆的端盆……个个都是壮实的汉子，个个忙得热烈，兴奋像一团烈火，瞬间烧红他们的脸膛。

呵，这种场面总觉得在哪里见过？想起来了，往年生产队里杀猪宰羊、腊月分鱼，就是这种景象。那时候，满耳朵塞满猪的号叫。叫声惊恐、尖锐、绝望，那种不可名状的惨烈迫使我的小主人根本不敢靠近。

而眼前这头老牛，完全两个样儿，安静得跟一座石雕似的。哦！更像村前小庙里的那尊菩萨像——它总是一动不动，多少年了，都是那个样子。小主人心里这么想着，完全震惊在这头老牛的近乎憨傻的安静里。

小庙里的菩萨是泥塑的，可牛是活的啊！它为什么趴在地上一动不动呢？完全可以站起来跑掉呀！稻子收割后，还见它在田里犁地，现在怎就走不动了？小主人心里一连串疑问。

小主人想起父亲——我的男主人，曾说牛这样的大牲畜有灵性，预知自己阳寿将近，提前几天断食净身，水草不进。老牛一定是算到了日子，几日不吃不喝，无力逃跑了。想到这儿，小主人忽然觉得自己幼稚得可笑，老牛已晓得自己日子将近，怎么还会逃跑呢！希望它站起来，逃出去，只不过是自己的一厢情愿罢了。

小主人一一打量眼前这些人，他们有的曾是这头老牛的好主人，有的曾是老牛最亲密的战友。栓子大爷顺过它的毛，柱子二伯抚过它的角，梁子三叔梳过它的尾巴。特别是梁子三叔，有一次还抱着受伤的牛头痛哭呢！大约是一年前吧，老牛被一头疯牛攻击，一身血痕，牛角将折。梁子三叔心疼啊，抱住牛头放声大哭。三婶白了他一眼，说我那回头上磕破一大块皮，咋没见你哭呢！

如今，他们对老牛捆着绳子，端着盆，梁子三叔还拿着一把刀。这还是原来的那个三叔吗？今天他手里拿着明晃晃的刀！小主人不敢相信自己的眼睛，揉了揉，总觉得是眼发花。恍恍惚惚地，她看到一群龇牙咧嘴、赤发绿脸的煞神，狰狞可怖怪笑着朝老牛扑过去！为什么要杀它？小主人攥紧拳头，想冲过去夺下煞神手中的刀。可是——拿刀的煞神又高又壮，黑黑的脸膛跟抹了一层锅灰似的，双目圆而凸起，铜铃般瞪着。小主人根本不敢与他对视，更不敢靠近。她固执地认为，说书人口中砍死老虎的李逵一定长成这样。

小主人心中直犯嘀咕，人们杀 “朋友”为什么这样欢喜？父亲总说，牛是农民最好的朋友。老师也说牛勤劳忠诚，品质高贵，吃的是草，干的是重活、累活。老了，干不动了，就该被杀掉吗？小主人默默咬紧嘴唇，慌忙躲开那双泪眼。从遇见老牛那一刻起，这双眼一直在流泪。当血流尽，四脚僵直，它的眼角依然挂着泪。

这头老牛——我的前辈，一头老得拉不动犁、拖不动耙，也走不动路的牛，在刀光里一块块消解，一点点消失。

小主人恍恍惚惚往回走，一副失魂落魄的样子。迎面看见夕阳斜挂在低矮的房顶上，一半露在屋外，一半掉进屋内。眨眼工夫，那个火红的大球全掉进草房子里，留下大片血色云霞，将房顶和树梢上染得通红。

我与将军

小主人始终认为我后来的命运会跟这头老牛一样。为此，她和将军激烈争吵过。将军是我的男主人——小主人的父亲。

我是谁？不用说，当然是一头牛，一头健壮俊朗的大牯牛。这绝非自吹，我有一双大大的眼睛，一对长长的犄角，一副高高的身架，一方平阔的脊背。我那条长而直的尾巴，垂在身后，服帖顺溜，十分漂亮。我是南方最常见的中国水牛，应该和余华笔下陪伴福贵的那头老牛同属一个品种。当然，我是英俊小生，可不像福贵家的那头牛那样老态龙钟。我耕起地来，从不惜力，丝毫不比史铁生赞美的蒙古牛或华北牛逊色。

人们都叫我“君子牛”。得这个雅号，自然与我风流倜傥的外貌分不开。当然，光有外表，人们会说我“驴屎橛子外面光”，就辱没了我这副好皮囊。我是一头有内涵的牛，性格温顺，吃苦耐劳，还善解人意。我的男主人说他使过的耕牛中，数我脾气最好。这绝非自吹，活再重，苦再多，我从没尥过蹄子。村里人都竖着大拇指夸我是君子。“君子牛”美名一出，竟像长了翅膀的高音喇叭，很快传遍全村，传到了乡里。

好牛要配好驭手。男主人绝对是一流的使牛人。他喜欢与我说话。我能领会男主人任意一个动作，甚至一个眼神。他和我一起战斗时，就成了一名威武的将军，指挥我在茫茫沃野上驰骋。我是他最得意的士兵，也是唯一的士兵，一将一兵，所向披靡，从土地中缴获一季一季战利品，装满粮仓。

将军和我要从那块4亩多的大田缴获战利品，都得脱一层皮。这是一场不折不扣的攻坚战，将军和我都必须做好充足准备。开犁前夜，女主人做最美味的草料包给我吃，一边看着我吃，一边爱怜地说，大牯牛，吃吧吃吧，多吃点，好干活啊。男主人用软刷子为我刷毛，从头刷到尾，从脊背刷到四蹄。他又摸摸我的头，拍拍我的背，捏捏我的腿。这是将军在检阅士兵。他说，伙计明天就要上战场了，你又要受累了，你是牛，我也是牛，我们做的事也要牛，咱俩可得把仗打漂亮了。我咧咧嘴，对着将军“哞哞”叫两声。

将军说自己也是牛？没错的，将军属牛，也一直把自己当成一头牛。将军说自己前生可能就是一头牛，要不怎么回机缘巧合离不开土地，离不开犁耙，成了牛将军，还遇到了世上最好的牛士兵。将军这么说时，常常带着几分得意。

将军原本是吃国家粮的，上学时成绩优异，还得过地区第一呢。无奈历史是世上独一无二的最佳导演，镜头一切换，将军成了“老三届”，离开学堂，走上熟悉又陌生的土地，转眼成了一个蹩脚的农民。一双握笔的手要去扶犁，再怎么努力亲近，犁铧总是冷冰冰的，发出清冷的寒光。那时，将军很狼狈，在牛和土地面前，他只能算个败军之将。

初学时，牛不听将军的，犁也不听将军的，甚至还捣乱，一会儿向左偏，一会儿往右晃，故意不让将军扶得稳、走得顺，好像在捉弄这个新手。将军一次次摔倒，一次次爬起来，咬着牙，努力扶稳犁，呼喝着让牛上拉或转弯，可是牛压根儿不听。将军让转弯，牛直行，将军让直行，牛偏转弯。将军像一个初学走路的孩子，摔了一跤又一跤，磕了一嘴泥巴。他屡败屡战，一骨碌爬起来啐出嘴中泥土，拧着脖子咬着牙，好像与牛较上了劲，又紧紧抓住犁把手……将军手上生出血泡，破了皮，钻心疼。将军咬紧牙关，把疼吞进肚子里、摁回心里，塞得一颗心钢铁一样坚硬。他感受到手掌的血泡在破灭、在蝶变，变成了一块块厚实的茧子。将军拥有了一双农民的手，成为一个真正意义上的庄稼汉子。

将军身形瘦小，但我服他。因为他从不把我当畜生，我是他的士兵，也是他的朋友。犁那块4亩地，是我最痛苦的回忆，也是我最得意的荣光。别的牛，犁一遍耙一遍，至少三天，我和将军两天就拿下。这块地实在太大了，在我的一生中，我没见到过比它更大的田地。人们常说“一股牛劲”“牛劲十足”，可我们牛也是血肉之躯啊！犁这块地时，我累得像个哮喘病人，几乎要断气。将军看着心疼，想让我歇歇，去田埂上吃会草。我不愿意，我是君子牛，怎么能在干活时撂挑子，去吃草呢！

我埋着头，一圈一圈犁地，不愿直视前方——前方土地茫茫似大海。我死盯着眼前那一小片土地，迅速抬蹄踏过去，奋力拉犁奔驰向前。我能感受到土地被犁铧切削、掀起、嗤嗤翻卷……我看到了田埂，是的，田埂出现在我的余光里！呵，只剩下最后一圈了！我猛地抬起头，直视前方，脚下生风一般拉着犁一路小跑，脚步有节律地弹跳，好像在跳舞。将军知道他的士兵在庆祝即将到来的胜利，不由得加快脚步，配合我欢快的心情，一路追着犁，向前奔跑。

第二天耙地耙到田中央时，周遭翻卷过来的泥土始终在我眼前晃动，像一层层波浪向我卷过来，没完没了地卷过来，卷得我头晕眼花，似乎要包裹我，吞噬我。忽然，我眼前一黑，两腿一软，瘫倒在田里。

将军从耙上跳下来，奔到我跟前，蹲下身子，抱住我的头不停地摩挲，我隐约感到滚热的东西落在我额头上，啪、啪、啪，一滴又一滴，直往我的额上掉，弄得我的头和角痒酥酥的。我闭着眼睛享受这一切，耳边传来将军歉疚的呢喃：“牛啊，我的老伙计，我的好士兵，你跟着我吃苦了！”我轻轻摆动一下头，嘴巴颤了颤，想“哞哞”回应两声，可是一点儿声音没发出来，只顾呼哧呼哧喘气。

将军就这样抱住我的头，抚摸我，任由我瘫睡，直到我自己站起来。如果我不站起来，将军也一定不会催促我。相比之下，我的那位小兄弟真可怜，还没成年就被赶去犁田，累趴了，被骂“懒货”还挨鞭子。

在将军眼里，我是完美的士兵。他尤其喜欢我的小蹄子。我年幼的时候，老东家给我修了小蹄子，他把我卖给将军时，还特地亮出这一杰作。

我的蹄子被修过之后，小巧圆润，每一个脚印都像一朵碗莲。别人脚踩莲花，我脚生莲花。每年按场子，便是我的小脚印增荣生花的时刻。打谷场沉睡了一个冬天，浑身筋骨扭着拧着，有的地方板结，硬邦邦如石板，有的地方坑坑洼洼，土坷垃能把人绊跌跤。农人们要给它翻整一遍松松筋骨，在翻过来的土上撒了青灰，再用磙子碾一碾，以平坦之躯迎接谷物回家。这就叫 “按场”。按场最重要的步骤是用磙子碾，拉磙子自然用上我们的一身牛劲。我拉着磙子一遍遍碾压谷场，一圈又一圈。脚齐整，脚印小，踩过的场地，几乎不会留下印痕。

许多和我一样身形壮硕的牛，脚大，蹄子周边毛毛糙糙，按场时总留下深深浅浅的蹄印，怎么也按不平。场地不平，打谷子打不干净，晒谷子也容易遗漏在小坑小凹里。将军绝无这种烦恼，我的小蹄子齐平圆润，按过的场地滑润如同孩儿面，一溜光的谷场在太阳底下闪着青光，不亚于老铁匠锻打的铁皮子。那一水的平滑，我竟隐隐约约能从谷场上看到自己的影子。

我与牧童

我的小主人一说起我，小脸儿就像一朵盛开的向日葵，一片光辉灿烂。小主人经常向小伙伴们炫耀，说我没有“牛脾气”，从不发飙，还知道保护她。

说起保护小主人，我的脑回路立即链接到那次野外历险画面。那天，原本丽日当空，也不知谁惹怒了老天爷，突然乌云翻滚，黑压压直朝头顶盖过来，一道道闪电像一条条火蛇吐着信子，“轰隆隆”“咔咔咔”——雷声惊得我不由自主打了个哆嗦。真没用！我以前不怕雷电啊，这次变天来得太突然，连我这样的大块头也忍不住直打战。小主人吓得一猫身躲到了我肚子底下。我懂她心思，定了定神，站在那儿纹丝不动，稳如铁塔，牢牢将她罩在身下，任由哗啦啦的雨水泼打在我身上。我闭着眼睛，低着头，尽量贴近我的小主人，让她感受到我的存在。那日，我觉得自己就是顶天立地的男子汉，为我的小主人撑起了一片天。

小主人那会儿也就七八岁吧，自从我来到她家，就成了她最亲密的伙伴。小主人姊妹四人，不知为啥，数她放牧我时间最长。她特别喜欢骑在我的背上晃晃悠悠的感觉。坐在我宽阔的背上，小主人牵着牛绳，听着牛蹄敲击地面的声响，感受着牛背轻柔而有节律地晃动，伴随着渠水淙淙，碧野葱葱，恍惚间，竟觉自己脱离凡尘，进入仙境。

小主人带我出去时总想着让我吃最鲜嫩的草，吃得肚子滚圆赛大鼓。别看小主人身形矮小，却很威武。手持小棍，蹦跶着往我身前一站，我晓得马上就能吃上嫩草了，就服服帖帖地低下头，伸长脖子，让她抓住我的角，轻轻松松翻上我的脖颈，爬到我的背上。

小主人说别人都放牛的地方，只能啃草皮子。她喜欢把我拉到“牛迹罕至”之处。笔陡的塘埂下，两块田埂间的小径，是我们惯常光顾之地。这里草多又嫩，只是过于崎岖，经常把我这头牛逼得收紧脚步。