鲸落

按照惯例，到了周末兄弟姐妹几个总要到父母住处一起吃个饭。章冰丽去时，妹妹早就在了，喊了声“姐”接着刷微信。

章冰丽换完拖鞋，踢踏着走向沙发，屁股刚着座，母亲就嘻嘻哈哈地走过来送给他们一份大礼，都来齐了，你们看看这是什么？拐杖指向之处是一份文件。遗体捐献志愿书，白纸黑字在那儿摆着，如三五只蝙蝠在暗夜里，发出神秘的声音，蠕蠕地在房间里爬行。

我的妈呀，章冰丽感觉有点蒙，这也太吓人了，好像她拿钥匙逗一只喜鹊，喜鹊竟然真的把钥匙叼走了一样不可思议。

母亲端坐在画案前，说，我和你爸爸去市红十字会把所有手续都办好了，只剩下儿女签字。

屋里忽然一下子没了声音。

窗外一种小蝉不停地“温悠儿温悠儿”地叫。

章冰丽来到窗前，窗台上有一盆海棠花，开着彩色玻璃似的花朵，有一个罐头瓶，缠着些细麻绳，她曾在母亲的朋友圈里看到过，母亲拍了照片，写了一行文字：大女儿学的瓶艺术品。此刻，这艺术瓶上晃动着明亮的光，刺痛着她的眼睛。

妹妹把眼镜推到额头上，拿起捐献书，从头到尾翻了一遍，两手拿着，按在画板上，开玩笑，任太阳从哪边升起，是怎么也没想到你们会做这事。

弟弟坐在沙发上，站起来，搓着两手，走来走去，把手一甩，说这是个什么事，不签，把个好好的人弄得乱七八糟。弟弟的喉咙里像塞着团麻。

章冰丽看见弟弟眼里的泪花，悄悄开门走出去，到小区的院里转圈儿。

父母真的老了。孩子们抱怨不承认老的父母。

章冰丽与父母分住在不同的城市，隔三岔五通个电话。

有一天，打家里的座机没人接，又打两人的手机，母亲的关机，父亲的无人接听。章冰丽开始胡思乱想，这到底是出了啥事？别是走丢了？还是摔着了？给妹妹打电话，妹妹家与他们住在一个小区，就是俗话说的一碗汤的距离。

中午12点多，妹妹来电话说，老头和老太太一上午跑了三个地方，给人送字画去了。这次送的是母亲写的一个大“寿”字，让人裱好的。这“寿”字常常当礼物送亲朋好友，父亲负责讲解，春生万物孝为先，九十九岁腰不弯，人活百岁多一点，健康长寿全家欢。不舍得打出租车，坐公交车去的。先去找的一个女老板。有一次他们俩去一个景点游玩，是这个人拉他们回来的。这事章冰丽知道，父母说过许多次，当时累得一步也迈不动，母亲做过膝关节置换手术，想坐在路沿石上休息一下都不行，拄着拐杖站在那里，这时候，忽然过来一辆车，这车已经从他们身边过去，又把车倒回来，自愿送他们回家的。母亲与她互留电话，加了微信。对章冰丽兄妹提起这事，不说女老板，说女企业家，说人家打电话让她去玩，说人家生意都做到了越南，说有机会带着他们到越南玩，说从越南给他们寄特产，说谁对他们好，他们一辈子忘不了。说一次，孩子们很感动，说两次，很感激，说三次，好像没听到，再说，心烦。再再说，章冰丽忍不住，说一个孩子和父母吵架后离家出走，他肚子很饿，看到卖面的又没钱买，后来面摊老板请他吃，他非常感激，面摊老板却说，我只给你吃了一碗面你就这样感激我，那你的父母给你煮了10多年的饭你怎么不去感激他们呢？孩子们帮着做了多少事，从没听你说句感激话。母亲说那不一样，说走到哪里也有好心人。

妹妹说他们又去了小区卫生室，卫生室的人很热情，他们没事去那里坐坐，人家给量量血压，都是免费的。最后去了一个卖菜的摊点，说有新鲜菜都给他们留着。有时没带钱，卖菜的人就先赊给他们。

回家后，章冰丽和妹妹劝说他俩，这个年纪，就别到处去了，在家好好待着不行？母亲说，我们的事，你们别管，你们的事，我们不管，趁着现在我们还能走动，用不着你们，我们愿咋地咋地。

妹妹后来对章冰丽说，因为一句话她惹恼了母亲，恼大了。

章冰丽说，不是你脾气好吗？

妹妹说，她对母亲说，小时候我们听你的话，现在你年纪大，要听我们的话。

母亲一听，火大了，听你们的话？甭想。从小到大没人管过我，凡事都是我说了算，我就没想着做错过事，凭什么听你们的？你们能耐了？老了老了竟然被你们管着，我跟你们说，别说门，窗子也没有。张着嘴，又哭又喊地数落着她，像受了委屈的孩子。你们嫌我老了不中用了，我偏偏做个事儿给你们瞧瞧。

妹妹说，她当时都蒙了，一句玩笑话，竟然惹得母亲生这么大的气。

年假里，章冰丽去父母处住了几天，没想到感冒了。

屋里开着暖气，章冰丽身上盖着两床被子，蒙着头，包着脚，裹得像个粽子。呼出的气，感觉像一杯开水散出的热气，喷到胳膊上，烫人。隔着被子母亲的声音飘进来，体温表拿出来看看，是不是发烧了？她把夹在胳肢窝里的体温表从被子缝里递出去，说肯定是发烧了。母亲说，真是，这么高，快40度了。章冰丽什么都不想做，只想着睡觉，却觉得自己像一只钻在洞里的老鼠，用不着眼睛看，母亲的一切行为她都知道。

给你熬点姜水喝吧。母亲说着，向厨房走去。几乎听不到脚步声。母亲不穿拖鞋，不喜欢拖鞋“踢踏踢踏”的声音，说穿上拖鞋，人就懒散，没个紧慢规矩。

熬姜水，熬防治感冒的姜水，需要白菜、香菜、白萝卜、大葱这几种蔬菜的根。章冰丽知道家里没有香菜根儿了，昨天做饭的时候，她炒白菜，放上的香菜，是最后一棵。果然，她听到母亲吆喝父亲，家里没香菜了，你快去买香菜去。母亲一路从厨房里吆喝到他们的卧室。

章冰丽知道小区出去门口就是菜市场，可问题是那是个夜市，现在才快到午饭时间，没有人的，傍晚人们才会聚集。

我买去，坐39路公交车，很快。39路公交车路过的菜市场，章冰丽知道，离他们住的小区有十来里路。

章冰丽听到父亲穿衣服。

章冰丽把头从被子里冒出来，身上出了一身汗，冒着热气，像一个刚出锅的地瓜。她喊住父亲，不要去了，这么远。声音很大，冲得她脑门疼，父亲耳背，声音小了他听不见。

不远不远，父亲说天还早着呢，不到十点半。

什么呀，快十一点了。章冰丽说得很大声。

去吧，快去，母亲打发父亲走，转身对章冰丽说，让他去，正好出去溜达溜达。

真是不用了。因为没有劝住父亲，章冰丽心里忽然很烦，仰躺在床上，曲起腿用力跺了两下脚，翻了个身，面向墙，用手捶床，弄得一股股冷风扑到身上，汗毛孔一阵收缩，打了个哆嗦，只好老实地缩起身体，躺好。墙上一副放大的照片，上面是她和母亲还有妹妹及弟弟弟媳，笑得那样舒坦，那是父亲的杰作，父亲是摄影爱好者。

用菜根加上几片姜，烧水喝可防止感冒，不想再麻烦父亲，父亲却说，没事，一会儿就回来。其实章冰丽的心里在想很多事，这大正月里，外面还冻手冻脚的，父亲摔倒了怎么办？他耳朵又不好使，让他拿上手机，他不拿，说用不着，再说了丢了怎么办？这么贵。它会丢了？哪儿能呢？丢了就丢了，有事儿打个电话还方便，又不是没有。父亲也倔，不用拿不用拿。章冰丽急了，想从床上起来。父亲走时拿上手机，她这才觉得放心了些。

母亲坐在沙发上，说咋早没给你量量体温哩！

章冰丽没有吭声，她同母亲很多时候观点不一样，恐怕说着说着就会吵起来。

比如说吃苹果，章冰丽伸手就拿又大又红看着又好吃的那个。

母亲说，有半边切开的，不先吃？

章冰丽说，先吃喜欢吃的。

是啊，母亲说，你不是对你妗子们说吗？吃东西一口气吃个够，省得馋得慌，你妗子和你一个样。我不，我是好东西仔细着吃，今天吃一点，明天吃一点，天天香。

总是天天想着多难受。

受不了你这个行为，甭管别人，上来就拿大的。我从小就懂事，人人都夸我，会看人脸色，行事专门往人眼里做。

章冰丽不作声，又要说她不知说过多少次的事了。

我小时候跟着我嬷嬷走亲戚，吃饭的时候，我就去拿人家的碎干粮。

一看就是他家里人吃剩的。

亲戚家大人夸我，你看这孩子多懂事，这么小的年纪。

人家肯定不会让你吃这个。

你咋知道？

我猜的。

吃这个。人家从我手里夺下，给个大的干粮。

章冰丽真想说她母亲一句虚伪。

用得着这么难为自个儿吗？

当然用得着，你不知道从小没有父亲的滋味。去你香香姨家，人家她爹给她做这个做那个，我没捞着。

父亲买菜回来，又被母亲撵着去买药。

她说，你爸爸耳朵聋听不清，不会说。

章冰丽说用个纸片儿给他写上发高烧，没别的症状，让他买就行。母亲拄着拐杖拖着步子，行动缓慢，有些老态龙钟的样子，她说，让他戴上助听器，就是不听，真是让人不省心。

章冰丽说，你不会对我爸爸态度好点。

母亲怒道，你咋知道我对他不好？他吃什么药都是我提醒他。他镶牙都是我陪着他一趟一趟去看。你们不知道，别说些没用的。

章冰丽说，什么是尬聊，这就是。

别说了，啥也别说了，说啥啊说。

章冰丽拿被子蒙起头。

母亲自个儿在说，人怎么会老了呢？也就打个哈欠的时间就老了，我还有那么多的事想做。母亲原来是数学老师，退休后上老年大学，学习诗词、书法、剪纸、绘画。

章冰丽说，你以后就在家待着，哪儿也别去了，没事的时候画画，又健身，又有成就，你的画在当地小有名气。

母亲把头一抬说，我可不，我还得上老年大学，人多热闹，我还想写诗，直抒情怀。

这个年纪了。这个年纪了，就应该待在家里，守着家。道理是这样，说出来这话不好听，章冰丽只在心里翻腾，没说出口，要不又会惹火她了。

章冰丽透过被子缝看到母亲站在穿衣镜前，梳着她灰白色的发。母亲把脱落在木梳齿间的头发，一根根取下来，缠成一团，然后说，你看这头发掉得，快成秃了，这就是老了？

很快父亲买回药，一看，买回来的是消炎的，不是退烧的。得去买退烧的药，母亲又让父亲去买。小区门口北边就是药店，可小区太大，有别墅，有复式楼，有商品楼，住着大约一万人，来回走着也费不少时间。

父亲回来，这次买回来的药说明书上写着退烧，药名都没听说过，药盒上的字认识，不知道什么意思。

母亲说你先做饭，我去找点东西。父亲去厨房做饭。抽烟机的声音难听。

他们的房间传出母亲的声音，像小时候村里的大喇叭忽然响起，谁谁，快过来，有人找。章冰丽觉得心脏惊跳得如跑了百米。

谁又来动了我的东西，不准来这动我的东西，我说了多少遍了，气死我了。我自己放的地方我自己一把就能拿出来，别人一动我就找不到了。

什么东西又找不到了？父亲从厨房里出来。

你说找个东西怎么就成天和抓贼一样。

父亲进去不一会儿，两个人又吵起来了，你别动行不行？父亲说，我这不是帮你找吗？母亲说，越帮我越乱，不用你帮。父亲这次生气了，声音也很大，你这个人怎么这样呢？哪次找不到东西不是我帮着你找到的？上次医疗证放忘了地方，还不是我找到的。

快别说了，炒你的菜去，我自己慢慢找。父亲去了厨房，真是的，真是不识好人心。

我想着放在枕头底下来着，和冰花给我的放一块儿了。

章冰丽大声问，你到底找什么啊？

母亲说，找红包，过年你们给的红包，这次你来给你吧。

章冰丽头痛得很，说，你别找了，给你的你拿着就行。