创可贴

一

太阳驼着背一步步地，从熊家山背后爬上来，第一眼看到的就是虫子。

虫子坐在黄樱树的石堡上。

胡须参差不齐，东倒西歪，却坚挺有力。

胡须在虫子的下巴上抱成一团，然后随阳光一股脑儿投影在地上，成了一个拳头大小生锈的钢丝球。

眼下是一片金黄的稻田。只有零星的已经收割的几块稻田露出些许怅然，黑沉沉的，像失恋的哑巴。

虫子环视着这片大地。

他思索着，从一片金黄到另一片金黄，从一个日子到另一个日子，从这一家到那一家，排序，安排，实施，他把整个过程都预演了一遍。最终，他决定从二婆家的谷子开始，别的都排在后面，包括他自家的。人要懂得感恩，感恩也要分轻重缓急。这是虫子从黄坪中学毕业那一天就明白的道理，二十年了，一直没有改变。

虫子反手支在石堡上，顺着石堡前壁缩到地面。两条腿一直一曲站了一会儿，朝二婆家看了看，就一瘸一拐地来到二婆家。

二婆刚起床。正对着门口的小镜子梳头。二婆用余光看见了虫子，但她并没有叫虫子。虫子是晚辈，按照二婆的规矩，二婆一般是不会先给晚辈打招呼的。虫子每次见到二婆，都是主动招呼，而且心诚得像个刚会叫妈妈的小孩，声音里充满着单纯和敬仰。

二婆，起来了？

起来了，天都亮到床底下了还不起来？你以为二婆空得很啊。

二婆，今天先割你的，可以不？

二婆将目光从小镜子里拨出来，侧过脸，对着虫子说，虫子，可以噻，幺儿懂事呢，晓得先割二婆的谷子了。

那是必须的噻，二婆。虫子的谷子可以烂在田里，二婆的谷子绝对不能烂在田里。虫子面带笑容，既像跟二婆开玩笑，又说得很实诚。

你今天早上怎么嘴巴啷个恁个甜哦？有好事不要瞒着二婆哈。

有啷个好事啰二婆，好事还不是要你才能做。虫子顺着二婆的思维，一直往上爬。虫子也没有想到，自己的脑壳今天怎么这么灵光，清新得很，干净得很，完全不像以前那样，整天像一个木疙瘩，二婆开口说什么问题，自己就能答什么问题。想着想着，虫子忽然感觉身上有一种特别的轻松。

二婆，那你忙你的，我先回家扛搭斗。先割落荡那块？

二婆说，好，你先回去扛吧，小心点哈，特别是梁大爷家猪圈那个拐角，弄不好滚下去了二婆养不起你哟。

放心吧二婆，你又不是不晓得虫子的能力。

你倒是有能力，每次见你一歪一跛地扛个搭斗，我的心就一阵一阵地冒汗。

感谢二婆，你老人家一天都那么忙，还始终关心着虫子。

你是二婆的小孙子，二婆能不关心吗？只要你心头有这个二婆，二婆答应过你的事，一定要给你办到。

拐过梁大爷家的猪圈，虫子就听不到二婆说话的声音了。其实后来，二婆也没有说啥了，只草草地洗了洗脸，将吊在耳际的头发向上一捞，顺便搁在耳背上，就带着镰刀向自己的稻田走去了。

虫子看了看立在自家阶沿上的搭斗，发现今天的搭斗完全变了。它不再像以前那样，让人感到沉重，是一种负担，相反，现在越看着它越觉得亲切，越觉得有一份期待，甚至带着几丝感恩。虫子轻轻拍了拍搭斗，搭斗便醒了——一股黄里带青的灰尘便温柔地飞了起来。虫子蹲下身，略向后一仰，头就顶在了搭斗的上壁，然后反手扣住搭斗的下壁，轻轻将身子向前一倾，再双腿用力向下一撑，人就顶起搭斗站了起来，说，走，上班了。

虫子扛着搭斗走在路上，看起来就像是一张大大的灰色纸片在地上缓慢地移动。乡下的路弯弯曲曲，崎岖不平，再加上虫子脚跛，走路高一脚低一脚的，纸片移动起来极不流畅，常常会梗阻难下，特别是梁大爷家的猪圈那个地方，虫子硬是左躲右躲，上顶下蹲，反反复复多次才得以通过。过程虽然有点复杂，但是并没有能难住虫子。自从第一次扛上搭斗，虫子就没有一次通不过，而且次次不慌不忙，顺顺当当。

说来恐怕没有人相信。虫子从小患小儿麻痹症，落下了终身残疾，左脚长，右脚短;左脚健硕挺拔，右脚干枯乏力。走路总是左脚先出，再带出右脚，走一步，右脚就会画出个看不见的扇形。别人看起来，他走路十分吃力，其实他觉得并无大碍，步步顺其自然。一个正常成年人能做的事，比如挖土、犁田、背货、挑粪等，所有肩、挑、背、驼，他无一不会，且无一不精，但是不了解虫子的人都不会相信。特别是有人给他介绍对象的时候，一提到脚跛，对方就摆手。这让左邻右舍男女老幼都觉得虫子很冤。

但是虫子只能默默地忍受着。

这一忍，就忍到三十五岁。

虫子被驼背姑娘甩婚后，曾经准备和邻居的伙伴们一起去广东打工。虫子爹说，去嘛，跟伙平他们一起，在家刨土刨得出个媳妇啊？你一年四季都在地上摸爬滚打，天晴落雨的，今天豇豆，明天茄子，辛辛苦苦就得一身饱。解决虫子的媳妇问题一直是虫子爹的心病。他说，你找不到钱不关事，找不到好媳妇也不关事，关键是要找到，管她是好是歹，找到就行，能生娃娃就行，我就你这么一根葱儿，你看你现在这个样子，媳妇都找不到，你看后面的路要啷个走！虫子知道爹说得有道理，也知道自己找不到媳妇这个问题的严重性，也想跟伙平他们一起到广东去看看外面的世界，但是一想到自己的脚，整个心都软了，冷了，哪个工厂能要我？哪个敢相信我并不比一个正常男人差？没有谁会给个机会证明，他们都希望自己厂里全是精明能干的人啊。虫子爹说，你整天就在屋里塞起，你怎么知道谁愿意让你证明？你看现在男男女女的，都去外面了，就你一个大男人在家，不要说找媳妇，连上街上看个姑娘都看不到了。这辈子，你要想找到个媳妇，我看是非要出门才行了。

但是虫子还是没有出门。

他就这样守着，日复一日，年复一年。

二

虫子熟练地把搭斗放到了田埂上。怕搭斗倒下来，二婆急忙放下手中的镰刀，过来用双手稳住搭斗。虫子双腿一撑，一下子站起来，急忙转到搭斗后面，双手捧着搭斗底面，在二婆的手扶下，轻轻将搭斗放平了。

你二公还没有来啊？

没有看见呢。二公走哪里去了？

喊春分去了。

哦。那春分要来不，二婆？

问出这句话，虫子有点责怪自己：怎么问出这么个问题啊，是舌头打滑了？虫子的脸有些发烫，他知道自己哪个地方被点燃了，觉得有些不好意思，便弯下腰去抱谷把子，以为这样二婆就不能看出什么破绽。

二婆诡秘地瞟了虫子一眼，带着喜悦说，你二公去喊她，应该会来的。

虫子哦了一声，心想：春分能从箐坝嫁到黄坪给邻居娄家三哥做媳妇，就是二公做的媒，她是应该会来的。在乡下，媒人一般也被当作恩人。春分这个姑娘，在高山上养成了勤劳的习惯，嫁到黄坪也吃得苦，远远近近认识她的人都说春分这个姑娘很不错，是个贤妻良母，遗憾的是命苦，老公在外打工不幸生病早早就走了，留得春分两娘母相依为命，当时春分才二十几岁，漂漂亮亮的，像个仙女，而她的小孩还不足一岁，刚会叫妈妈。

正这样想着，虫子转眼一看，不远处走来两个人影，不难判断，一个是二公，一个是春分。二公矮矮的，穿着一件深灰色的短袖，走在前面;春分穿着白色的衬衣，走在后面，看起来却比二公要高出一些。

他们越走越近，影子越来越清晰。

虫子急忙转身准备弯腰割谷子，却被二婆叫住了。二婆说，虫子，你看哪个来了？虫子说，二公。

怕不只你二公哦？二婆看着虫子，又是诡秘地盯着虫子看。

虫子不好意思，便说，二婆，我们去把搭斗拖过来。

二婆放下镰刀，说，好嘛。

二婆早哈！春分一到田里就给二婆打招呼。

今天要辛苦虫子和春分了。二婆说。

二婆的话落在虫子心坎上，把虫子的心烙了一个坑。虫子觉得很烫，很痛，而且很想把这种痛喊出来，让它站在自己的掌心，尽情地端详。但是虫子没有，也不能，他无法越过自己。从天而降的幸福已经在他的胸口筑起一道高墙，坚不可摧，至少现在是。二婆从来没有把自己和春分的名字连在一起过，不知怎么的，今天将我们连在一起了。二婆是故意的，还是随口而出？虫子相信二婆是故意的。虫子回忆着二婆刚才看自己的眼神，认为自己的判断准确无误。有了这个判断，虫子觉得今天给二婆家割谷子，多么苦，多么累，都是值得的，哪怕自己为此再受一点伤，也无所谓。

春分就在虫子身旁站着，还在等二婆将镰刀递给她。就在虫子看她的时候，她也看了虫子一眼，两个人的目光在窄小的空间碰出了无比灼人的热，紧接着是目光爆炸荡人心。但春分根本无所谓，她收回目光，接过二婆递过来的镰刀，转身就割谷子去了。只留下虫子立在原地，一时没有回过神来，像个说不出话的傻瓜。

二婆说，虫子，我和春分负责割，你和你二公负责搭。

虫子缓了半刻说，好的。

春分从虫子短暂的空白里看过去，正好看见了虫子的傻样：目光呆滞，一脸茫然。春分知道虫子的心病复发了。想起去年夏天虫子在河坝看自己的样子就觉得好笑，当时她正在河边淘红苕。她在河的上段，虫子在河的下段。一不小心，她篼里的红苕被河水三三两两地冲了出来，一漾一漾的，流得很慢，她却很急，来不及挽裤子，便匆匆下河捞红苕，不料下段的虫子绿着一双眼睛盯着自己。面对眼前这双很男人、很血性的眼睛，春分并没有紧张。都三十几岁的人了，娃儿都上小学了，这有什么怕的？何况还是大白天，不远处的河湾里就有数十个大大小小的男人在河里呢。春分不但没有怕虫子，相反，她还把内心的那点不屑故意放在目光里撒着娇抛了过去。她看到虫子被她的目光击退了，整个人像个被刺穿的气球，砰的一声，很不好意思地转身拖着自己的皮囊走了，走进了一片空旷之中。虫子走后，春分的心好像空旷了许多，明亮了许多，但是却分明存在一个墨迹般的暗影。春分的心情是复杂的，她不知道自己为什么会用那样的眼神去看虫子，也不知道什么会在虫子走了之后既感到幸福，又感到疼痛。

唰唰唰，镰刀割谷的声音特别悦耳。

咚咚咚，虫子搭谷的声音应和着，天籁一般的和弦，在天地间奏起幸福的田园乐章。

虫子在转身抱谷把子的时候一看，二婆的谷子已经被割去一大半。时间已近中午，阳光照在脸上，汗水淌着，带着无数青幽幽的谷尘，偶尔像针尖一样把人扎那么一下，心痒痒地生痛。他眨了眨眼睛，用手揩一把脸上的汗水，似乎清爽了很多。

二婆说，虫子，干脆我和你二公先把搭好的谷子背回去晒起，顺便就把饭煮了吃了再来，你和春分把割好的谷子搭了就回来吃饭。

虫子揉了揉眼睛，把眼神投给春分，要春分回答。

春分收下虫子的眼神，却弯腰继续割谷，没有回答的意思。

可以不？二婆见虫子没有回答，便又问，要不你和你二公先回去，我和春分继续割？

这下虫子急了。虫子说，二婆，你和二公先回去煮饭吧，我……和……在这里一起，不，我搭谷子。

噗……春分笑着歪倒在田里，马上又自个儿翻了起来。

虫子，你龟儿见事不救哈，都没有说把你三嫂逮起来呀！二婆见春分大概没事，便开玩笑地说。

虫子说，我正要去逮她啊，可她自己却站起来了。

二婆和二公走了。

虫子问春分，三嫂，摔到你没得？

春分说，没有。

虫子说，哦，二婆说我们两个把这点割好的谷子搭完背回去就吃中午饭了哈。

春分说，好的，我把前面这几窝割了就过来。

春分到底是有孩子的人，割完说过来就过来了，要是换了虫子，怕是不知要磨到什么时候才能过来。春分站在搭斗面前，说，你搭左面，还是搭右面？虫子说，我哪面都行。春分说，要不你搭左面吧，你右脚不好，搭左面好使力些。虫子说，我右脚虽然不好，但是并不比左脚差，完全是一样的。春分说，那你搭右面吧，我刚好习惯左面，从小养成了左撇子。