子承父业

一

仲成给刘伯平打电话的时候，刘伯平正在高三班的语文课堂上。按规定，教师不允许带手机进课堂，刘伯平把手机定在静音振动上，这些年来，手机不在身上刘伯平会心慌。并不是有什么值得想象的秘密，而是刘伯平的老父亲规定，任何时候，他的电话如果不能当场接通，那必须一个小时内回电话。他计算精确，刘伯平一节课是四十分钟，可是他不知道，刘伯平今年带高三，常常两节课连上。手机不停地敲打刘伯平的大腿，好在有讲台挡住了学生的眼睛，刘伯平第一节课到点，便宣布课间小歇。离高考只有十几天了，师生都铆足了劲，很少有老师在两节课之间停顿。刘伯平冲年级组长解释，老了，没办法，前列腺不争气。其实，刘伯平真是冤枉了他的前列腺，一下课，刘伯平没有奔厕所，而是跑到花坛那边回电话。

仲成说，爸又不见了。

刘伯平说，怎么回事？

仲成说，阿姨说爸两天没着家了，前天的饭菜没动，人不见影。

阿姨是他们给老爸请的钟点工，每天上门替老头做饭洗衣三小时。

刘伯平说，打他手机没有？

老爸是个铁聋子，就是你在他面前敲锣打鼓他也听不见。那手机他不肯要，说是聋子的耳朵，又添了个摆设。仲成把手机调到振动上，说，你有空就瞅一眼，至少，你可以用它给我和伯平打电话。你说话，我们听得见。老爸接受了，他有空没空都给儿子打电话，好在他说什么都不必应答，应答也听不到。闲着就听几句，忙着就将手机放一边，等他说完了自然挂机。

仲成说，手机扔茶几上，没带。查了一下，带走了身份证和储蓄存单。

刘伯平说，那没问题，至少有一点，他脑子没糊涂，没患那个阿尔茨海默症，他想回家能自己回，不会走丢。

老爸以前也出走过，最多，他也就在外面待一夜，第二天下午，仲成急得快要去派出所报案时，他喜滋滋地回来了，大包小包，说每人都有份。仲成问他去哪里了，他拒绝回答，不过，从他买的土特产判断，还是在本县范围内。现在交通条件好，公交车可以通往县域内的每个乡镇，且老人坐车免费。仲成很恼火，又不敢吼他，只得在老爸的记事本上留言：求求您了，去哪里之前告诉我一声，至少，留张纸条在家。老爸大声说，行，我下次留纸条。事实上他后来一次也没留过，他解释说，我是不打算在外面留宿的，但天黑了，没公交车了，我只能找旅馆，你们总不想让我赶夜路走回来吧。这不是理由，仲成有辆小货车，随时可以接他回县城，他就是想在外面逗留。老爸退休之前是一位初级中学教师，曾经辗转于六七个乡镇的初中任教，也就是说，他在六七个乡镇都有学生和家长;他身上总带着一千元现金，即使没有熟人收留他，对付几天的吃住也没问题。可这次他把存单也带走了，这是一次蓄谋的大逃亡。

刘伯平说，你先去派出所报个案吧。

二

到第四天，老爸还没有回家。刘伯平打算回老家一趟，高考前一周高三停课，让学生在家放松一下，自己梳理，查漏补缺，教师的职责是答疑释问。通讯时代，教师不必蹲在办公室，学生与老师都是用手机联系，需要的话开通视频。新冠疫情期间上网课，师生已习惯了网上互动。刘伯平所在的中学是所名校，在市里排名数一数二，学生学习主动积极，刘伯平认为，这些学生即使没有老师教，考上大学也不成问题。当然，城里学生的目标不是仅仅考上大学，他们的目标是北大清华，次一点也得“985”和“211”。刘伯平的老家在固城县，开车也就两个多小时的路程。刘伯平上午上完本学期最后一节课，就开车直奔固城。

天气炎热，老爸的公寓房在四楼，刘伯平泊好车，打开门时已是汗流浃背。这是一套两室一厅的套房，老爸本是淹城人，师范毕业后就来固城做了乡村教师，因为不是本地人，退休后住房没有着落，县教育局为他们盖了一栋楼，所谓“客籍教师楼”。能在县城分到一套公房，这是老爸最得意的一件事。房子已有二十多年房龄，当年装修也简陋，母亲去世后，房间里显得杂乱无章。有人说，母亲在，家才在。老妈在的时候，刘伯平回来，她总是做一桌子菜，一大家子聚餐。老妈走了，刘伯平回来，就只能带老爸上饭店，人少菜也少，父子相对，吃得冷冷清清。刘伯平做的第一件事就是打开空调，他已经不习惯没有空调的夏天。客厅里有台立柜空调，他却找不到遥控器，显然，老爸平时基本不用。他一屁股坐在沙发上，墙上悬挂着母亲的遗像，母亲朝他笑，他明白了，立柜空调上有手动开关，自己糊涂了。他打开老爸床头柜的抽屉，发现除了身份证、老人证和存折不在之外，还少了一个助听器。刘伯平曾经给老爸买过三个助听器，第一个是在省人民医院配的，老爸戴了几天，摘了。第二个是他网购的，老爸问了一下价格，试戴一下就说，便宜没好货。第三个是带他上助听器店里配的，店家让他试听，效果不错，进口货，两万多块钱，刘伯平咬咬牙买下了，但老爸没戴几天，又扔进了抽屉。刘伯平疑心是受了店家的糊弄，店家那试听间，全封闭，墙壁加了隔音板，效果当然好，出了门就是另一回事儿。他问老爸，老爸说，都一样，戴上了太吵，吵得昏头昏脑。助听器本来就是这原理，将所有声音都放大，刘伯平说习惯了就好。但老爸不愿意，他说，反正我老了，也不想与别人打交道，耳根清净最重要。老爸将三个助听器扔进了抽屉，独来独往，不与人搭讪。有熟人曾告诉刘伯平，你家老爷子太拽了，几次与他搭讪，他都不理不睬，是不是我哪里得罪他了？刘伯平只得替老爸解释，他聋了。他一人在家看电视，总是把声音调到最低，反正声音再高于他也是无声，他只需要看字幕。平时出门，他带着笔和记事本，非得与人交流时，他才掏出来，这一次，他居然把助听器也带上了，可见是处心积虑。

刘伯平只有去找仲成商量。刘仲成是他弟弟，二十多年前老爸退休时，固城尚有一个顶替政策，仲成转了城镇户口，到纺织厂做了机修工。纺织厂有个好处，找老婆不愁，仲成与本厂一位女工结了婚。可是好景不长，纺织厂破产，夫妻两人都下了岗，现在，主要靠在街边开一家小杂货店谋生。刘伯平到了小店，夫妻俩都在。仲成躺在店门口树荫下的躺椅上，睡得正香，嘴角的涎水都挂下来了，弟媳妇小鹅在柜台里，见了伯平迎出来，说，哥您来了。她一脚将仲成踢醒，仲成坐起来，抹了抹脸，说，哥。中午的太阳毒辣，街道上行人很少，小店没什么生意，小娥搬出一张小方桌，又搬出一张藤椅，泡茶递烟。伯平不抽烟，仲成抢过去点上了，烟是金南京，待客烟，仲成平时肯定捞不着抽。小娥说，你钱挣不着，烟倒是不离手。你看看哥，挣那么多钱，烟酒不沾。

刘伯平只能附和说，你尽量少抽点吧。

刘伯平也就挣份工资。早几年，家教市场兴旺，刘伯平周末出去兼课，挣钱比较容易，他回来时时常给老二塞点钱，现在政策紧了，不允许在职教师兼课，刘伯平就不敢了。刘伯平是特级教师，又在名校，找他辅导孩子的人不会少。刘伯平一般都拒绝，政策摆在那里，你不能硬逼我撞红线，砸了饭碗，谁负得了责任？但人在这世上，总有磨不开的面子，刘伯平周末也带几个学生，就在自己家里，言明不收费。

兄弟俩分析了老爸可能出走的几处地方，决定先在本县区域内寻找。仲成脑子灵活，他拿出手机，在百度上将老爸待过的五六个乡镇地址连线，说，今天我们先去西北片这两处，明天再跑东南片三个点。已经是下午两点，时不我待，兄弟俩说走就走，驱车往西圩镇疾驰。

西圩镇属湖区，是老爸当年在固城教书的第一站。西圩中学坐落在茅儿湾，原来是一所农中，后来才改为初级中学。兄弟俩的母亲当年是茅儿湾支书的大女儿，也就是说，茅儿湾是兄弟俩的外婆家。外公外婆早就去世，只剩一个舅舅住在村里，春节期间，兄弟俩会到舅舅家拜年。二十世纪六十年代初，老爸风华正茂，拎着一只藤条箱来农中任教，农校教师大多是本地人，一到周末就回家团聚，食堂不开伙，老爸就得自己对付一日三餐，村支书可怜这单身小伙，常在周末邀他去家中蹭饭，一来二去，老爸就与老妈认识了。长期来蹭饭，支书家也吃不消，支书做主，干脆将女儿嫁给了他。这是老妈在世时的说法。其实老爸年轻时确实一表人才，到现在，老爸的相册里还有年轻时的照片，中分头，浓眉凹眼。只可惜，仔细看照片，就能发现老爸的门牙是两颗银光闪闪的镶牙。老爸读师范时是活跃分子，跳马时摔掉了两颗门牙，奶奶曾说，家里没钱，有钱就给他镶两颗金牙了。小时候刘伯平觉得，这两颗银牙，就已经让老爸的形象大打折扣，要是嘴里站两颗大金牙，就更糟糕了。老爸有时候也感叹，若是两颗金牙就好了，你们想吃肉，我敲下一颗去换，你们想穿新衣服，我再敲下一颗去换。这两颗银牙像两个门岗坚守岗位很多年，一直到他退休前才下岗，老爸装上了两颗瓷牙，看上去亲切了几分，但时光不再，帅小伙早变成了糟老头。

西圩中学就是刘伯平刘仲成的出生地。

舅舅住在外公外婆留下的老宅里，刘伯平觉得空着手去不好，先去村头买了一条烟和半斤茶叶，刘伯平将东西放到桌子上，舅舅看了一眼，说，不年不节的，你俩怎么过来了？仲成说，我爸不见了，他有没有来您这里？舅舅说，没有，他来了茅儿湾，也只去中学，不来我这里落脚。

舅舅与俩外甥不亲，他也快要八十岁了。老妈并非外公外婆的亲生女儿，外婆嫁过来后有几年没生养，按照乡间说法，得领养一个孩子才能启发，老妈就是那个领养来的孩子。老妈来时已经三岁，家贫，到了外公家，等于从糠桶里跳进了米桶里，她果然没有辜负大家的期望，外婆后来真的怀上了儿子，就是这位舅舅。舅舅打小就受宠溺，吃穿都压着姐姐一头，长大后也好吃懒做，常常到姐姐家要钱要物。老爸老妈调离西圩中学，去了十几里外的另一所初中，原因之一就是为了躲开舅舅。但舅舅不怕远，还是时常找上门来，一般是在老爸发工资的第二天。有一次在饭桌上，舅舅和老妈吵起来，舅舅据理力争，他说，第一，如果不是我家领养你，你说不定早就饿死了;第二，姐夫家庭成分不好，没有挨批斗，没有吃苦头，至今能做稳教师，全因为我爸那时当支书能够保护他;第三，姐夫那次受本地几位教师欺负，是我喊了几个族里兄弟，把他们教训了一顿。舅舅还要扳着指头数落，老爸说，行了行了。老爸掏出一张拾元的票子放到桌上，说，吃了饭走路。舅舅将钞票收了，说，这还差不多，还是姐夫讲道理。舅舅口袋里有了钱就有了胆气，走十几里夜路他也不怕。那时老爸的工资也就四十四元，靠它养活一家四口人。

舅舅抽了几口仲成递的烟，说，想不到你爸那么一个精明人，也会得老年痴呆症。

刘伯平说，他不是老年痴呆，几十年前的事讲起来还头头是道。他就是在家闲不住，出来乱逛散散心。

兄弟俩没逗留，出门去了西圩中学。这些年乡民进城打工，很多人把孩子也带进城上学，现在虽然放开了生育政策，但乡下年轻人生活压力大，依然不肯多生，乡村中小学生源减少，好多学校合并了。好在西圩中学还在，不但没有撤掉，还兼并了另一所初中。门卫很严格，先让兄弟俩填表格。现在中小学都强调治安，刘伯平遵嘱一一填了。门卫是个小老头，威严地戴上老花镜，说，你们找刘大荣，刘大荣不是早退休了吗？刘伯平突然醒悟，其实不必进去找谁谁谁，老爸来没来过，问一下门卫就知道，老爸老胳膊老腿，不至于翻围墙进校园。刘伯平解释说，我俩是刘大荣的儿子，他这几天没打招呼就出门了，人老了念旧，我们想打听一下他是不是来过这里。小老头说，原来你们是刘校长儿子，刘校长倒是来过几次，最近一次来也有大半年了，现在的校长教师都是新人，他不熟，我是他的学生，他来了就在我这坐一会儿，跟我聊几句就走人。小老头原来当过老爸的学生，他称老爸是校长，是一种抬举，其实老爸这辈子做过最大的官只是教务处主任，见客称呼向高，是本地的民风。就如在镇里当差称“镇领导”，在县府当差称“县领导”，你听着舒服，我反正嘴上抬轿子不受累。

兄弟俩只能往回撤。刘伯平在老二家吃晚饭，明天还得再继续下乡。吃完了仲成送他到楼下，伯平说，等等。他从后备箱里取出一条黄鹤楼香烟，说，别让小娥看见，这是给你自己抽的。仲成会意，夹在腋下，想了想又说，还是先放你车上，带回去会被没收。伯平想想也是，他穿着短裤丅恤，想藏也藏不住，不如明天趁小娥不在时再给他。这条烟买的话得一千块钱，刘伯平在茅儿湾没舍得送给舅舅。

三

刘大荣最喜欢参加的活动，是学生们邀请他参加的同学会。改革开放这些年来，人们的经济条件好了，学生的聚会多起来，毕业十周年、二十周年、三十周年都搞聚会，老教师在一起聊天，都喜欢炫耀自己的哪届学生聚会了，来的什么车接送，吃的什么菜肴，送的什么纪念品，刘大荣心生羡慕，这是做教师的光荣。前几年学生们都热衷于高中毕业纪念活动，刘大荣只有眼馋的份儿，近几年，初中毕业甚至小学毕业纪念活动也有了，倘若有热心人组织，也不必等到十周年，干脆每年聚一回。刘大荣每回收到请柬，就眼巴巴地盼着聚会的日子到来。