读诗札记

未到之境

唐代的岑参，有一首诗云：“田中开白室，林下闭玄关。卷迹人方处，无心云自闲。竹深喧暮鸟，花缺露春山。胜事那能说，王孙去未还。”俞陛云 《诗境浅说》乙编这样评价此诗： “嘉州诗笔壮健，此诗独闲雅多姿。南方多竹处，日暮则栖雀争枝，千群喧噪，诗用 ‘喧’ 字，较‘竹喧归浣女’之喧声更为真切。凡诗用‘露’字，如‘点点露数岫’‘松际露微月’‘寒塘露酒旂’之类，皆有韵致。岑之‘花缺’句，尤为秀俊。以之入画，绝好之惠崇江南春也。”

当我读到“花缺露春山”这一句唐诗，怎能不想到这年的新昌蟠龙山访梅呢？

这年年底是我有生以来第一次下江南寻梅。

初下江南访梅，是蓄谋已久的事情。有必要截一段我当时出发前的日记：“到杭州看梅花，早在数月前就计划起来。苦于梅花开放的具体时间难于锁定，不好定行期。一是今年闰九月，二是气候多变，三是作为北方人的我，又不熟悉梅花详细的生长规律。眼看大年趋近，写《想见梅林》一篇，对今年就要看不到梅花诉说惋惜。但真到了年根儿腊月二十九，心里还惦着梅花，想来想去，便打电话给车前子兄，他说还在北京，没回苏州老家，因为身体有些小毛病。他说打探一下，然后给我消息。其实前一阵子电话里问过车先生，他说一时还不好讲定，天气变化无常的。后来又迫不及待地寻到在绍兴新昌何国门的电话，打过去，何先生说，现在正是看梅花的好时候。我稍事考虑说，我可能要到初十前后去，他说那个时候来，梅就已经过了盛期，看梅还是早来为好，有开有未开才好看，要是大半已开过，总是惋惜。”

这日是大年三十，九点许，早从京回到家乡的我，便与夫人乘上了从邯郸去往南京的唯一一趟火车。下午两点四十九分开，次日凌晨四时到，车次K233。没想到自己平生第一次在一年的年尾年头要在外度过了。人们都在千里万里地归巢，我们却是出行，这就有一些壮别的感觉在心里。

也是为了尽量不在节日里打扰朋友，我们先到超山、西湖、西溪寻梅，大年初四才去了新昌。

袁方勇先生真是雅人韵士，他的屋子独立于田园之中，曰“蟠龙山居”。蟠龙山居有几种菜蔬已在屋旁生长着，那边又有麦田，一畦一畦，更在这四围大山的怀抱里青葱着，麦苗已要没住老鸹，可以想见，这里的麦子会早于北方收割。

这里的一片梅林，一下车我就看到了，一片红白的云在那里浮着，并不肯离去。梅林是在田边的平台上坡上。我们忙要去看。这个时候天欲晴不晴，空气里透着丝丝清寒。刚刚雨止，地上是黄黄的泥巴，这里的泥巴却是粘脚，走不了几步就脚似榔头，我们的步子开始沉重起来。何国门说：“我们这里的泥巴粘人，是不愿意让客人离开的意思。”西湖的杨柳，在春风里，那千条万条依依地拂着行人，有着无限留恋行人的情韵，这里的泥巴也真如这里的主人喜欢我们前来寻访。这里的梅林，所不同者是幽静，没有游人。人道是“赏梅不问主人”，这里是赏梅不见游人。国门的夫人张斯鸿说：“现在是我们看梅花，以后发现的人多了，都来了，就成了梅花看人了。”这里的梅还有一个不同处，就是几乎一色的江梅，也即野梅，又曰青梅，红萼粉白的花瓣，梅子可以用来做酒。却是未知何时便有了“青梅煮酒”的说法，“青梅煮酒”四字，无论听起来或是看字面都是舒服，且有一些典雅滋味，典出何处呢？

梅园是清寂的，我们的到来是一种打破，也不知道这里的梅仙子们怎么看我们这些爱寻好事的人。这里的梅花，有的已缤纷飘落到地上去，这让我有一些疼惜。大年是新的，梅的花朵竟有些耐心不够。好在枝头还有不少红粒鼓胀着，给我们以希望。何国门说昨日去了天姥山，他吃过那里的梅花，有些甜滋滋的，说着竟歪头唅住枝头上的梅花又品尝起来，并发表评论说，这里的有一丝丝青青的苦味。古人有没有这个举动以传经典？当年王羲之吃墨，今何国门啖梅，亦都是晋人风度。忽记起近看八大山人《致方士琯手札册》，内有“鹿村主人嚼得梅花”句。“嚼得梅花”之风雅，自八大已然，“嚼”字下得也好，其旁若无人状，其陶陶然状，大为可爱！

穿梅园，以下有坡又将梅林甩到山下去。对面是四明山，高入云端，山云罩住峰顶，看不到及天的路径。

四明山，立在这里的梅坡上看，是在西北方向，就浙江而言，位置在浙江省东部的宁绍地区，也称金钟山，跨越绍兴的嵊州、上虞，宁波的余姚、海曙、奉化这五个县市区，主峰位于浙江省嵊州市境内。据说有龙虎山的壮观气势、兔耳岭的怪石灵秀，有着“第二庐山”之称，林深茂密，青山碧水，各种鸟兽出没其间，生态环境十分优越，被誉为天然“氧吧”。唐代诗人李白、刘长卿、皮日休等曾为此地的山景美色纵情吟唱;明代诗人沈一贯有诗曰：“百年三万六千日，古今圣贤皆咏毕。”

身在梅林的尽头，在梅枝扶疏的缺露处，我看到了春山，这便是四明山。四明山我是不曾到过，那里的情形还没有去体验，没有去认知。

身处之境，是花木之林，梅林。未到之境，是前方的春山，四明山。

当下之境，是今天。未来之境，是明天。四明山，是我期待的明天。

出处

宋人洪迈的《容斋随笔》有一则：“王荆公集古胡笳词一章云：‘欲问平安无使来，桃花依旧笑春风。’后章云：‘春风似旧花仍笑，人生岂得长年少？’二者贴合，如出一手，每叹其精工。其上句盖用崔护诗，后一句久不见其所出。近读范文正公灵岩寺一篇云：‘春风似旧花犹笑。’以‘仍’为‘犹’，乃此也。李义山又有绝句云：‘无赖夭桃面，平明露井东。春风为开了，却拟笑春风。’语意两极其妙。”

这是在探寻一个“出处”的问题。王安石集过胡笳词，其中有四句诗，一是“欲问平安无使来，桃花依旧笑春风”;一是“春风似旧花仍笑，人生岂得长年少”。这二者非一人之手，却如出一辙，洪迈说前者当然是直接把唐人崔护“桃花依旧笑春风”那一句搬来，而后者一时未知出处。当洪迈读到了本朝范仲淹灵岩寺中的一句“春风似旧花犹笑”，只是易了一个虚字，当然不是出处。后来好像是有了答案，亦可以追溯到唐人李商隐的“无赖夭桃面，平明露井东。春风为开了，却拟笑春风”。这样的答案是否确切呢？似乎还没有更高明的解说。

1984年春节，中央人民广播电台等单位举办“迎春征联”，其中有副巧嵌花木名的对联斩获一等奖，联曰：“梅柳迎春，万里东风绽桃李;椿萱含笑，一门和气乐桑榆。”此联既要嵌入花木名称，又要理达文通自然，殊为不易。而其中相对应的四个词语皆寻典有自，此四者即“梅柳”“椿萱”“桃李”“桑榆”。

“梅柳”，典出唐人杜审言《和晋陵陆丞早春游望》：“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾巾。”

“椿萱”，语出《庄子·逍遥游》：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”因大椿长寿，古人用以比喻父亲。《诗经·卫风·伯兮》：“焉得谖草，言树之背。”“谖”同“萱”，“萱草”为忘忧之草，古人用以比喻母亲。更见汉代牟融曾作诗《送徐浩》曰：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头。”

“桃李”，确切的要算典出汉朝《韩诗外传》：“魏文侯之时，子质仕而获罪焉，去而北游。简主曰：‘……夫春树桃李，夏得荫其下，秋得食其实;春树蒺藜，夏不得采其叶，秋得刺焉。由此观之，在所树也。今子所树非其人也，故君子先择而后种也。’”

这段话的大意是：春秋时，魏国有个叫子质的大臣，他得势时曾保荐过很多人。后丢官只身跑到北京，见到一个叫简子的人，向他发牢骚，埋怨自己过去培养的人在他危难时不肯帮助他。简子听后笑着对子质说，春天种了桃树和李树，到夏天可在树下纳凉休息，秋天还可吃到可口的果实。可是，如果你春天种的是蒺藜，到夏天就不能利用它的叶子，而秋天它长出来的刺反倒要扎伤人。你过去培养、提拔的人都是些不值得保荐的人。所以君子培养人才，就像种树一样，应先选好对象，然后再培植啊！

简子用比喻批评子质培养人才不当，是以后人就把培养人才叫“树人”，把提拔培养的优秀人才叫“桃李”了。

“桑榆”，出自刘禹锡《酬乐天咏老见示》：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

古语有云，英雄莫问出处，美人不问迟暮，出处，之于人，其实还是大可考究的。出生于平原的人，一生还是习惯于向着远处望，这是因为，大平原地貌无遮无拦，自小生长于斯者，就长年习惯了极目远眺，而易于远思。生长于大山里的人，就习惯于向高处望，一山更被一山拦，他们也便习惯了一种精神，一种探求精神，探求未知，探求外面的世界。平原人，似多偏向习惯于没有波澜的生活状态;大山里的人，更爱搞出点儿动静，更易于制造出一些壮怀伟业。

人，还是应该对于出处有所研究，有所重视，有所思考。就教育而言，数千年来，大多人才还是出在书香门第，有条件读书，学而优则仕，学成为官，干出一番事业，于家于国，曰芝兰玉树，曰栋梁砥柱。

今日社会，于教育更是重视有加，从小抓起，参加这样那样的学习班，不止如此，每个孩子的家长也都被动员起来，积极配合老师，在家常年做起了“家庭教师”。国人这样重视人才“出处”，亦是登峰造极，前所未有。

纺花织布

于静夜闲看宋人洪迈的《容斋随笔》，里面有一则诗话，说李贺的《罗浮山人与葛篇》“欲剪湘中一尺天 ，吴娥莫道吴刀涩”正用杜甫《戏题王宰画山水图歌》“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水”之句。我的思绪没有停留在二者是否化用或是借用上，我在想，“并刀”的快利，是千年共识，用来形容一个人出手快，而且活儿做得又令人可圈可点是没有问题的。杜诗是在赞一个人的山水作品画得好，李诗是在咏一个人的布好衣也好。

于是，我想起了母亲早年的纺花织布。

家里那台织布机，好像是从奶奶手里接过来的。

这是我的判断。因为那时候我还小，并不注意这些家里的事情。说是判断，因为我伯母双手关节有弯曲，大概是腱鞘炎吧，她自己不怎么织布，也都是几个女儿织，后来几个女儿都先后出嫁了，伯父又一直在外面工作，自己更不用织布了;而我们这院儿里，几个男丁，更需要鞋袜衣裳，织布机分到我们这里便是顺理成章的了。

母亲年年要织布。织布第一个工序是纺线，家里纺线的记忆，多是关于奶奶，因为我闹不确切几岁起就开始晚上住在奶奶家，第二天一早爬起来就匆匆上学去。夜里，我一边写作业，一边就听奶奶在土炕后头纺线，她左手里捏住一段儿花节，右手就极娴熟地摇纺车。我们冀南这里把纺车叫纺花车子，把纺线所用的棉花叫花节。花节这名字现在想一想，也真是好听，两个字不论是分开还是合在一起，都是好听，让人无端就生出许多遐想，让人想起春天，想起节日。花节，是把弹好的棉花拿过来，放一个用高粱葶做的缸盖，再弄来一根高粱葶，就一根一根地在上面搓花节。这也是技术活，没有一定的功力是不行的，成手都是搓得又圆又匀实。女儿出嫁前都是要在娘家学会织布，伯母家的几个姐妹就在奶奶这里首先练习搓花节。

我作为男孩子，就没有义务学习这个，不过是出于好奇，就也在一旁观看，看着看着，就情不自禁地要试一试，结果就惹得两个姐姐一阵嘲笑，再看看我搓的花节，有的地方露着个口子，有的就虚如薄纸。

我们这里称纺棉花为纺花，这里省略一个字，我认为反倒是既简约又好听，也有一些诗意在里面。纺花也是需要技术的，我也试过，但不是把花节抽断，就是把纺线拧成个粗绳子死在那里不动了，这还不算，常常右手里的纺车轮把转了，左手里的花节还死死地捏在手心。奶奶不是这样，随着纺车轮子飞快地转动，手里的花节会渐渐消失，铁锭子上的穗子会越来越大。

母亲纺线一般也在夜里。在忙了一天后，在家人的酣梦声中，母亲就开始了这项工作，因之我便目睹得少。

前些年，漂在北京，曾小住在宋庄画家村，那里有一条街，多是手工产品，除民间的书画外，农家手工粗布以及用粗布做的衣装也罗列其中。那一阵子，我离家乡远了，对粗布做的衣装就愈发怀恋，买过那里的棉衣棉裤、单衣单裤，还专门买过几丈漂亮的花色粗布收藏起来。那棉衣棉裤真保暖，那年比较冷，在雪天里，我却浑身暖和。

经过拐线、浆线、捞线、经线、刷机子、掏缯、穿柱、绑机子这些步骤，就可以开始织布了。织布无非是经纬的结合，上了机子的线叫经，还有一个纬，要放在梭子里，我们这里把梭子叫窜子。窜子在织布人的手里变魔术一样，左右来回出没，布便渐渐在人的身前诞生。