回家

江小暖很纠结，但最终还是下决心回家过年。

她已经纠结了挺长时间，至少从一个月前开始，直到给那个高中生上完年前最后一节课。因为后天就是除夕了，男孩妈妈说得去给孩子买衣服，不然他不穿，要不看这架势有可能得把课上到除夕。能不能过了年初三就开始？她问，问得小心翼翼，好看的眼睛里是满满的期待，有些巴结的笑里甚至有点紧张，可能也觉得自己的要求有些过分。江小暖很干脆地说，可以。她高兴得抓住江小暖的手摇起来，结账时特意又加了个大红包，可能是怕江小暖反悔。这个美丽富态的女人恨不得自己的儿子天天都有老师陪着，这样既保证了学习成绩，又保证了人身安全，她可以心无旁骛地去打麻将。

江小暖是在晚上去餐厅吃饭时才决定回家的。百度的推送越来越有年味，春晚啦，年夜饭啦，拜年穿搭啦，新年妆啦……江小暖假装视而不见。下定决心回家是因为餐厅卖饭阿姨一句话。学校关闭了所有的食堂，只开放了一个小餐厅，即使这样，在餐厅吃饭的人也寥寥无几，江小暖每次去吃饭，都有点不好意思。那天晚上，只有江小暖一个人去，卖饭的胖阿姨问，怎么还没回家啊？江小暖就笑了笑说，明天回。其实这句话并没有过脑子，是随口说出来的。一说出来，她就下定决心回了。

查了一下高铁，没有一趟车有票，汽车估计也一样挤爆了。江小暖便毫不犹豫联系了顺风车。这几年顺风车火了，同城顺风，不同城也可以顺风，甚至跨地区、跨省，只要你想，都能顺，上门接送，方便灵活。顺风车车主们有群，信息共享，互帮互助，共同做生意，只要联系其中的一个，就一定有车坐。可能谈不上快捷，因为要满城跑，接送客人。到了年底，车费翻了一番。其实不光车费，各行各业都打着滚涨钱，都在过这个“年”，当然这样也才更有年味。

很快就敲定了中午东校门口接人，江小暖立即跳起来收拾东西，一个小时后拖着箱子出门。难的只是决定，行动总是容易得多，她想。事实上，做了这个决定之后，她便知道这个决定是正确的，因为她感到了愉快，走起来步子格外轻松——她已经好久没有感受到这种轻松了。

整整一年没有回家，暑假里江小暖四处溜达，走了几个向往的地方，直到平日省吃俭用攒的小金库告罄，才回学校。休息了两天，找了两份家教做，剩余时间狂背单词。她并不打算留学，现实情况不允许她有这种理想，但是她要填充时间，只有这样才能让自己的脑子不去想别的。

江小暖的高考分数不错，虽然没达到她的最高水准，但基本和平时的成绩相吻合，没有惊喜也没有失落，算是正常发挥。成绩下来，就得马上考虑报考的学校，爸爸妈妈齐声说尊重江小暖自己的意愿。江小暖挑来挑去，就选了这所省内最好的综合性大学。她是个恋家的人，不喜欢离家太远，爸爸妈妈也都没有反对。因为学校牌子给力，找家教毫不费劲。江小暖挑了一个高一男孩，一个初二女孩，主要原因是两家给的报酬都很可观。因为彼此满意，就一直做着。

顺风车到了，江小暖竟然是第一个客人，她有点惊喜，拉开车门坐在副驾驶上。她喜欢坐副驾驶，视野好，不晕车;宽敞，不用和形形色色的人挤。她系好安全带，舒服地把头靠在椅背上，想打个盹，却睡不着，去年回家的情景一幕一幕浮现出来。

大一寒假，想给爸妈一个惊喜，事前没说自己什么时候回，事实上江小暖仔细回忆了一下，爸妈也没问过她什么时候回。她满心欢喜地打开家门，家还是老样子，爸妈都不在，这在意料之中，上班时间嘛。放下行李箱，却突然觉得哪里不对劲，怎么这么冷！没供暖？再仔细看，她整个脊梁发凉：茶几、电视柜、餐桌上，厚厚的灰，空气中也全是灰尘味儿，似乎好久都没人住过。厨房洗理台上有一只用过的碗，碗里什么东西长了灰黑的毛，那些毛都干巴了。一双筷子随意交叠在洗碗池里，生了绿色的斑，像极了梦里的某个恐怖片段。拨妈妈的电话时江小暖的手是哆嗦的，一颗心在怦怦跳，快要撞出胸口。

电话通了，是妈的声音，小暖啊，有事吗？心咕咚掉回去。妈，你在哪儿？我回家了。尽管已经放了心，江小暖还是听到自己的声音有些发颤。你回家了？妈妈很惊讶，顿了顿说，你等等，我马上过去。江小暖放下电话，感觉怪怪的，马上过去？不是应该说马上回家？她接着拨爸爸的电话，过了好久才接通。爸，你在哪儿？我回家了。你去了哪个家？我和你妈离婚了，你去了哪个家？电话里爸爸的声音很遥远，好像带着很浓的酒气和睡意。我在咱们的家啊！江小暖惊叫了一声，那声音很尖利，很陌生，不像是自己的。

突然一个急刹，一辆电动车蹿出，司机嘴里骂着脏话。江小暖睁开眼睛，无论如何，四个小时之后就能横穿整个省，到达那一头她的家，那个真的是她的且只是她的家了。想到这里她冷笑了一下，气声从鼻孔里冲出来，劲头很足。司机扭头看了她一眼，一脸莫名其妙。这时，手机响了，是乔乔打来的。乔乔是江小暖从幼儿园到高中的同学，两个人号称“铁蜜”，要不是乔乔的高考分差得太远，她俩一定会报同一所大学，继续腻在一起。

小暖，我爸我妈也要离婚了。乔乔声音里带着哭腔。

啊？江小暖坐直了身子。他们不是一直好好的吗？

不好。假的。乔乔还是哭出了声。我爸外面有人，孩子都六岁了，是个男孩，那个女人找上门，要我妈让位。小暖，你说我咋办？我妈咋办？

江小暖张口结舌，听乔乔在那边大哭。信息量太大，太突然，别说乔乔，她都没反应过来！江小暖经常去乔乔家，她妈妈是税务局的一个科长，是个温柔典雅的人，把家里收拾得干净温馨，饭做得也好吃。乔乔的爸爸很少见到，他人长得瘦高，言语温和，是家银行的高管，他平时工作忙，应酬多，顾不上家，但是无论多晚回来，都要到女儿房间看一眼，轻轻吻一下乔乔的额头，即使乔乔上了大学，这一仪式也没停止。江小暖曾无数次羡慕过乔乔，羡慕她有这样的父母，不像自己的爸妈，对自己粗粗拉拉也就算了，收入低也算了，天天吵，一着急什么狠话脏话都能说出口，家里鸡飞狗跳，没有一时安宁，哪里有个家的样子。

司机突然插了一句，该咋办就咋办，天又塌不下来，这样的事儿多了去了。他开着车，连头都没转一下，好像都是老熟人。

江小暖反应过来，赶紧对着电话说，别哭别哭，你哭你妈妈会更难过，你照顾好她。我今天擦黑儿就到家了，咱们见面再说。那边乔乔抽抽搭搭好歹收了线。

怎么会这样？多好的家！江小暖还没从震惊中回过神，自言自语，这个年她们怎么过啊。

该咋过咋过，啥了不起的事，这年头离个婚太正常了。我就自己过，都过五个年了。司机依然开自己的车，并不回头。我上小学他们就离了。

江小暖这才注意看他，理了个毛寸，极年轻的面孔，比自己大不了多少。

他又补了句，自己过自在。

江小暖没吭声，这句话和自己的想法不谋而合。在下定决心回家之后，江小暖就打好主意，谁家也不去，自己过。明天去大市场，买对联买福字，买白菜买肉，葱姜蒜也不能忘了。还要买油菜，她们这里过年都要吃油菜的，意味着来年“有财”，所以年底油菜都特别贵，不管多贵一定要买，反正自己也吃不了多少。另外别忘了买年糕，每年妈妈都要煎年糕，她最爱吃了，那是年的滋味，必须得买一块。她又想，父亲的新家其实不是父亲的家，所以江小暖要代表作为独子的父亲祭祖，买香烛和烧纸。

现在物质生活好了，开始有精神追求了，所以从我们父母这一代开始离婚率飙升。但他们不太会使用手里的权利，一下子找不到北了，弄得乌七八糟的。司机是个话痨，自顾自说着，老气横秋的。

他说的好像有道理，可是都追求自己的精神自由了，那责任呢？道德呢？执子之手与子偕老呢？但是江小暖没吭声，她不愿和一个陌生人争论这些，能论出个什么来？论出来又怎样？才懒得说。她把身子往后靠，闭上眼睛，继续平复乔乔的电话带来的震惊。去年这个时候，在电话里哭的是自己，没人知道她流了多少眼泪。

妈妈进门的时候江小暖还是站在客厅里，旁边是她巨大的拉杆箱。妈妈看到她满脸的眼泪就明白，不需要再解释什么了，便带她去吃饭。吃的什么，江小暖不记得了，只记得妈的脸红红的，很勉强地笑，可能是因为尴尬，肯定也有心疼，也可能是真正的红润，反正和以前的脸不太一样。

妈妈说她和爸爸早就商量好，小暖开学之后，他们就各自搬走。你知道的，没过一天舒心日子。你上了大学，我们俩算是尽完义务，得为自己活了。这套房子我们俩都不要，商量好了留给你，将来给你陪嫁。

一句一句江小暖都听到了，却似乎又都没听到，飘飘忽忽不像真的，从她一开家门起都不像真的。她打了个激灵，是不是场梦呢？可惜不是梦，都是真的，的确是真的。自从她上了高中，他们便不再吵了，江小暖还以为他们终于磨合好了，其实是各自找了满意的，只是瞒着她，等着她的高考。他们还是在乎她的，江小暖心里稍微有些安慰，仿佛溺水的人抓住了一根水草。

妈妈帮江小暖收拾屋子，换了床单被罩，那些东西都还在衣橱最上方的大格子里放着，还都是江小暖熟悉的花色——家里什么都没有变，但家没了。妈妈说，小暖你是大人了，得学会照顾自己。说这些的时候，她不看江小暖的眼睛，自顾自地说，就像跟空气说一样。说完就走，走到门口又转身回来，记得门要锁好，不管白天晚上，开门之前先弄清是谁，有事给妈妈打电话。江小暖不接话，她的泪随着妈妈的关门声又下来了。

躺下的时候眼泪还是止不住，却有人敲门，寂静之中这声音格外响。江小暖的心一下子不跳了，感觉汗毛都竖起来了，门外却江小暖江小暖地叫。是爸爸！她跳起来去开门。爸爸进门时还带着很浓的酒气，江小暖不管不顾地扑了上去。爸爸搂过江小暖的头，眼泪也下来了，滴在她头发上，滴在她脖子里。小暖，对不起。爸爸也要有自己的生活，你大了，要照顾好自己。江小暖从爸爸怀里挣脱出来，竟然点了点头。那一瞬间，她才知道自己真的长大了，虽然眼泪还是唰唰地落着。

那晚，爸爸没有走，陪着江小暖。有爸爸在，她睡得很踏实。

第二天一早被爸爸的手机铃声惊醒，虽然隔着两道门，江小暖还是听见爸爸压低了声音接电话：“一会儿就回去……好，好，好的。”那门不是实木的，隔音效果很差。

爸爸给江小暖买了早餐，是五谷豆浆和肉火烧。肉火烧是江小暖最爱吃的，以前爸爸经常给她买，学校周围也有卖的，但味道差得远。在火车上她还在憧憬着回家可以吃到这心心念念的一口，但此时，嚼在嘴里，却觉不出任何味道。爸爸几口把肉火烧吃下去，对江小暖说得去上班，江小暖没说话，那天是周三，应该是爸爸休班的日子，但她没说破。她随爸爸到门口，看爸爸出门，下楼，要关门时，她突然又叫了声“爸爸”，眼泪随即狂涌出来。爸爸已经走下好几个台阶，听到她喊，站住了回过头来，她却赶紧合上门。

之后爸爸妈妈都来过几次，拎来各种吃的，妈妈还陪江小暖去买了过年的新衣服，从头买到脚，爸爸往江小暖的卡里打了两千元，说是给江小暖的压岁钱，他们前所未有地大方。江小暖知道这是补偿。补不了的，什么也补不了。她在心里一遍一遍恨恨地说给自己听，仿佛这样更能加深他们的愧疚，让他们内心不安。

妈妈挎着江小暖的胳膊说，今年过年去我那里，下年可以去爸爸那里，妈妈的家就是小暖的家，大门永远向我们小暖开着。话说得亲亲热热，江小暖却听出了距离。

除夕那天，一大早就有人在放鞭炮。市里下通知说过年禁止在市区放鞭炮，可是仍然禁止不了人们的热情，只不过规模明显小了，也就是偷偷摸摸地零敲碎打。还不如不放，零零碎碎的鞭炮声反而让年变得冷清了，江小暖想。她一边无聊地看电视，一边等妈妈来接。

妈妈过了中午才来，江小暖心里想象她家会是什么样子，她家那个弟弟欢迎不欢迎她。因为心不在焉，下楼梯的时候她差点绊倒，幸亏妈妈抓住了她的胳膊。江小暖气自己没出息，管他什么态度，你的家，我还亲妈呢。这么一想，她坦然了。

一进门，有个戴眼镜的叔叔过来打招呼。小暖吧？不要见外啊，就当是自己家。他一边说一边拿拖鞋。江小暖脸上一热，叫了声“叔叔好”，便低头换鞋。房子比自己家的大多了，布置也豪华，显然母亲的选择优于原来。