新作：学步车

1

丈母娘在玻璃隔断后面喊，小马子，没酱油了，你买去。

他站着没动。

小马子，快买酱油去！瓶装的，不要袋装的，记着，是黄豆酱油！

他还是没动，装作很投入，投入到暂时听不到外界任何声响的程度。

他在练字。临《张玄墓志》。越来越酷爱张黑女的字。不知道原因，就是爱，没来由地爱，就像听到小马子三个字从丈母娘嘴里喊出来，他的心头就会跟着冒出一股强烈的反感一样，也是没有丝毫来由。

每次丈母娘喊他小马子，他就不由自主从心里生出抵触情绪，他不高兴，不爱听这称呼。算是什么称呼呢？对人的蔑视还是疼爱？是一个城里女人对一个乡村女婿从骨子里瞧不起的那种蔑视，还是作为一个长辈，在疼爱女儿的同时，忍不住分了一点点母爱到女儿所嫁的这个男人身上？

丈母娘喜欢做家务，也喜欢使唤女婿。有时候她的女儿不在家，她喊小马子帮这帮那，他觉得还说得过去，毕竟丈母娘太胖了，那肥硕笨重的身子要从厨房晃悠到餐厅，再从餐厅晃悠到卧室，从卧室晃悠到阳台，从阳台晃悠到卫生间，不管从哪个空间到哪个空间，不管是干什么活儿，对于这个体重是女婿两倍的中老年妇女来说，都是吃力的，他觉得不帮一把简直就是一种罪过。但是女儿在家的时候，她还是喜欢使唤他，小马子、小马子地吆喝，这就让他不舒服了。

小马子，娃尿湿了，你快拿个干尿布子来。

小马子，你把这两件线裤拿去洗了！

小马子，快把娃的爽身粉拿来。

小马子，拿拖把！

丈母娘嘴里一边喊，一边把娃娃刚尿湿的尿布和裤子扒下来撇在地上。被热尿浸透的衣物，散发出一股婴儿屎尿才有的味道，这味道臊哄哄甜腻腻的，带着奶腥和爽身粉的味道，还有婴儿身上才有的那种叫人忍不住从心里疼爱的味道。

他喜欢这味道。他也不反感洗尿布。给自己儿子洗，就算那些屎尿也有点臭，但是想想啊，这可是从那小家伙身体里排出来的，那肉乎乎粉嘟嘟的一团，把奶水吧唧吧唧吮进肚子，又变成黄黄白白的东西，这难道不是一个奇异的变化过程？所以，他有时候洗着尿布，会停下来想一会儿，好像要把洗的过程给延长，让自己享受的过程也变长。给儿子洗尿布真的是享受。儿子是他生命的延续，是和他的身体有着关联的另外一个小身体，这生命在从无到有孕育的时候，他只能隔着女人的肚皮感知，那感知其实是模糊的、笼统的、有隔阂的。当你看到一个又软又嫩的肉团真的出现在眼前的时候，你的惊喜是无法用语言来形容的。他在呼吸，在蠕动，用清亮亮黑黝黝的眼睛瞅着你，那小眼睛里映出你大大的面影。你们是那么相似，他是你的缩小版。他咧开那么小的嘴唇儿，他想哭，他的哭声简直就是天籁之音，他要笑，傻乎乎地乐呵着，哭和笑都满满地溢着奶香味儿。他完全被这些俘虏了。他从一个大男人变成了小男人，他的心忽然就缩小了，娇嫩了，颤悠悠地抖。所以不要说洗尿布，就是让他用手抓他奶香味的大便，哪怕是隔夜变色已经发臭的，他也不会觉得脏的。

当然，这些活儿如果是他主动干起来的，他心里完全能接受。如果是媳妇吩咐他去干，他也愿意。偏偏岳母会赶在他和媳妇的前头，下达命令。事情就不一样了。确实不一样了。味道变了，性质也变了。不是一个男人、一个父亲，要为他的儿子洗尿布，而是一个女婿，被丈母娘支使，被丈母娘吆三喝四，被动地去干活。事情真不一样了。首先他的情绪就是抵触的。偏偏丈母娘还是个大嗓门。她要是温和一点，谦逊一点，委婉一点，他可能也能接受。丈母娘不温和，破喉咙大嗓门，喊一嗓子，满屋子都是她的声音。他真担心被左邻右舍听到。喊就喊嘛，她还喜欢带上称呼，小马子，小马子！小马子长，小马子短，左一个小马子，右一个小马子，好像小马子是这个家里的奴仆，招之即来，挥之即去，随时待命，无条件服从。还有，小马子这个称呼怎么那么别扭呢，他老感觉这应该是一个太监的称呼。

小马子！

丈母娘第三次喊。

他狠狠拉出一捺，劲儿太大，就这么把一个字拉得肥瘦不匀，左右失调，硬生生残废了。

他顺势一摁，把毛笔拍在案子上，没吭声，脚步重重地走到门口，换鞋，准备出门。

记着啊，黄豆酱油，看清楚保质期！一定要看清楚啊——丈母娘追着喊。

他反手关门的时候，劲儿就大了些，砰——门磕上了。

他被一股巨大的回响惊着了。

用这么大劲儿做啥？他抬起闯祸的手看。

真是欠。不是早就想好了要忍吗？怎么又冲动了。

他感觉说不出的沮丧，写了一下午字，好不容易静下来的心，又掀起了浪。跟谁置气呢，犯不着跟一个老婆子较真啊。我这是咋了，真是个心胸不够开阔的人？摔门声媳妇肯定听到了，回头闹起来可怎么好？丈母娘如果再向女儿煽点风，点把火，自己肯定又没好日子过了。

他变得郁闷起来，低头看着地面，慢腾腾下楼，慢腾腾走进楼下小卖部。看着货架上乱糟糟的日用品，他有点困惑，他要买什么来着？

脑子里有短暂的空白，好像被人按了暂停键。他怕店主以为他是个傻子，就绕着货架子走动，装作在寻找想要的。酱油，他看到了醋，就记起来了，丈母娘要他买酱油。什么牌子呢？眼前有三种酱油，他反复对比，没找到上次买的那种。究竟丈母娘让买什么牌子呢？她好像交代过的，他就是没记住。如果买不到丈母娘的心坎上，这顿饭不但吃不好，接下来的每一顿饭，都能听到她的絮叨，不到这桶酱油吃完，她是不会嘴下留情的。

他绕着货架子转了一圈。又一圈。

你要买啥哩？店主过来问。

他心一狠，抬手取酱油，三种各拿一样，一桶大包装的，两瓶小包装的。

店主用塑料袋装起来交给他。三种酱油有五六斤吧，挺重的，他提着沉甸甸的袋子往回走，心里有种报复得逞的快感。你不是要酱油吗？好啊，店里有的都给你买了，其中肯定有你老人家想要的那个牌子，看你到时候还有啥理由叨叨叨。

出了小卖部，他不想回家了。至少不想就这么马上回家。感觉胸口那里有一口气，又胀又闷，憋得难受。他想走走，转转，疏散一下。出了小区门就是大街。大街上行人不多，这个点都应该各自回家去了。他提着三种酱油，漫无目的地走着。他模模糊糊觉得买的酱油太多了。越走越重，好像提着一大桶水。买这么多吃得完吗？酱油只是调味品，不是油，所以用量不大。那么自己买这么多，明显是跟丈母娘对着干了。会不会惹得她不高兴？眼前显出一张熟悉的脸，这张脸总是看啥都不怎么满意，都要找碴儿絮叨絮叨，好像只有这样唠唠叨叨地数说，才能体现她的存在、她的重要性、她的勤劳和辛苦。他心里更烦了。耳边仿佛又听到一个声音在喊，小马子，小马子！

确实有人在吆喝。内容不是小马子，同样是三个字，拖长了，拖出一抹有点悠扬的尾音。小马子——丈母娘每次喊他的时候，也是要拖出一点尾音的，那种腔调怪怪的，有一种震慑力，让他只想找个地方把自己藏起来让她永远都无法找到。此刻的腔调不一样。没有压迫性，没有追着他赶，自顾自地吆喝着，受众不仅仅是他这个提着三种酱油不想回家的人。他停下脚步，回头跟着声音走。走了十几步，他在电信营业厅门口看到了一个男人。是个和他差不多年纪的男人。

男人坐在营业厅门口的台阶上休息，身边放着几辆儿童车。吆喝正是这个男人喊的。他停了停，又喊起来。学步车——学步车——娃娃学步车，便宜处理了哟——

他的注意力被娃娃两个字抓住了。有一瞬间，他忽然感觉自己找到了一个悬而未决的答案。提溜着酱油不回家，满大街瞎转悠为了啥，不是因为不想看到丈母娘那个人才不愿回家，而是他有重要的事要办。他要为儿子买一辆学步车。对，儿子虽然还在襁褓里，但总会长大吧。等到七八个月的时候，就得学步，等到学步的时候，学步车就用得上了。到时候把他往车里一放，小家伙就可以叉开胖乎乎的小腿儿，借助学步车的扶持，晃晃悠悠地走步了。他竟然欣喜起来，为自己忽然想得这么长远。以前咋就没想到呢？怪不得丈母娘总是抱怨，明里暗里地表达对他这个女婿的不满意，好像他总是缺乏眼力见儿，不能让老人随时满意。现在他还真就觉得自己是有点缺乏眼力见儿的，就比如眼前这学步车吧，要不是今天运气好碰到才忽然想到自己家就正好需要这样的小车车，他可能根本就不会想到专门去买学步车。女儿学步的时候没有学步车，她是自己扶着茶几和沙发一点点学会走路的。

吆喝的男人说，一辆学步车一百一。

就这么点小车车一百一？还这么单薄，能负得住学步的娃娃吗？会不会栽倒摔着娃？他一边观察，一边疑惑。

卖车人有些不耐烦了，把几辆车往一起归拢，说，不要拉倒，我姐专卖店没倒的时节这可是品牌货，一个二百不还价。我姐专卖店不开了，这都是清仓处理呢，我也是顺路带了几个卖卖，运气好的人碰上就拿走，我今儿已经卖出去五个了！过了这个村就没有这个店了，你就是问遍全县城，也不一定能买到这么便宜的，要是有，我这车车不要钱白送你。

他不由得笑了，被这个卖车人的火爆脾气给惹笑的。他也不知道自己今天怎么就吃硬不吃软了。平时可都是吃软不吃硬啊。他付了一百一，然后提着学步车回家，满脑子想象着儿子坐在车车上学步的样子，真恨不得小家伙马上就长大啊。

哎，你的东西——卖车人喊。

回头去看，装着酱油的塑料袋忘在台阶上了。

一辆小车车，三种酱油，他把酱油放进学步车的座椅上，然后扛起小车快步回家了。

２

准时开饭。看到冒着热气的饭菜一样一样摆到桌子上，他心里一轻松，没听到丈母娘抱怨，说明买的酱油她满意。他放下毛笔，洗手，去吃饭。饭菜都是丈母娘做，出锅后她亲自摆，不喜欢别人插手。她还喜欢给每个人把筷子都摆好，把饭舀到很满。如果你说吃不光，她就会脸一黑，说年轻人，一碗饭都吃不光，你算啥年轻人？人是铁饭是钢，不吃饭哪有好身体，身板跟纸糊的一样，以后有个三灾八难的，咋抗得住？你身体不好，不是你一个人的事，你还有媳妇、娃娃，都等着你养活！还有老人哩，你父母、我！我们这些老不死的，一天不完，就一天是你们的拖累，你们眼下不保养身体，以后叫我们这些人靠谁去呀——她越说越激动，都要哭起来了。听听她说的内容，傻子也听得出她抱怨的对象就是他，只有他。他不多吃，她女儿不多吃，外孙女不多吃，她都会毫无逻辑地把恶果归到女婿一个人头上。听到这些他就哭笑不得。

丈母娘摆好最后一双筷子，他准时坐在餐桌前。准点，趁热，是丈母娘要求的吃饭准则。你迟了，动作慢了，手没洗，都会引发她一顿抱怨。抱怨的内容只就事说事还好，要命的是她从不会这么简洁，她会像扯某种藤蔓植物一样，从一件鸡毛蒜皮的事，扯出一大堆陈年旧事。当然都是他的破事、丑事、尴尬事。有些是她女儿跟他吵架的时候揭露出来的，有些是她在这里亲眼看到、亲耳听到的，还有一些是她推测出来的。有些不仅发生在他身上，还跟他父母、亲戚、家族等有关。她也算不上有多坏，有多毒，也并没有傻到真的刻意侮辱他的程度，尤其提到他父母家人的时候，她懂得收敛，只是略微提提。就是这提提，也足够让他深感羞耻、惭愧。

他闻到了饭菜香，味道很诱人。丈母娘的厨艺不错。她要是没有那张刀子嘴，其实还是挺有用的，只凭做饭手艺这一项，她随便就能找份工作，去餐厅做厨师，到私人家里做保姆，肯定都能胜任。她在这个家里其实有些屈才，天天围着锅台转，换着花样给他们做一日三餐，还包揽了洗锅、扫地、拖地等所有擦擦抹抹的家务。她一天到晚都不闲着，嘴里絮絮叨叨地骂这个，抱怨那个，手也没消停过，作为已经五十好几的妇女，她其实挺辛苦的。

媳妇出来了，他赶紧阻拦，她还在月子里，饭都是端进去在卧室吃的。

我叫她出来的。丈母娘说着把外孙女按到板凳上。大家都齐了，丈母娘转身进了厨房。她手里提着两瓶酱油出来了。摆下，又进去拿那一桶。完了。他看到齐刷刷摆到面前的三个容器，心里就虚了。原来她不是满意才没吭声，而是相当不满意，是可忍孰不可忍，所以她就憋了个大的，要当着大家的面来个清算。好啊，比他昨天给女儿讲的那个童话里的狼外婆还有心计啊。他装作还没明白咋回事，赶紧埋下头吃饭。根据与丈母娘斗智斗勇的经验，他知道此刻最正确的自救办法是抓紧吃，别管什么色香味了，软的硬的酸的辣的，先扒拉进肚子把肠胃喂饱才是硬道理。不然后面这顿饭别想了，肯定要饿肚子。