逝去的“地之子”

初春，万物尚未复苏，幽居在家读“地之子”李广田，纸页上浮现的这位乡贤，形象模糊而遥远，却又神秘地以某种方式与现实相连。基于此，我开始寻找那些朦胧的历史细节，它们不会被时间的河流全部带走，正相反，在那神奇的河床上，它们是往来穿梭的游鱼，是生生不息的河草，是古老而新鲜的太阳和月亮的反光，是溯流而上的记忆的回响。

一个人消失了，他曾站立的大地还在。

谷雨，躬耕园

气温持续低迷，供暖系统早已关闭，屋里很冷。身上披一件棉衣，坐在书桌前读《灌木集》，感觉就像回到小时候，与小伙伴们在树林里追逐嬉戏，胸中蒸腾起些许暖意。

最好的时候大概还是春天吧，遍野红花，又恰好有绿柳相衬，早晚烟霞中，罩一片锦绣图画，低矮土屋组成的小村庄，这时候恰如其分地显得好看了。

李广田被誉为“乡土作家”。他的前期散文大多以故乡风物人情为题材，这篇《桃园杂记》描写的，就是他对故乡春天的回忆。对一个作家来说，时间与空间的阻隔，往往使得他与写作对象之间，形成一种想象与被想象、审美与被审美的关系，李广田与黄河岸边的码头镇草庙头村，即是如此。

书桌对面窗玻璃上，蒙了一层淡灰，屋子里很暗。我打开窗子。外面下着细雨，一丝花香若有若无，这时，手机响了，是画家大荒。“有空没，到躬耕园吃槐花去？”空气中飘浮的，原来是槐花香。

“躬耕园”是诗人咆哮自拟的斋号，坐落在于兹山西面山坡上。我住在于兹山以东，沿环山路转半圈，抄近路从躬耕园东门进入，径自穿过一个长长的紫藤架，来到躬耕园正门前。野生刺槐漫山遍野，浓郁的花香扑鼻而来，让人感觉整个身心都是芬芳的。“倏忽纷纷雨，误我折槐花。”咆哮兄呵呵笑着，从菜地里拔了一抱青菜出来，又到墙角那里采了一把薄荷，用来挡雨的蓝布褂子湿溻溻顶在头上，活脱脱一副老农形象。“面色枣红，身体强健，规行矩步，遇事不惊不躁，功课优良，同学们以老大哥视之，遇事都愿意和他商量。”在臧克家的回忆里，山东省立师范学校的李广田穿着自制的白布袜子、黑布鞋，乡土味很浓。眼前的咆哮与李广田竟有几分相似。也是，他们都出生在黄河岸边的码头镇，身上都有中国农民朴素勤勉与知识分子敏学善思两个特点。

闲聊中，我请咆哮讲一讲码头镇那边的婚俗，讲一讲旧时有关“过继”的问题。我知道李广田是过继给舅父做儿子的，他本人也早早结婚生子；但在我读到过的有关李广田的文章中，鲜有人提及他早年的婚配，有的文章又说他是被舅父“借”来做儿子的，令人困惑。咆哮说，码头镇早些年一直都有提早婚配的习俗，李广田十八岁依从媒妁之言与邻村女子结婚，二十一岁生下长子，在那个年代再正常不过。关于“过继”，或者像有些文章中写的“借”，其实就是收养。至于李广田自己在文章中也用了这个“借”字，应有另外一层意思，旧时人们迷信，认为先“借”个男孩过来“带”一下，说不定就能生下自己的儿子，当然，即便真有了亲生儿子，“借”过来的孩子一般也不会再退回去。李广田就是这样的，舅父舅母后来真就生下一个男孩，他就是李广田在文章中多次写到的、与他感情笃深的弟弟李广海。

李广田的故乡码头镇，地处泰沂山区北部边缘、黄河下游南岸。唐人段成式《酉阳杂俎》、清人蒲松龄《聊斋志异》、清廪膳生李炳炎《东野秩闻》之类残丛逸事或稗官野史中所写的人和事，或多或少都与这方水土有着某种因缘关联。

1906年10月1日，李广田出生在码头镇小杨庄，是家中第四子。父亲王者经是位乡村士绅，颇能接受新思想，对辛亥革命极其赞同。但在科举上，王者经屡屡落败，性情愈发孤傲，每每呼朋唤友，纵酒释怀。王者经平时喜欢喝酒，读陶渊明的诗，常想着遍历天下山川，买尽天下奇书，建一座读书藏书的阁楼，“一边是村舍，一边是绿野桃园，五车楼矗立其间……”李广田的散文《五车楼》，表达的即对这位生父的怀念。王者经不到六十岁即因病过世，“在家乡中，我已经失去了最爱护我且最能相知的一人了。”

李广田原名王锡爵，因家境贫寒，未满周岁即被“借”予舅父舅母。舅父李汉云以种地为生，家在与小杨庄相距仅三里多的草庙头村。“父亲在野外忙，母亲在家里忙，剩下的只有老祖母，她给我说故事，唱村歌，有时听着她的纺车嗡嗡地响着，我便独自坐在一旁发呆。”在《悲哀的玩具》里，李广田写了祖母用破纸糊风筝、草叶做小笛、秫秸扎马车给他做玩具的故事。一只屋檐上跌落下来的小麻雀，也成了他的“玩具”，他用枝条给它做巢，喂养它，跟它说话，寂寞的童年因此得到抚慰。从地里干活回来的父亲，看到李广田没有像别的孩子那样去坡里打猪草捡柴火，却在家里玩麻雀，气不打一处来，怒吼着把那个装有麻雀的小筐扔上屋顶……心爱的“玩具”毁于一旦，年幼的心灵在那一刻遭遇粗暴对待。多少年后，回忆这段童年往事，李广田是这样理解的：一个头发斑白的农夫，为饥寒所迫，为风霜所催，用汗水浇灌一茬又一茬庄稼，长年累月在地里刨食养活一家老小，个中艰辛可想而知。无论如何，“我喜欢这个朴野的小天地，假如可能，我愿意我能够把我在这个世界里所见到所感到的都写成文字，我愿意把我这个极村俗的画廊里的一切都有机会展览起来。”（李广田《画廊集·题记》）

李广田三岁开始跟祖父读《百家姓》，在私塾先生家读《三字经》《弟子规》，后入乡村小学，十五岁进入县城的师范讲习所学习。师范讲习所是两年学制，李广田读了一年半，便被一所县立小学聘去做了教员。

做教员有收入，可以贴补家用，父亲很高兴。

对酷爱读书的李广田来说，眼前的生活是不够的。半年后，他趁暑假之便，独自跑去省城济南，考入公费的省立师范学校——这是李广田人生中第一个转折点。

在这里，他开始接触新文学，走进了一片新天地。

次年，由父母做主，不到十八岁的李广田与邻村女子尹守英完婚。三年后，他们的第一个儿子出生了，李广田为其取名“府生”——他正在济南府读书，因此长子是“府生”。

夏天，我从洛口铁桥搭上了下行的双桅船。时候是上午十点左右。天晴着，河风吹得很凉爽。头上虽有炎热的太阳炙晒，仍觉得十分快适。这是一段颇可喜欢的水程。船在激流中颠簸前进，夹岸两堤官柳，以及看来好像紧贴着堤柳的天边白云，都电掣般向后闪去。船上人都欣喜遇着了一次顺风。而我更喜欢的则是正午前后便可以下船登岸了。

“到苗家渡可还远吗？”

“不远不远，前面那座林子就是了。”

划船人指着二里开外的一丛绿树答我。时候还不到十二点。我是等船到苗家渡就登岸的。目的地是住在马家道口的舅爷家。

在《花鸟舅爷》一文中，李广田以洋溢着田园静美的笔触，记录了他从济南坐船回家的情景。野店、桃园、老渡船、看坡人、花鸟舅爷，故人旧物一一进入他的散文叙事，李广田找到了释放自身情感的艺术切入点。

4月28日，邹平报社总编室

阴雨天气持续数日后，天空放晴。

邹平广电大楼下，几丛小叶女贞绿意葱茏，一只叫不出名字的小鸟在绿丛间啁哳觅食。楼前两棵高大的、地标式的玉兰树上，硕大的花朵缀满枝头……来不及多看，紧赶几步进楼，约定的采访时间到了。

1928年经历的一次牢狱之灾，成为李广田人生中的第二个转折点。

世界文明史上的1928年，英国医学家弗莱明发现青霉素，历时七十年的《新牛津英语辞典》完成，美国物理学家理查兹逝世，土耳其人放弃伊斯兰教改用英国字母，挪威极地探险家阿蒙森遇难……在中国，1928年1月9日，蒋介石正式恢复北伐军总司令职务；2月5日，国民党在二届四中全会上撤销关于“联俄容共”决议案；3月27日，李广田被捕入狱，被捕理由：李广田组织的校园社团“书报介绍社”，购买了一批图书，其中有托洛茨基的《文学与革命》。

《文学与革命》深受知识分子欢迎，却被当局列为禁书。

李广田在狱中受尽酷刑，最后竟被判了死刑。

对于草庙头老实巴交的父母来说，儿子的遭遇不啻灭顶之灾。

父亲卖掉祖传的果园，带上全部积蓄来到省城，托关系找门子，最终也没能把儿子赎出来。

4月19日，日军宣布出兵山东，在济南制造了震惊中外的“五三”惨案——5月3日这一天，从商埠区开始，房屋被炸裂烧毁，日军洗劫商店，掠夺财物，强奸妇女，野蛮行径比野兽还不如……横遭屠杀的济南人决心报仇雪耻。软弱的国民党政府却采取屈膝投降政策，放弃自卫权，由此更加激怒了国人，反日爱国运动轰轰烈烈燃烧起来。

驻扎在济南的军阀张宗昌见势不妙，仓皇逃走，监狱一时大乱。李广田在一夜枪声中被解救，带着遍体鳞伤，回到老家。

草庙头那个家已是一贫如洗。父亲因遭受打击，精神失常。一个原本还算完整、还能勉强维持下去的家，笼罩在一片颓丧苦涩的阴霾中。

李广田到鲁北的陵县寻了一份教职，以微薄的薪资支撑着这个家。半年后，他转到曲阜第二师范附小，一边教学一边自学，并于次年考取了北京大学预科，如愿来到北方的政治经济中心北平——这被视为李广田人生中第三个转折点。

1932年，在北平读书期间，他与尹守英的第二个儿子呱呱落地，他为次子取名“北平”。

在邹平报社总编室，李北平的儿子李鹏起身为我续了一壶茶，回到藤椅上坐下来，继续接受我的采访。回忆祖父，李鹏心里或许有一个长长的清单，记载着一些美好又阴郁、轻松又沉重的话题，它们并未因时光老去而锈蚀，却因话题尖锐而喑哑。

作为报社总编，李鹏的学识和口才我早有耳闻，坐在他对面，我这个不合格的采访者，大多时候都在专心倾听保持沉默。

阳光一点一点退去，光明被西窗外高大的建筑群遮挡，房间里暗下来。

我问了最后一个问题：以个人的双重身份，您如何评价李广田其人？

这个问题有点煞有介事，其实也可以不问，但被访者的平实和真诚鼓励了我。他很认真地作了回答。李鹏说，我同意冯至先生评价我祖父的那句话，即：文如其人，人如其文。与二十世纪二三十年代大多数知识分子一样，祖父是纯朴、自然而怀抱浪漫情怀又积极向上的人生态度的一个人。他在西南联大、在南开大学，为反抗侵略者、反抗暴政，走在游行队伍最前面，带领青年学子走上街头，冲开一条生路，是为“勇”者；祖父整个一生，在纯朴的天性里执着追求，韧性十足，是为“强”者。试想，一个穷苦出身的农家孩子，最后何以成长为一位大学校长、散文大家，一言以蔽之，他热爱读书。一个人的成长与养育他的地域、与他生活的环境固然有关，心灵的飞跃却与他所读的书、学到的知识，与他个人的独立思考密不可分。祖父给我的最大启发就是：读书，不失为最大程度实现自我人生价值的一条“捷径”。

李鹏还记得小时候在祖父来信信封上看到的伊丽莎白女王头像，蓝色的眼睛，鬈曲的金发，闪闪发光的王冠，真是令人惊奇。那是怎样的惊奇？“当时光飞逝，世界改变，到了一定年纪，我们也许能更深刻地理解波兰诗人辛波斯卡的追问：我的眼睛看到了什么？我的心为什么会跳动？我的身体怎么没有生根？”

我看过李鹏总编写的评论，简练生动而富有文采，李广田的血脉在他身上汩汩流淌。

那天晚上的月光异常明媚，我骑着一辆单车穿过繁华街道回家。春风吹拂，绿化带里盛开的月季花香四溢。一个人走在路上，并不觉得孤独。

5月4日，北大

嘈杂声中醒来，一时不知今夕何夕。看到床头柜上女儿的照片，这才想起是在北京。女儿住在碧森里，算不上繁华地段，街上仍是熙来攘往，很是纷乱。

因为疫情，女儿没能回家过春节，趁五一假期，过来陪她住几天——最重要的是，我想去老北大红楼看看，那是李广田的母校，他丰赡俊逸、踌躇满志的青春乐章，就是在那里写就的。