木叶与黑釉的交响（非虚构）

题记：如果说黑釉是吉州窑的瑰宝；那么木叶天目盏则堪称是黑釉中的精灵。

一

在县文联主席小杨驱车带领下，我俩从寂静的县城出来，沿着庐陵大道一路向东，行驶七八公里很快便到了天祥公园一带。两边皆是雨后葱茏清新的绿意，行人和车辆都很少。小杨把车停在路边，略一辨识，嘀咕了一句，应该就是这里了。刚才已经找错了一处地方，他多少有些懊恼，伸手拂开新发的垂柳，踏着侵阶的杂草径直朝里去，我赶紧跟上。四顾无人，只有三五间黑黢黢的民间平房散放又襟连。随便推开一扇门，门轴发出年深月久的吱扭声。

我觉得或许又找错地方了，这儿太像在城里购置了新房之后弃置的农家，如今只合适堆放犁耙禾锄。供昔日的主人偶尔回来，举帚扫除尘封蛛网，隔窗瞻望旧时月色。小杨再推开一扇门，里面有了动静。豁然一个庭院，墙边堆满干枯的劈柴，尽里头是一座柴窑，一根四方形的烟囱直冲天空。一位上着黑衣，下穿一条牛仔裤的中年男子，双足蹬在窑上，正用裸露的双手一下一下地往烟道外抹泥。

小杨用本地话朝他招呼了一句，中年男子纵身跳了下来，抱歉道：“我看你们到点还没来，想到过几天要烧窑了，就抽空过来修补了一下烟道。”

眼前这位戴着眼镜，身材健壮的男子，就是我特意从深圳赶来吉安采访的非遗传人伍映山了。2014年11月11日，吉州窑陶瓷烧制技艺，经国务院批准列入第四批国家级非物质文化遗产名录。

二

伍映山净了手脸，带我进了他的工作室“耕泥坊”。

外屋是一大间陈列室，面前身后的博古架上，摆满他这些年自己烧制的盏、碟、杯、罐、瓶、壶、鼎……器型高低错落；胎釉则有黑釉、绿釉、黄釉、青白釉、彩绘……五色缤纷杂陈。

我说：“一看你的名字，就感觉你对色彩应该天然敏感。”

他露出一排雪白的牙齿笑道，“我的名字告诉你了，我出生在春天，那是映山红盛开的季节。祖籍是吉安县北源乡，我于1970年4月16日出生在吉安县新圩乡，现属青原区的井头坞。”

伍映山出生的年代，家庭出身的好坏，如温度计一般敏感地直接影响后辈的前途。恰恰从旧时过来的人，难得一清二白，譬如一个大家族，往往就夹杂国共两种颜色。他父亲自师范毕业之后，原本应该走进学堂手执教鞭，不幸身染不利的一色，阴影笼罩之下，直接下放到了新圩乡。不幸之中的幸运是，父亲遇到了母亲。他的母亲是一个贫雇农的后代，独生女儿。她不顾及出身，选中了伍映山的父亲，相中的是他诚实的人品和遮掩不住的才华。这有点像张艺谋的电影《我的父亲母亲》里的人物，沉重交织着浪漫，苦难孕育着憧憬，都源自对生活共同的理解。

伍映山知道我头天下午去位于永和镇的吉州窑景区盘桓过，他说自己曾在那儿工作过多年。伍映山排行老三，上面有哥哥，哥叫伍永旭，姐叫伍州明，哥哥姐姐的名字都跟吉州窑有关，因他妈妈在吉州窑所在的永和镇小学当过教师，还在永和的祠堂里住过。物资匮乏的年代，百事可忧，没有校舍，全家就住在一个破旧的肖氏宗祠里，上课也在祠堂之内。

或因母亲是小学教师，伍映山发蒙比其他同龄孩子更早，别的农村孩子七八岁才上学，他挎着书包进学堂才六岁半。

他在黄塘小学就读时，哥哥在新圩乡的新圩中学读书。新圩中学边上就有一个民间的窑场，黄塘去圩镇的路上必经这个民间窑场。窑场四周堆满大大小小的做酒坛子，给他留下了鲜明记忆。从小对诸事好奇的伍映山，每回路过窑场，便探头探脑，驻足观望。那些毫不起眼的黄泥巴被打碎、和匀之后，在乡亲粗糙的手里一一塑形，经过简单的烧制，便走进茶楼酒肆、寻常百姓家，成为人们日常用具中的酒坛、酒缸和凉水壶。一个青涩的少年，当然想不到，这些东西同样会走进他以后的工作与生活，成为既是日常的承载，又是精神的挂牵。

此时伍映山回想起那渐行渐远又复现如初的记忆，不由感叹：那些平时所见的东西，尤其是孩童时代所感兴趣的物事，不经意间就给人留下最深的生命痕迹，乃至伴随一生。

谈起童年的兴趣，那时的吉安县乡下，偶见马车，披鬃甩尾的骏马，跟憨厚的水牛大不相类。他就产生了一种想象，以后长大了要去赶马车该多神气，多好啊！以至于他爷爷问及孙儿长大了想干什么，他未来之理想的图谱中，既没有工程师，也没有科学家、作家、艺术家。他脱口而出：我要赶马车。全家人无不捧腹，说这是一个没用的崽俚！

伍映山还有一个曾用名伍新农，他父亲当年下放在井头坞，1970年出生的孩子，仅见的出路便是当农民。父亲唯一的冀望便是，即使你躬耕田亩，也要做一个新时代的农民，要有知识、有文化。进到学堂父亲才把他的名字改成伍映山。映山，不言而喻，春天的井头坞，跳跃如火、尽染层林的是映山红。既是就近取象，也是郁郁不得志的父亲对儿子的寄寓——既火了自己，也映红了左右。

三

伍映山1976年入学，在黄塘小学就读两年之后。那两年，正是举国拨乱反正，国人头顶厚厚的阴霾为之一扫。被冤屈埋没了才华的父亲得以平反，调去县教育局教研室。随着父亲的工作履新，伍映山的母亲调入吉安县城关一小，伍映山跟过去读完了小学。因了调动的关系，他在城关小学多读了一个二年级，算是复读生。复读一年有所得，因是炒现饭，各科都比他人优秀。他父亲原本是师范毕业，吹拉弹唱以及写写画画都会，在乡下帮农民画大屋的檐头，画院子里的照壁。父亲的美术字写得特别好，那是每逢运动写标语时需要提搂出来的“人才”。监督归监督，改造归改造，限制使用时也是不可或缺的。

从小耳濡目染，近朱得赤。看父亲写字、画画，帮左右邻舍做漆艺，伍映山那一点骨子里的艺术细胞蠢蠢欲动，得一点雨露沾溉，就会生发出来。他笔下的竹子和马都画得颇有灵气。竹子在吉安山区太常见，马则是他的情有独钟。尽管缺乏有意识的培养，但凡有机会，他还是喜欢看看、想想、临摹……这也是他后来沉湎在吉州窑中的一个源头吗？毕竟，窑中的烧制品，离不开手中的拿捏与脑中的构图。

伍映山的初中和高中都在吉安县立中学度过。甫进初中，他就被宠爱的追光灯照着，一下子身兼七个职务：班长、学习委员、各科代表。福兮祸所伏——太过得意就不免放恣，进而走向玩逆。成绩遂一落千丈，上课不认真听讲，心思都在绿茵场上。一个学期下来，凤凰脱毛变成鸡，七个职务只剩下一个光秃秃的语文课代表。语文很奇怪，再贪玩，他的语文一直在班级名列前茅，作文被拿出来当范文。

20世纪80年代，受科学春风的鼓舞，学好数理化，走遍天下都不怕，成为万千学子“修齐治平”最豪迈的人生注脚。

此时，伍映山家里的上下左右，还没有出过一个理科生。家里需要出一个懂技术的人，最好是医生。医学实用，治病救人，利己惠人。他看到好同学对理科趋之若鹜，脑子一热跟着报了理科。到高二选科之时，才发现自己对理科的兴趣不太大，想转学文科，重新勾起了对美术的热情。他的家庭负担很重，四兄弟两姐妹都在“茁壮”成长。选科的问题，家里虽然很民主，但也不能太过散漫，父母有经济上的考量，终究是一锤定音的。高二提出选科时就没有听从他的意见，父母认为他们的道理比儿子的兴趣更坚实，男儿当自强，理当学理科，将来择业更有利。乃至转科未成，兴趣失落，读不进去，1989年夏天的高考落榜了。一个人在重要关头选择的彷徨与迷失，将决定今后很长一段的人生走向。

由于情绪低落，落落寡合的同时，对任何建议建言都没有采纳的兴趣。接二连三的复读、补习，依然踟蹰不进，与榜无缘，宅在家里遂成常态。弟妹都在往前走，看着映山不仅不能“映山”，也不能自顾，父母不免心焦。

机遇来临在吉安县文天祥纪念馆开始筹建。筹建小组的负责人肖史牟，乃伍映山父亲伍全刚的故交，史主任还是第一任吉州窑古陶瓷研究所所长。

四

至此，吉州窑该出场了。

吉州窑位于吉安县永和镇，是中国古代江南地区一座举世闻名的综合性窑厂。创烧于晚唐，兴于五代、北宋，极盛期在南宋，元末明初熄火停窑，迄今已有1200多年历史。据史料记载，吉州窑陶瓷在中国宋元时期是重要的商品之一，它为促进中国和世界各国的贸易往来和文化交流厥功甚伟。世界各地的众多博物馆和收藏家都藏有吉州窑的名贵产品。1975年，在东京博物馆举办日本出土的中国陶瓷展览，吉州窑的兔毫斑、鹧鸪斑和玳瑁斑成为传世珍品，日本国珍藏的剪纸贴花盏被誉为国宝。1976年，在新安海域发现一艘开往朝鲜、日本的中国元代沉船，从沉船中打捞出1.5万余件中国的古陶瓷，其中就有不少属吉州窑烧制。韩国中央博物馆陈列的42件吉州窑瓷器被视为稀世之珍。英国博物馆所藏的吉州窑产凤首白瓷瓶堪称瓷中尤物，木叶天目盏则被列为国宝。

千余年来，吉州窑璀璨过，也暗淡过，乃至湮灭过。在陶瓷界，它像一颗经天纬地的彗星，留下过令人目眩的辉光，也留下了令人着迷的猜想。直到1982年10月，中国古陶瓷研究会、中国古外销陶瓷研究会、江西省博物馆、江西省文物工作队等多家单位，在吉安县联营举办了吉州窑及相关议题的全国性研讨会，来自全国18省区市的154位专家学者齐聚一堂，从此吉州窑成为古陶瓷学者瞩目的焦点，研究的重点。

此时走马上任的肖史牟既是吉州窑的负责人，更是文天祥纪念馆筹建小组的核心人物，他原本还担当过文物办的主任，筹建的很多纪念馆伍映山的父亲都参与了，两人相知很深。伍映山“屡试不第”，困坐愁城，便被招到了史主任的麾下，来到文天祥纪念馆筹建队列的系列活动中。那会儿有一个临展，叫吉安县工农业产品展览馆，是为文天祥纪念馆开馆同时搞的一个临展。临展布置工作正在组建班子，需要有点美术基础的年轻人。伍映山就跟着史主任，边学习边干活。布展是一个综合工程，需要各方面的人才，抽调的是全县的精英，搞美术的、懂设计的、会装潢的，这是伍映山的一个工作机会，也是他日后进入吉州窑研究领域的一个重要契机。

临展仅一年，他却得到了实实在在的磨炼，也展示了相关的工作能力。是年秋天他就来到文天祥纪念馆工作，以工人身份添列在事业单位之中。工作经验靠一点一点的积攒，工作业绩靠一点一点的显露。对文史的爱好，使得他在业余兼职的讲解中，出人一头。

锥处囊中，何时得以脱颖而出？

2002年，文天祥就义719周年国际学术讨论会在吉安举办，这又是一个时机。为配合这个大规模的国际会议，文天祥纪念馆得以全面升级改造。已经担任副馆长的伍映山被任命为纪念馆“改版”的负责人。他的好学、敏思、善行，在此全面展示。从硬件到软件，从历史的纵深到美学的构想，在他的努力下，纪念馆修葺得焕然一新。

“改版”的成功摆在那儿，想不被人重视都不行。领导一重视，就盯上了伍映山——吉州窑缺一位掌门人。

原本肖史牟1992年还在吉州窑，因为文天祥纪念馆筹建成功，史主任有成绩，去了县政协任副主席。吉州窑的领导出现空窗期，既然你伍映山能把纪念馆“改版”得如此流利、大方、悦目，那么眼下，吉州窑渐趋成为吉安县文化项目起死回生的重头戏，选贤任能，此其时也！

没料到，伍映山婉拒了。

他当时筹谋写一本书，把文天祥的《御试策》翻译成白话文。文天祥的《御试策》是文言文，普通读者难以读懂，须针对时代背景去翻译。历代翻译都只是标注，亦即对个别重点字词注释。他想翻译成白话文，他为此查阅《说文解字》，每一个字都在查读音、本义、注解，一心想做这件事情。在此之后，还想出《文天祥选集》《文天祥诗选注》，用书画的形式表现文天祥诗词，衍生出一个系列的文创产品。他不想去吉州窑，还有一个原因，史主任较长时间的工作重心在建设文天祥纪念馆，那边具体执掌者拿不出什么像样的管理和提升办法，故而多年以来，吉州窑基本处于“躺平”状态，荒草萋萋。谁都晓得，那儿是一个不好剃的头。

想法归想法，谈话归谈话，情绪归情绪，一纸调令下来，便表示木已成舟，不去也得去。所谓“士为知己者用”，领导这么器重你，一再抗命，那就有点儿不识相了啊。