繁花（散文）

一

三月给人以舒心和愉悦，因为春天大抵是如此的诱人，像一枚盛满了荷尔蒙的花朵子房，给人一种迷醉和甜蜜的感觉。柠檬花的香气格外的清新，有时在庭院里，能够被它持续的浓郁的香气所陶醉。普鲁斯特笔下的神秘花园，在一个独处的小院里，隔着无采光窗孔的高墙，有两棵树叶发黄的树，将紫色的柔和的天空托住。他听到滴水罐沿淌下的水滴的声音，那底下有一片瓜叶菊组成的草坪，他甚至想象着隔壁花园里的情形：一个红头发的美女，坐在高背椅上，看着书，头发扑过花粉，是薰衣草的那种幽紫的蓝色花粉，扶手椅一边放着咖啡壶和杯子，在院子角落放着一架拨弦古钢琴，在一张蜗形脚桌子上，放着插满瓜叶菊的蓝陶花瓶，墙上挂着古老的镜框，里头一样有一个女子的幽灵，头发扑着花粉，插着几朵蓝色花，手持一束石竹花。他走到了长廊的尽头，一堵无门的实墙对他说：“现在该往回走了，但您看到，您其实根本就没走动过。”而他无数次尝试着在夜里赤着脚走来走去，未装百叶窗的窗户对于他只是个摆设，它对他说，其实，我们都一直在陪伴着您，一动不动。普鲁斯特在虚构一个密闭的空间：小房间，对面的墙，无法从那里逃出的窗户，隔壁的花园和美女，蓝色的瓜叶菊和持续不断的滴水声音。他更想象另一个更大的花园：长着各不相同的种种睡眠，如同陌生的花卉，有曼陀罗、印度大麻引起的迷幻的睡眠，乙醚引发的梦呓，有颠茄、鸦片、缬草产生的迷醉，这些花永恒不开，直到“由灵魂注定得救的陌生人来触及花蕾让其盛开，并在长达几小时的时间里，在一个赞叹而又惊讶的人身上，释放出它们的特殊的梦的香味”。普鲁斯特是想象力的大师，他的心灵花园里永远是如此神秘和芳香迷人。

繁花在某种意义上构成了生命最直接的符号和标志，在户外草地上，不难碰到成片的野花，星星点点，掩在草叶间，密芾的树叶构成了花朵的神秘背景。当早梅凋谢后，长出满枝的新叶，柳树的米芽也纷纷绽放，纷繁芜杂的世界，多半是不可知的，像普鲁斯特所说的那种无采光窗孔的高墙阻隔着的无数小世界里，无数的花朵秘密开放，在量子的意义上，纠缠着的物质的镜像因子，隔着遥远的距离互相对应着并产生作用力，像中微子、波色子、强子和弱子、费米子，在质子般的世界里以微皮米的距离闪挪着，互相迷幻重叠。花朵的香气进入我们的身体，产生了迷幻的电流，并通过脑中枢产生无限美妙的感知。这种电流反馈给了我们的鼻子、眼睛和各种感知器官、神经末梢。地上布满了花朵的碎片，有些凌乱无序，酢浆草的花无一例外让人欣喜，粉红、嫩小，却格外显眼，田字形的叶子也似乎像规整的文字符号，但它们却只是叶片叶子，中间的暗深色叶斑让人想象成了田字。野荠的花简单，明黄色，像菊科的千里光，马兰花则像白色的童谣。蒲公英的花高出叶簇数寸，很好辨认，刺蓟的花野蛮而硕大。食草的羊只喜欢野荠菜一种，对于其他的花视而不见。山羊俯下脑袋，摇晃着颔上的长须，啃着地上的荠菜，门牙切出清脆而持续的啮啮声。羊似乎是花世界里的知己，像蓝堇的苦味，酢浆草的酸味，紫花地丁的清香微苦，和野蓟的多汁鲜辣，婆婆丁的大苦，毛地黄的微苦鲜香，羊的竖形眼睛能够从阳光里看到另一种紫外的光线，它能够在花朵上产生异样的光泽。也许，在羊的眼里，我只是一个移动的长着两条腿的木桩，浑身沐着紫外的光芒。像德·盖尔芒特夫人喜欢的圣赫勒拿岛的宽叶杜英一样，在阳光底下的城堡花园里摇曳着白色多瓣的花朵，夏尔·博尔德的圣热尔韦歌唱团的音乐一般充满着阳光和梦幻的意味。五月的阳光落在院中的柚子树上，新展开的宽大柚叶泛着革质的光泽，因此，将阳光片片反射向四面八方，柚花硕大绵密和杜英花相似，在叶簇间闪烁。柚子花带着甜橙的香气，而杜英花则充满着神秘的幽兰气息。羊的眼睛可以看到散射的阳光中紫外线的部分，蜜蜂的复眼则可以看到更多的偏振光和极紫外光。幽蓝色的花和纯白色的花一样，能够反射极紫外光和紫外光线，人的皮肤能够反射一成的紫外光，衣服则更多。在画家雷米·艾融的眼里，紫外光世界是无比奇特和唯美的，他据此将光和物体分割成若干不相干的部分，重新组合成奇妙的复合体，它将绘画雕塑化，立体化了光和影的效果。花朵一样具有可分割和重组的可能。他说，每一朵花都可以构成一个光的世界，同样，每一缕光都可以改变一个视界的感观。他将云、树木、房子、墙壁和管道打乱后重新组合，由“大部件组成的世界里，需要无数的小部件来充实”。纯红色的光代表着太阳的本色，橘红色的光代表着太阳的温度，而黄色和蓝色则是太阳内部核子的光色，波长随着光谱越来越短，直到紫光以外。红光基本上被植物完全吸收，而部分绿光和黄光则被植物反射出来，白色的花朵则将所有的光反射出来，因此，我们所熟悉的世界与羊眼睛里的或者蜜蜂眼睛里的完全不同。也许，野蓟的紫花在羊眼里，只是一片深色的蓝紫斑块，包括它的叶子，这颇刺激到了羊的食欲，羊甚至会将人的衣服反射出来的紫外光当成美味的植物，羊咬住了人的衣服。

二

木荷的花同样是米白色的，厚厚的花瓣则意味着有更多的反射面和吸收光线的能力。木荷树在山冈上站立成孤兀的样子，秀颀而高，但木荷的花让人感觉亲切而迷人，它的香气淡淡的，像含笑花。森林里许多木兰科乔木，木荷是山茶科植物，而厚朴和鹅掌楸则是木兰科，山木兰的花米黄带紫红的蕊芯，萼托也是紫红色的。厚朴花与木荷花期相近，在初夏开放。在山上独行时，除了山风外，蕨草的微腥气息加上松脂的气息，让山风多了些异样的味道。竹子微带着青草的香气，地上的桃金娘也应时开放，桃红色的花轻浮在叶丛表面，梭罗说，这些植物的花朵是地球上最美的生殖器官，它们的繁殖过程优雅得像诗歌和音乐。蜜蜂或者其他昆虫触发了这样的接触，当花粉触及柱蕊上黏性的表面，一部分花粉化为基因的携带因子，与之结合并融为一体，遗传物质交换融合，子房迅速在发育壮大。这个微观的过程能够被紫外光详细记录下来，当蜜蜂看到一团紫外光的污渍残留在某朵花之上时，就知道，已经有同伴来过，并且带走了绝大部分的花粉和蜜汁。

德·康布勒梅夫人喜欢在正午的花园里采花并收集一些羽叶植物，像肾蕨，一些铃兰的长叶子，绶带草的修长叶子能够编织一顶不错的花冠，石楠的猩红色嫩枝、鸢尾花的柔弱蓝色、普罗旺斯的薰衣草和玫瑰，加上一些罗勒和迷迭香的针状尖叶，柠檬树的嫩梢和香茅草，当然，不能缺少橄榄树的枝条。她应该是盖尔芒特城堡里的特别讲究装扮的贵妇之一。然而，她只是一个不算贵族的贵族，或者说是落魄的贵族。于是她极力向往剧场里的包厢，以及包厢里的王妃周围的女人们。她站在那儿，瘦削的身板，细而尖的长腿，她活像只山羊般孤独。公爵夫人们以及王妃的亲信在一旁交谈着，闻着仆人送来的刚刚采摘的鲜花。夫人们因为兴奋而潮红着脸，眉飞色舞着。阳光从不远处的穹顶的曙窗上射进来，彩色玻璃让阳光变得极其复杂而陆离。剧场里昏暗的氛围因为舞台灯光和穹顶的阳光而稍稍改变。猩红色的天鹅绒大幕披垂而下，仿佛红色的盛装大氅，或者是红色的瀑布。星星点点的微光从布幕上反射出来，像满天的星星。亚历山大·加布里埃尔·德康的东方主义绘画中经常表现的那种神秘的，带着朦胧光晕的花朵，在幽暗的林檎丛间闪烁。天幕间堆积着幽晦而泛着微红光的层云，局部松散出一些幽蓝色的天空，但仍然蒙翳着一层薄云。

直到毕沙罗和莫奈的印象主义盛行之后，花卉成了光和影的双重奏，一切都变得那么美好而主观。柯罗在指导毕沙罗绘画时，给他明确的忠告：你务必在绘画时忘却一切美好的细节，但你必须抓住每一瞬间的光和影。毕沙罗后来的绘画多半是严格的柯罗风格，但他不想完全遵照柯罗的印象主义主张，他更进一步诠释了印象主义的绘画，那就是主观的印象决定了绘画的本质。在莫奈、毕沙罗和塞尚、高更以及凡·高等人的努力下，印象主义的风格得以发扬光大，后印象主义画家们则在他们的基础上进行了改良，将一些非必要的元素去除，而只留下重要的“结构和形式”。像修拉的针点式绘画和凡·高的变幻的曲线条和颜色重构，塞尚的立体结构和高更的重彩色块排列。后印象主义更加强调了主观的元素，不是印象给人怎么样的效果，而是他主观给人什么样的印象表达。凡·高的《向日葵》系列是他勇敢实践的杰出成果，当柠檬黄色和木乃伊褐色，以及铬黄、铬红和纯蓝纯灰纯白相间时，向日葵便鬼魅般复活了，即便过了一百多年，站在它面前，依然能够感受到凡·高的精神漩涡如此复杂而强烈。它是暗示，是无名的诗歌或者音乐，是狂飙式的精神火焰和暴风骤雨式的洗礼。

三

我站立的脚下，是一片松散而泥泞的土地，红色或者灰褐色的泥浆像吸盘似的让我寸步难行。只好远远地看着一片在夏季风暴过后盛开的罗望子花，它浓烈、猩红，星星点点，在类似于金合欢树枝叶的棘刺间闪烁着，这是一片晚云映照过的树林。南方的夏和春天是瞬间转换完成的，因此，春末的时节，暴雨成为习以为常的风景，刺桐花和凤凰木都开过了，夏天便正式到来。合欢花的香气彻夜彻昼地弥漫，甜腻到了极点，蜂鸟和叉尾太阳鸟不时在屋檐底下的阴影里歇息片刻。紫藤的浓荫下还聚集着别的动物，比如我的猫。橘猫仰头盯着紫藤架上的小鸟，似乎在盘算着怎样下手。莲雾树和蒲桃已经谢花结子，只有石榴树半花半果地延续着红色的主题。林风眠先生是花卉绘画的高手，水粉画花卉一直是美妙而永恒的精品。他喜欢画百合、鸢尾花、美人蕉、木兰和水仙，他的荷花系列更是绝妙如梦幻，没有太多的技巧，也不讲结构，更不像莫奈那样，为追求光和色彩变化而将画面变得极其复杂。他的荷花清新淡雅，白的荷和墨绿的叶，盘盘，旖旎、磊磊落落。鹜鸟、三五水禽，芦苇和铅灰色的天幕，远山依依。林氏的画风简洁而不失于清旷。

南方的四季，多半是阳光炽烈，空气清新，紫外线强烈的户外，大地呈现出一种深邃的铅青色，荔枝林、龙眼林、芭蕉园、棕榈树，在山坡上的青冈栎、楮树、木荷等，将大地的赤色掩映尽失。正午阳光烤着柚树和柠檬树叶，散发出青柠檬的香气，刚刚谢蕾的柠檬果墨绿色，泛着油质的光泽，柠檬皮上有许多气孔组织，外皮的赘生物让其颇为丑陋，但很快它就长开了。南方人称柠檬为带花的水果，它总是芳香迷人，从花开始。那些被人遗弃的老式旧房子像废墟般陷于时光之井，在坡地的村庄旧址上仍然存在着，逐渐被藤蔓蒙络湮没，无处不在的罗望子树和构树会湮没任何一处空屋和无人的村巷。苔藓像风里的花粉般浸漫在每一处空墙上，和石头、砖头融为一体，幽绿或者昆黄，而后在不经意的一场雨里沆瀣成泥，或者迎着风暴抽出细小的苔米，绽放成细小的白花。沿着干涸已久的废弃水渠边走着，马樱丹开得颇为热闹，这种外来的野草长势喜人，不会因为干旱而枯萎，肾蕨类在石缝里长得绿意盎然，佛牙草成片地占据着道路边的空地，微微挺着细小的茎蔓，偶尔开出黄黄的碎花。空墙上的苔渍更像是水墨丹青的写意，皴擦洇染，黄宾虹在与友人论画的书札里说，徽州的民居白墙上多有苔渍，如画般美妙。那是层层皴擦上去的，并不容易区别其层次，或者多层相互洇渗，互相纠结，终成那斑驳的样子。这其实与石涛所说的大皴擦是一样的道理，石涛用一个字来形容“化”，一切有形有态的物，都是可化开的，山石如此，溪流如此，树木花草如此，甚至是人。一个化字，甚是精妙：将边缘模糊化，物与物就融合在一起了，再染出层次，从淡墨到浓墨再到焦墨，从留白到沆瀣一片，无不尽其妙。汤显祖《牡丹亭》中有段唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱！”道是无晴却有晴，人总是这般矛盾僵持着纠结着，内心里无限的繁花美景，到头却总是凌乱、憔悴和无奈。像黄宾虹的画，有人嫌它太污了，一团污黑，画面凌乱，而他们并不知道，恰恰这凌乱之处，方显出繁花点点。只是眼光的不同罢了。

世上总是存在着有意和无意两种花，比如这漫山遍野的花，谁人有意过它们？一树树李花白似诗句，紫云英艳如云霞，不过转瞬宛尔，一阵风过，纷纷扬扬，都似下雪，紫云英过春分即成片凋萎，成为泥淖中的一抹残红。有意的花，却长开不败，花不需多，一二足矣，千利休的侘寂艺术，以枯草、干花入景，瓶中常开不败，像枯荷的莲蓬，枯了，却定了，不再改变，像是超出五界之外，在侘寂艺术的插花风景中，枯枝、干的芦苇芒、干的满天星、五角槭、枯的藤蔓，甚至是用白石子营设出的枯山水，一江水痕，一帆一桨、一舟一人，石上尽是纹理，无一处生机，却处处生机。“浑似江天尽一粟中，纤细委婉，尽在虚无之间呈现无限妙趣。”无意的花就是天然之花，无尽意在其间，一念生则万物生，有些风景确实可以靠想象而得，欹则的梅、野渡的芦苇、舟楫、旷游的白鹭，水凫和鹈，闲云生于岩岫山林，纯属无意，一松一榛亭亭于水中孤岩上，无意之妙，像水中的藻荇交织，曼妙如舞裾，无意之妙。比如拈花一笑，看似有意，却是无意，无意者得之，有意则枉然。《景德传灯录》里记载了一些禅宗故事：“有康、德二僧来到院，在路上遇师看牛次，其僧不识，云：‘蹄角甚分明，争奈骑牛者不识何！’其僧进前，煎茶次，师下牛背，近前不审。与二上座一处坐，吃茶次，便问：‘今日离什摩处？’僧云：‘离那边。’师曰：‘那边作摩生？’僧提起茶盏子。师云：‘此犹是蹄角甚分明。那边事作摩生？’其僧无对。师云：‘莫道不识。’便去。”这便是有意与无意的辨认。赵州和尚说“吃茶去”，就是破了有意与无意之争，云在青天水在瓶，都是无意之意。“毗卢顶上起寒涛，没手泥人斩怒蛟，聩耳千程闻蚁斗，失明万里见秋毫。”岩上起苍苔，也起禅机，一梅著花一梅落，各是天真各自然。