麒麟贡（随笔）

明永乐十二年九月，榜葛剌国，也就是今天的孟加拉国王赛弗丁贡来的一只动物，轰动了整个大明帝国。

根据时人的描述，此兽“身高五丈，麋身马蹄，肉角黦黦，文采焜耀，红云紫雾，趾不践物，游必择土，舒舒徐徐，动循矩度”，几乎每一条都符合文献中关于“麒麟”的记载。

只存在于传说中的瑞兽，居然活生生地出现在眼前。进京途中，到处引来围观，南京城里更是家家户户焚香礼拜，争先恐后地高举着豆饼和草料，希冀能引得麒麟在自己身前垂一垂头，以分沾些许福气。翰林学士们更是激动万分，不眠不休，连夜调动最庄严的典故、最华丽的辞藻，用各种文体，多角度全方位地歌颂这一旷古盛事。

这次进贡被朝廷画工绘成了图谱。不过，在今天，就算小学生也能轻易看出，图中那只令大明举国疯狂的所谓“麒麟”，其实只是一只长颈鹿。

以当代动物学知识，这只长颈鹿的出现，不无诡异。

长颈鹿只生长在东非，榜葛剌国根本不出产。

当然，这也可能是这个南亚小国借花献佛。毕竟当时东西方的海上动物贸易已经相当成熟，非洲的猎豹、阿拉伯半岛的马匹、缅甸的大象，都能够长途航运到印度贩卖，商品中偶尔夹带一两只长颈鹿，也属寻常。

不过，永乐十二年之前，该国已经入贡过多次，但贡品中都没有长颈鹿。

很多线索表明，榜葛剌国的这次进贡，有很多策划痕迹，幕后的操盘手，甚至是中国人自己。

上世纪末，西方有媒体称，在肯尼亚发现貌似亚洲人的土著，自述他们的祖先原本是一支中国船队的水手，几百年前被派到这里为皇帝捕猎长颈鹿，但在回程时遇到风浪，船舶触礁，便滞留在了非洲。

这支船队的总指挥官，名叫郑和。

夺位，北征，迁都，永乐一朝，大事甚多。

下西洋亦为其一。

明人所言“西洋”，是与“东洋”（日本）、“南洋”（东南亚）相对应，以中国为世界中心的一个地理概念，意指婆罗洲（今加里曼丹岛）以西的洋面，大约相当于今天的印度洋。

永乐三年六月，明成祖朱棣任命太监郑和为正使，率船队出使西洋，由此开启了一场世界航海史上的壮举：之后的二十余年间，郑和船队七次远航西太平洋和印度洋，总航程超过三十万公里，先后拜访了三十多个国家和地区，包括爪哇、苏门答腊、苏禄、彭亨、真腊、古里、暹罗、榜葛剌、阿丹、天方、左法尔、忽鲁谟斯、木骨都束等地，已知最远到达非洲东海岸和红海海口。

在木帆船时代，这几乎已经达到了人类的航行极限。但西方有一些学者依然认为，郑和的航行要比人们想象的更远。比如李约瑟曾引地图学家弗·毛罗所言，称1420年郑和舰队便已越过好望角；澳大利亚人菲茨拉德认为，郑和很有可能到达过澳大利亚西北的达尔文港；马来西亚学者祖菲加则相信郑和舰队于1422年到达了南极；2002年出版的畅销书《1421年中国发现世界》，作者加文·孟席斯甚至提出，郑和船队中，有一支分队不仅先于西方发现美洲和大洋洲，还实现了人类历史上的第一次环球航行。

或许是过于惊世骇俗，这些观点并未得到主流学术界的认可。不过，他们也不否认，关于郑和的航海，的确存在很多未解之谜。

比如，郑和的宝船。

——这支船队的旗舰，也就是郑和乘坐的指挥船，因为装载有大量赏赐给西洋列国的礼品以及列国回馈的奇珍异宝，被称为“宝船”。

浙江绍兴人马欢因为通晓阿拉伯语，曾经作为翻译，三次跟随郑和出洋，他在记录自己航海经历的《瀛涯胜览》中，描述过宝船的具体尺寸：“长四十四丈四尺，阔一十八丈。”折合成现代数据，大概长148米、宽60米，比一个标准足球场还大。

不妨用更直观的对比。郑和出洋期间，朱棣正在北京大兴土木建造紫禁城，其核心建筑奉天殿，面阔95米，进深47米，已经是当时世界上最大的木结构实体，但体量还远远不及郑和宝船。

我国第一艘国产航母“山东舰”，长315米，宽75米——也只比郑和宝船大出一倍光景。

以此计算，郑和宝船的排水量在8000吨以上，甚至有可能是人类历史上的第一艘万吨巨轮。

但也有很多学者怀疑，宝船的数据很可能被夸大了。一些船舶专家指出，在郑和的年代，如此巨型的木帆船不太可能出现，至少世界上很难找到能够做这种吨位船只龙骨的木料。还有观点认为，史料所载的宝船尺寸，比例不太协调，也不符合力学原理，就算勉强造出来也无法出海航行。

2005年，是郑和下西洋六百周年。有关部门曾经计划按照原样重新建造一艘宝船，结果即便是以今天的技术，也未能成功。

今人做不到，未必古人就做不到。从20世纪50年代起，南京的明代宝船厂遗址陆续发掘出多根十米多长的舵杆，以及能够绞起500公斤铁锚的绞关木，等等，据此可推算出船的长度应该在40丈左右。

有位在清末大达轮船公司工作过的老船工，也在接受采访时回忆，当年有一种和宝船差不多宽的平底大木船，载货大，航速快，能走八面风，专门用来下海，他们称这种船为“随风相送”。

越来越多的痕迹，指向宝船的存在并非虚幻。

虽然尚有许多争论，但目前大多数专家倾向于，长120米、宽25米，排水量2500吨左右，才是郑和宝船比较合理的数据。

马欢记载的尺寸，或许也建造过，但更像是礼仪船，特别是供朱棣视察时乘坐之用，并不会真正出海。

即使是这样，郑和宝船也是当时世界上最大的木帆船了。

中国古船研究学者陈延杭综合了各种资料后，大致复原了郑和宝船的结构：

宝船九桅十二帆，共分八层。最底下一层放置500余吨砂石，以做压舱。二、三层为两个大型货舱，装载物资和补给。第四层顶接甲板，沿船舷两侧设有二十个炮位，中间是随船士兵和下级官员的住所，每人空间可以达到4平方米。四层以上便是甲板，分为前后两部分，前舱为船上水手生活工作的地方，船尾为郑和坐镇的舵楼。舵楼四层，一楼是舵工的操作间和医官的医务室；二楼是郑和等高级指挥官以及随船的各国使节居住和工作的地方；三楼设为神堂，用来供奉各种神像；顶楼为施令台，调度指挥、信号联络，以及气象观测都在此进行。在前舱和舵楼之间的甲板上，除了火炮、操帆绞盘等航行设施外，还特地留出两个篮球场大小的空间，以作官兵操练演习之用。

值得说明的是，宝船不仅巨大，而且装修极尽豪华。四层舵楼，都是精美的宫廷式建筑，有文献记载，郑和办公的官厅甚为宏伟，头门、仪门、穿堂、侧屋、书房，一应俱全，而且全都雕梁画栋，挑檐上还安装了铜丝编的罗网，防止禽鸟污染；神堂更是令人咋舌，简直就是一座浮在海上的寺庙，山门，天王殿，大雄宝殿，罗汉堂，妈祖殿，院落层层叠叠，满眼金碧辉煌。

如此规模的宝船，在郑和的船队中，不止一艘。

郑和指挥的，是一支极其庞大的混合舰队。每次出洋，除数目不等的宝船之外，还有大量武装及补给船只，少则数十艘，多则二三百甚至四百余艘。按照功能，分为座船、战船、马船、粮船和水船。其中，座船警戒，战船护航，粮船水船运载食品物资和淡水，马船运送战马和军需用品，也可用于引航和救生。

这些船只，虽然规格大小不及宝船，但即使其中吨位最小的战船，也有五桅，18丈长、6丈8尺宽。

遥想当年，前方座船开路，两翼战船扈从，宝船昂然居中，粮船水船随后，马船远近巡弋。漫天龙旗满洋帆影，海面喧闹如市，一支望不到尽头的浩大船队，结队列阵，在黑夜与浓雾中破浪穿行……

仅一只宝船的船锚就有几千斤重，要驱动这样一支船队，所需人员之众可想而知。对此马欢也有记叙：“计下西洋官校、旗军、勇士、力士、通士、民稍、买办、书手，通共计二万七千六百七十员名。官八百六十八员，军二万六千八百名，指挥九十三员，都指挥二员，千户一百四十员，百户一百零三员，户部郎中一员，阴阳官一员，教谕一员，舍人二名，医官医士一百八十名……”

这样的配置，相当于今天美国五艘十万吨尼米兹级核动力航母的全部乘员，或者说一个满员的海军陆战重型师外加一个两栖登陆编队。

西方有学者感叹，15世纪初，欧洲和阿拉伯所有国家的大型船只加起来，也比不过郑和的一支船队。

自永乐三年首航之后，郑和一次比一次走得远。永乐十一年，船队首次绕过阿拉伯半岛，抵达东非的索马里、肯尼亚等地。

第二年，处于郑和航线上的榜葛剌国，贡来了那只长颈鹿。

这只长颈鹿，抑或说“麒麟”，入贡的时机，恰到好处。

当年六月，朱棣亲征漠北，在忽兰忽失温（今蒙古国温都尔汗西北），与瓦剌部激战，杀其王子十余、士卒数千人。

洪武开国，蒙古残余势力退回漠北，史称北元，分化成鞑靼、瓦剌和兀良哈三部。朱棣即位后，为彻底肃清北方边患，先后五次出塞亲征，此为第二次。此役重创瓦剌，令其三十五年不敢犯边。

几乎在朱棣得胜回朝的同一时间，榜葛剌国就送来了麒麟，简直像是一场精心准备的献礼仪式。

更重要的是，对于大明王朝，这只在中国传统文化语境中象征着太平和仁慈的瑞兽，可以被理解为一个时代节点出现的谕告。

“山河奄有中华地，日月重开大宋天。”以今人，尤其是汉人的角度，由元入明，无疑值得欢欣鼓舞。但作为一个普通百姓，特别是底层的读书人，倘若不计天灾河患等自然因素，若能重新选择，元顺帝抑或朱元璋，问他究竟更愿意生活在哪一位治下，结论未可得知。

亡，百姓苦；兴，百姓苦。改朝换代，自然免不了尸横遍野。朱元璋坐殿后，没来得及喘口气，便是一轮一轮的屠杀，侥幸保住命的，也被锦衣卫东厂日夜盯着；苦苦熬到老皇帝油尽灯枯，建文永乐叔侄俩却打了起来，又是一通血肉横飞；拉扯四年，好容易分了胜负，还得来一场歇斯底里般的血腥大清算。

从元顺帝后期，直到朱棣即位，半个多世纪，整个中国社会，始终处在极其恐怖的政治高压中。而随着朱棣用比乃父还要毒辣的手段，将反对的声音清扫一空后，打打杀杀终于开始减少。以永乐十年为例，细细一数，这年中被诛杀的省部级大员，居然只有一个名叫周新的按察使，天下竟有了几分祥和的意思。

越来越多的人开始祈祷，大明王朝这无比沉重的开篇，能够就此翻了过去。

紧绷太久的帝国神经，渴望一次酣畅淋漓的释放。臣民百姓，更是需要借助麒麟的名义，来结束这场漫长的噩梦。

那些连篇累牍的颂赞，与其说献予朱棣，不如说祭给苦难。

狂欢一场接着一场。

榜葛剌国入贡次年，麻林国（今肯尼亚马林迪）也贡来一只麒麟。

永乐十五年及十七年，阿丹国（今也门亚丁）两次进贡麒麟。

当然，它们同样还是长颈鹿。

而且，它们也都由郑和的船队运回南京。

有记载称，永乐十七年那只，还是郑和使团自己花钱买的。

每次有新的长颈鹿入京，帝国的文坛便会掀起一轮麒麟热潮。南京城中，朝官们更是借此展开一场集体竞技，同一个题目，看谁能翻出最多的花样。

这些创作后来被编成了一部《瑞应麒麟诗》，厚达十六册。拔得头筹的，据说是大臣夏原吉的一篇《麒麟赋》。

有意思的是，这位夏原吉，同时也是一位激烈的航海反对者。

他是永乐时期的户部尚书，帝国的财政管家。

他一边绞尽脑汁在贺表上遣词造句，一边大煞风景地提醒朱棣，这些麒麟好是好，但就是实在太贵了。

据估算，仅一艘普通的宝船，造价至少要五六千两白银。

文献记载，郑和前四次下西洋，支动了“天下一十三省的钱粮”，十年中共提取国库白银六万两。而直到明中期，全国财政支出每年也只需三百万两。

这还不包括对各国君臣使节的招待和赏赐。

——自从郑和出使西洋后，永乐年间，平均每年有七个使团随船来华。

这些使团往往规模很大，动辄数十上百人。毕竟这样全程豪华接送，而且有丰厚赠品的免费观光机会不多。很多国甚至国王亲自带队，浩浩荡荡组团前来。

有人还因此死在中国。

比如永乐十五年，今菲律宾西南部苏禄群岛上的三位国王，便率领家眷、官员共三百四十多人访问中国，受到朱棣的隆重接待。不料归国途中，苏禄东王突发急症，病逝于德州，朱棣以王公之礼就地厚葬。王墓今天还在。