隔帘唤住卖花声（专栏·文化岭南）

如果你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花。

——阿拉伯谚语

小引

旧时广州的花市白天有，夜间也有，男人簪花，女人插花，店铺有花，船上配花，夜晚的灯也成了花团锦簇的“灯球花”。大家东游西走，紧蹙街头，嚷嚷杂杂地，买些花束；家人友朋，挽手同游，更深了，夜半了，各自逶迤才散。

热闹了广州城。

满身花的清芬与星辰带回了家，花也看，人也看，快意了一个年节。

岭南人的赏花、爱花，是骨子里的活；广州人的爱花、赏花，是基因里的事。活着爱，不活了也爱。就像一种病。千年来，因了一种花，在这个城市，成了一个恒远的伟大陪伴：素馨，这是一个名词，更是一个动词，也是一个关乎花的形貌味道的定语，最后铺展成了花市花街：素馨花，才是始作俑者。

从根子上说，岭南不是素馨花的故乡，却把这千年的异乡，活成了离不开、抛不下的故乡。

对广州来说，上千年的市花是素馨花，而非现在的木棉。清代有一首清代《羊城竹枝词》写道：

珠女至今颜色好，一生衣食素馨花。

一、有花西来

一朵花，是因为迁徙还是贸易来到了岭南？因为美还是利？从海上，抑或是从陆路，跋山涉水，像肩负着使命，参与古老的东方民族美的构建，给他们的生活以荣华，以赏玩，在劳碌的日子里，稀释生活的沉重。

旧时的广州，是“通海夷道”，海外诸国大量珍奇源源不断地涌入广州，“货贝狎至。岭表奇货，道途不绝”。

唐段公路《北户录》记载：“耶悉弭花、白茉莉花（红者不香）皆波斯移植中夏，如毗尸沙金钱花也，本出外国，大同二年始来中土。今番禺士女多以缕贯花卖之。”

这段文字说明了素馨花来中土的具体时间。这里的“耶悉弭花”是个音译词，即素馨花来中土时原本的名字。嵇康的侄子嵇含在《南方草木状》中记载：“耶悉茗花、末利花，皆胡人自西国移植于南海。南人怜其芳香，竞植之。”陆贾在《南越行纪》中曰：“南越之境，五谷无味，百花不香。此二花特芳香者，缘自胡国移至，不随水土而变，与夫橘北为枳异矣。彼之女子，以彩丝穿花心，以为首饰。”

因异样的芳香与洁丽的颜色，耶悉弭改变了岭南的气质。但耶悉弭这个译词过于拗口，语素之间没有任何意义关联，读音和理解都不合乎汉人表达习惯。于是，等啊等啊，作为耶悉弭的素馨花，在等一个机缘，在等一个故事。

细花穿弱缕，盘向绿云鬟。（梁章隐）

分明削就梅花雪，谁在瑶台醉月明。（董嗣杲）

只向温柔乡里活，怕寒不许上林传。（郑域）

隔夜素馨厘戥秤，虽乃吾香念旧情。（佚名）

我越来越笃信，“名正则言顺，言正则事成，事成则礼乐兴”。在阅读史料的时候，发现“耶悉弭”罕见入诗入画，而将素馨一名一换，则风华绝代起来，好像成了精神致幻之药物，文人画士一朝服用，便再没有了免疫。

故事、美人、空间地点，三者皆备，给流传制造了势与能。在古人那里，不论什么物件，建筑也好，动植物也罢，他要有一种精神的仪式感、沧桑感，带来人的抒怀，带来人的感慨，或旷达，或飘逸，反正，这个物体给予人心境以影响，或有云，最好是个浪漫的故事，或者诗意的故事。

于是在宋诗里，我们就见到了番禺县尉在《南海百咏》之“花田”里的序和诗：

“在城西十里三角市。平田弥望，皆种素馨花，一名那悉茗。《南征录》云：‘刘氏时，美人死，葬骨于此。至今花香异于他处。’”

千年玉骨掩尘沙，空有余妍剩此花。

何似原头美人草，樽前犹作舞腰斜。

这里面已隐隐透出故事的骨架了。

慢慢地，人们演义了一个关于素馨花的完整故事，慢慢地素馨花形成了一种户口的产业。《广东图说》还有这样的记载：“河南堡有庄头花市，为南汉花田故址。”庄头，南汉的花田，素馨花开时节，天地一白，古人以“弥望如雪”形容：“初夏之夜，开小白花，秋尽乃止，香味甚烈。”

老广州聊天，常会提起河南河北，但这不是指我们国家行政区划里的河南河北省，而是以珠江为界，珠江以南为河南，珠江以北为河北。在河南，现在的海珠区庄头公园的地方，原先叫庄头村，《觚剩》描述：“珠江南岸行六七里为庄头村，以艺素馨为业，多至一二百亩……花时珠悬玉照，数里一白。”相传这里是葬南汉宫女之地，《番禺志》说：“昔南汉宫人葬此，有美人喜簪素馨，殁后，遂多称之，名其冢曰：素馨斜。”

而民间的传说则是，南汉时期，庄头村这里有个美丽的种花女，名叫素馨，非常喜欢耶悉茗花。后来这姑娘被宣召入宫，深得南汉后主刘的喜爱。素馨去世后，被埋在故乡庄头村。后，庄头村的田地里长出了许多洁白的耶悉茗花，因此人们便把耶悉茗花叫作素馨花。而梁廷枏则说死者是宫女出身的妃子：“素馨，后主司花宫女，以色进御，封美人。性喜簪耶悉茗花，因名之素馨。”

父老乡间，三五月圆之夜，在庄头的田地里，墓穴旁，就隐约见这女子月下绰约的影子，还能听到她的浅笑低语。

于是这便成了文人雅士的素材、人们凭吊驻足打卡的地方。大家凭吊一番，唏嘘一番，放下一束素馨花，于是，情感有了依托物、抒怀点。至此，耶悉茗完成了身份的转换，素馨花成了被传诵、书写与流传的确切美。

花冢生花，多么浪漫的故事与想象。

关于素馨花的名字来源，还有一个版本，说是北宋时期的大理国，这个记载在清冯甦的《滇考》里：

（段）素兴年幼好佚游，广营宫室于东京，筑春登、云津二堤，分种黄白花，其上有绕道金棱、萦城银棱之目，每春月挟妓载酒，自玉案三泉，溯为九曲流觞，男女列坐，斗草簪花，以为时，有一花能遇歌则开，遇舞则动，素兴爱之，命美人盘髻为饰，因名素兴花，后又讹为素馨。

这个故事也够浪漫，花能遇歌则开，遇舞则动。但我对此是存疑的：大理国地处偏僻，哪有那么大的文化辐射，恐怕带动不了那么多文人雅士倾情而赋。庄头村的花田，那真实地理空间的花冢才惹人情思呢。

二、向“草语”致敬

我喜欢“草语”这样的名字。它让我们宁静，如同回到了自然，好像碰到了旧时的古人，看他们将生活与自然联手的情状，看他们与自然谐和同调且同行。那时人们循天时，狗守夜，鸡司晨。他们看黄昏，听虫鸣，人们的耳朵也生动，表情面孔也不乏味，明末清初，岭南三大家之一屈大均，在《广东新语》卷27这一章，他以“草语”为名，写了竹、芭蕉、朱蕉、蔗、兰、赛兰、菊、薏苡、素馨、蒌、西洋莲、秋海棠、凤尾花、凤仙花等七十二种岭南花草。现在的人，面对着妖娆草木，有几人能说出它们中多少种的名字？我们的祖先多么亲近自然，从《诗经》开始的多识草木鸟兽之名，这样对文人的要求，到后世诗词文章山水的摹写，在自然里，我们有了自己民族的诗的逻辑和体物美学。那时的文字和人，都是和大自然息息相通的，如近亲没有隔阂。屈大均在“草语”中，让我们看到了岭南的人、事、植物、动物，也听到了花语、鸟语、草语。

在《广东新语》里，屈大均给我们留下了素馨在历史上留下的最完备的文字，我们既可把它当成一篇美文诵读，广见闻，增见识，更可觉察他对岭南家乡的拳拳爱意。我想把《素馨》这篇文字完整地立此存照，用眉批和评点的方式，穿插一些自己的解读和感慨来为这文字续貂：

珠江南岸，有村曰庄头、周里许，悉种素馨，亦曰花田。妇女率以昧爽往摘，以天未明，见花而不见叶。其稍白者，则是其日当开者也。既摘，覆以湿布，毋使见日，其己开者则置之。花客涉江买以归，列于九门。一时穿灯者、作串与璎珞者数百人，城内外买者万家，富者以斗斛，贫者以升，其量花若量珠然。（昧爽，明暗也，拂晓也，那时花农就起来做工，但在暗中，素馨的白，把她和叶子和夜隔开。旧时，人们多么喜欢用素馨来装点自己的日常啊。那些花客，渡江购花，素馨须插满头归）

花宜夜，乘夜乃开，上人头髻乃开，见月而益光艳，得人气而益馥。竟夕氤氲，至晓萎，犹有余味。怀之辟暑，吸之清肺气。予诗：“盛开宜酷暑，半吐在斜阳。绕髻人人艳，穿灯处处光。”花又宜作灯，雕玉镂冰，玲珑四照，游冶者以导车马。故杨用修云：粤中素馨灯，天下之至艳者。儿女以花蒸油取液，为面脂头泽，谓能长发润肌。或取蓓蕾，杂佳茗贮之，或带露置于瓶中，经一宿，以其水点茗，或作格悬系瓮口，离酒一指许，以纸封之。旬日而酒香彻，其为龙涎香饼香串者，治以素馨，则韵味愈远。隆冬花少曰雪花，摘经数日乃开，夏月花多，琼英狼藉，入夜满城如雪，触处皆香，信粤中之清丽物也。（素馨花，如昙花，但比昙花命久。这素馨也喜欢夜，在女子的头髻上才是自己最佳的表现，女子的发乌，这花洁白，互为映衬，互相成就。而夏日，素馨是避暑的佳物，是提神醒脑的良药，只消轻轻一吸。也适合做素馨花灯，可悬挂，可手提，如玉如冰，雕琢镂空，好玩之人有作车马照明之用的，既观赏又实用。这真是花灯，是夜色里人造的星辰；可取液润肤，可酿酒，可做饼。最妙者，冬日里，素馨也绽，给广府人造一场雪花；夏日更可造雪，入夜满城如雪，真是清凉一夏。我们可以想象，若是风起，那雪花，被吹起的那白色的萼片，如城市调皮的雀斑。）

庄头人以种素馨为业，其神为南汉美人，故采摘必以妇女，而彼中妇女多不簪戴。有咏者云：“花田女儿不爱花，萦丝结缕饷他家。贫者穿花富者戴，明珠十斛似泥沙。”可谓善言土俗也。语云：“珠浦之人以珠为饭，花田之人以花作衣。”是也。素馨本名那悉，亦名那悉茗。《志》称：“陆大夫得种西域，因说尉佗移至广南。”《南中行纪》云：“南越百花无香，惟素馨香特酷烈。”则素馨之名，在贾时已著。广南多花木，贾未尝言，惟言罗浮山桃、杨梅，及茉莉、素馨耳。素馨因陆大夫而有，今花田当祀陆大夫，以素馨为荐。犹梅岭之上，以梅花荐梅将军鋗也。花田者，陆大夫之汤沐也。（尉佗，即赵佗，是开发岭南第一人；而陆大夫，就是陆贾，曾给刘邦建言：“陛下能马上得天下，安能马上治之？”他两次出使南越，让南越王赵佗放弃称王，归顺大汉。而这里说陆贾时已有素馨花，后被人考证是不确的。但后人还是不应忘记陆贾，岭南因他而避免刀兵，与中原兵不血刃而成为一体。因这，我们也要以素馨花的汤沐，洗去陆贾一生征尘与劳顿。）

东莞称素馨为河南花，以其生在珠江南岸之河南村也。儿女子以彩丝贯之，素馨与茉莉相间，以绕云髻，是曰花梳。以珠围髻，则曰珠掠。予诗：“珠掠盘明月，花梳间海棠。”

广中七七之夕，多为素馨花艇，游泛海珠及西濠、香浦。秋冬作火清醮，则千门万户皆挂素馨灯，结为鸾龙诸形。或作流苏，宝带葳蕤，间以朱槿以供神。或当宴会酒酣耳热之际，侍人出素馨球以献客。客闻寒香，而沉醉以醒，若冰雪之沃乎肝肠也。以挂复斗帐中，虽盛夏能除炎热，枕簟为之生凉。谚曰：“槟榔辟寒，素馨辟暑。”故粤人以二物为贵。献客者先以槟榔，次以素馨，素馨贵而茉莉贱，茉莉宜于女子，素馨宜于丈夫。（节日庆典或祭祀，要用到素馨，七夕节或者别的时日，广州人会装饰出素馨花灯，用以配合作醮，即祭祀鬼神。素馨花的香气非常独特，是为“寒香”，有很好的避暑及醒酒功效。“怀之辟暑，吸之清肺气。”“以挂复斗账中，虽盛夏能除炎热，枕簟为之生凉。谚曰：‘槟榔辟寒，素馨辟暑。’”而当人醉酒时，素馨花就成了优雅的醒酒手段：“或当宴会酒酣耳熟之际，待人出素馨毬以献客。客闻寒香，而沉醉以醒。”如此醒酒的方法，被视为“冰雪之沃乎肝肠也”。今天，想想，都令人觉得，古时人们的生活才算生活，而我们，只是活着。）

广州有花渡头，在五羊门南岸。广州花贩，每日分载素馨至城，从此上舟，故名花渡头。花谓素馨也。花田亦止以素馨名也。盛平时，花多而价贱，十钱可得素馨升许，家有十余口簪戴皆足。今也人尽髡耏，花无所著，亦渐以稀少矣。诸花户皆贫，芜其花田而弗种，即种亦不蕃滋，盖时为之也。南人喜以花为饰，无分男女，有云髻之美者，必有素馨之围。在汉时已有此俗，故陆贾有“采缕穿花”之语。（花，有专用的码头，这也是世上的奇观；而花，在旧时的广州专指素馨，就像我老家山东菏泽或者河南洛阳，花，就专指牡丹。广州人对素馨已经有了情结，无分男女，素馨成了他们生活和精神的必须）