王蒙：我最满意的是这几十年来的人生经历

90岁的王蒙至今已出版100多部小说，著述超过2600万字。70年的创作生涯中，作为与中华人民共和国一同成长的当代文学巨匠，王蒙在人生不同阶段写下《青春万岁》《组织部新来的青年人》《这边风景》等代表作，描绘了中国社会的发展进步和文化的繁荣兴盛，见证并推动了中国当代文学的发展。2019年9月17日，王蒙被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。他的作品和他的工作，贯穿当代文学史。

2023年9月27日，“新中国文学的‘金线与璎珞’——王蒙文学创作70年文献展”在中国现代文学馆开幕。展览全面呈现王蒙人生经历和创作成果，展出王蒙《春之声》手稿、《青春万岁》多种版本、《这边风景》与“季节”系列版本等中国现代文学馆甄选馆藏。

也是在这一天，由中国作协主办、中国现代文学馆和人民文学出版社承办的“王蒙文学创作70年座谈会暨《人民艺术家·王蒙创作70年全稿》发布会”在北京举行。

先锋文学的开山大师

作为新中国第一代作家，王蒙的作品集中体现了共和国文学的精神气象，是共和国文学的一面旗帜。无论是长篇、中篇和短篇小说，还是在散文、诗歌、传记等领域，王蒙都有创造性的贡献。

从1953年创作《青春万岁》开始，王蒙的文学写作始终与共和国的历史同频共振、互通互证，且每每开风气之先。那年深秋，19岁的王蒙敏感地意识到“胜利的高潮，红旗与秧歌、腰鼓的欢呼不可能成为日常与永远”，遂产生了把共和国之初这一特殊历史时期青年人的“心史”通过文学记录下来的冲动。

长篇小说《青春万岁》堪称共和国的青春“抒情诗”，小说描写了共和国第一代青年——北京女七中一群女学生的校园生活。一颗颗年轻的心灵，面对未来充满了憧憬和期待。所不同的是这部小说的情感特质，无论是夏令营、篝火晚会、新年舞会、“五一”大游行，乃至小小的心灵的涟漪、误会和冲突，都无不闪耀着“金光灿烂的时代”的特殊光彩。

评论家郜元宝认为：“倘若要为新中国文学（当代文学）在创作上确立一个开端，《青春万岁》是最合适的。”这里所说的“开端”，不是时间意义上的，而是从文学气质和精神谱系而言。

如果说《青春万岁》构成了共和国文学的“开端”，那么王蒙的小说《夜的眼》则是新时期文学真正“报春的燕子”，是中国先锋文学和当代小说艺术的最早开端。从这部小说开始，一种全新的文学感觉和文学自觉，从新时期小说的内部生长了出来。

《夜的眼》是一篇几乎没什么故事情节的小说，无非是写了从边远小镇来到大城市的主人公陈杲的一些片段式感觉、印象，断断续续，飘飘忽忽，但这种类似印象主义的写法，完全打破了当时小说的流行模式，在很大程度上挑战了人们的审美惯性。

2007年，王蒙在接受斯洛伐克汉学家高利克访谈时说：“1979年我的小说《夜的眼》的发表是重要的。”在这篇小说发表近30年后，王蒙在《大块文章》中称这篇小说为其写作过程中突然出现的一个“变数”：“《夜的眼》一出，我回来了，生活的撩拨回来了，艺术的感觉回来了，隐蔽的情绪波流回来了。”

《夜的眼》《布礼》《蝴蝶》《春之声》这一系列写于1979年前后的中短篇小说，构成了王蒙探索意识流小说写法的系列，且逐渐加深，越发纯熟，开启了中国小说“文学性”的重建，中国当代文学开始重新思考文学与现实的关系。

对王蒙而言，“作为方法的意识流”同时也表明了一种开创性的立场。他的实验、试探以及通过文学所能够触碰的边界最大值，都是以意识流作为手段引领文学写作的解放。以意识流作为方法，恰好构成了王蒙在新时期文学起源阶段的意义和价值。

这些作品中，《布礼》故意的零碎恰好符合蒙太奇的特点，而《夜的眼》《蝴蝶》《春之声》都聚焦于主人公的“心理声音”，采用了繁复乃至啰唆的文风去契合“心理声音”的芜杂、凌乱，瞬间消解了现实主义的各种严肃与崇高、完整与宏大、主题与中心，零零碎碎间窥见主人公破裂的心灵，也折射出新时期文学到来的讯息。作为方法，意识流的写作更多的具有象征性的症候，它为新时期文学的发展提供了率先的表率，提供了一种立场和观点。

从这个意义上说，《夜的眼》《布礼》《蝴蝶》《春之声》等重构了一种新的文学秩序和文学伦理，是真正意义上的“先锋”小说，虽然从未有人把王蒙归入“先锋”文学之列，但如果没有王蒙的这些小说，又哪有后来的“先锋”文学？

新疆16年与茅盾文学奖

2015年，已经81岁的王蒙凭借《这边风景》获得第九届茅盾文学奖。

在当代文学史上，王蒙与新疆是一个无法绕开的话题。王蒙曾说，与伊犁的邂逅是“生命中最重要的事件”。新疆是王蒙的受难地，也是“福地”。新疆不但构成王蒙创作最重要的维度之一，也深度改写了王蒙的文学和生命底色。《在伊犁》和《这边风景》构成王蒙新疆书写的“双璧”，而《这边风景》更是一部罕有地描写新疆伊犁农村生活百科全书式的小说。

2012年，王蒙的儿子王山与儿媳刘颋打扫北京的旧屋，无意中发现王蒙几十年前的《这边风景》手稿。王蒙讲“重读旧作，悲从中来”。

在研究者们看来，《这边风景》还有另一更重要的意义。就王蒙创作谱系而言，在其70年的创作链条上，《这边风景》占有特殊的承上启下的位置：一方面，这部小说内在地承续了20世纪50年代《青春万岁》的理想主义余绪，例如小说强烈的抒情性、对爱与劳动的礼赞，使“十七年”和“新时期”王蒙两个不同历史时期的文学创作得以连接和贯通，并得以完整地呈现；更为重要的是，透过《这边风景》，我们可以窥见王蒙新时期小说艺术变革的某种“密码”和内在根据。

对《这边风景》而言，更重要的是这部小说特殊的文学史意义。在以往的文学史叙述中，“文革”时期的文学基本是空白，即使偶尔提及，也大多是作为某种简单化和概念化的文学症候而存在，很少正视其文学自身的价值。《这边风景》向这一文学史“惯例”提出了挑战。它是那个年代的一次激情写作，是“幽暗的时光隧道中的雷鸣闪电”，其健朗的风格、饱满的热情、细密的笔触以及特有的抒情性，让我们有可能重新反思、审视既往文学史的某些“定论”。

新中国历史的见证人

《这边风景》的出版，填补了王蒙文学创作史上空缺的16年。在中国现代文学馆，王蒙领取茅盾文学奖时说：“这次获奖，首先，我感动的是对我多年前动笔、近年才定稿出版的这部作品的肯定。历史并未切断与摘除，文学不相信空白，不怕事后诸葛亮。该连续的自然要连续，该弥合的也能弥合。命名不合乎时宜了，内容仍然可以真实生动。青春能万岁，生活就能万岁，文学也能万岁。文学不会因得奖热闹一阵就夭折的。

“我始终相信文学有一种免疫力，它不会因一时的夸张而混乱，不会因一时的冷遇而沮丧，不会因特殊的局限而失落它的真诚与动人。局限可以成为平台，可以成就风格，如果你有足够强大与自由的文心，条条框框能成为彩头花花式的道具。因为文学的力量来自人民、生活，还有我们从《诗经》开始的文学传统与全人类的语言艺术宝藏。它能突破，能超越，能起死回生，显示真情真知真理，给读者以历久弥新的感动。

“其次，奖励的是一个中国的新疆故事，激活了几十年前在新疆的岁月。我怀念新疆的新老友人，特别是各族人民。在一个不快乐的年代，与新疆各族人民，尤其是维吾尔农民同吃同住同劳动，手拉手，心连心，使我得到了莫大快乐，脚踏实地增加知识，开了眼界。在一个找不着北与几乎无事可做的时期，我来到了风姿绰约的新疆，我为自己找到了最有意义的事：学语言，学历史，学地理，学民族文化，学贫下中农；写人民，写边疆，写生活；知实际，知艰难，知祖国之大，知人生多彩多姿。有生活作根基，有火热的爱，即使在相对冰冷的环境中，人仍然活泛，文思仍然泉涌，追求的仍然是精神生活的美好与高扬。”

在新疆的16年生活，让王蒙不再是那个北京单纯的“少年布尔什维克”，革命的理想和激情崩溃后，王蒙发现了日常生活的可贵和温暖，养猫、养鸡，下厨房做酸奶做奶油炸糕，甚至自制麻将，和政治保持了疏离。

在“文革”的处境下，知识分子的选择空间非常小，“张志新他们说了一些不同的话，后来遭到了杀身之祸，我想这是一种。还有一种就是干脆不闻不问做所谓逍遥派，也有一些人在范围之内，做了些有意义的事，学一点东西。‘文革’中我在写作上的时间，远远没有我研习维吾尔语的时间多。”

在《狂欢的季节》末尾，王蒙不无感慨地写道：“革命需要世俗，需要考虑普通人的生活需要，革命不可能是全社会人人都参加的事情。不能要求人人都是崇高的理想主义者，历史、革命最终的落点都是日常生活，革命者要理解和尊重普通民众的生活，而不是将之改变。”

王蒙的另一代表作品“季节”系列长篇小说，写作历时7年，包括《恋爱的季节》《失态的季节》《踌躇的季节》《狂欢的季节》四部，这套以“文革”为背景的系列小说堪称“‘文革’生活小百科”。

王蒙在“季节”系列长篇小说研讨会上说，他在那个时期的一些经验是许多人所没有的，因此他想把这些叙述出来，希望给历史提供一份证词，希望这个见证能有一个整体性、立体性、深刻性的表达。同时他说，希望通过作品能对人性做一个整理，为人性提供一份证词。

“我11岁就和地下党有联系，14岁成为地下党，18岁已是行政18级干部了。后来想当群众都不行，‘戴帽右派’时，还当领导！我跟随这样的时代走到今天。我写政治生活下的人们，因为我的特点就是革命。我是中国各种政治事件的参与者，是新中国历史的见证人，在没有丧失正常智力时，我要把见到的都写下来！”

《红楼梦》常读常新

张英：李敬泽说：“王蒙点评《红楼梦》最合适。200多年来，要论文人懂世事、明白人情，除了曹雪芹就是王蒙。由王蒙来陪读《红楼梦》，让我们了解中国的人情、世事，中国人的心。”《王蒙陪读〈红楼梦〉》第4版，与之前您点评的三个版本有什么不同？

王蒙：在聂震宁先生的策划下，我1995年就在漓江出版社出版了评点《红楼梦》的作品，后又在上海文艺出版社、中华书局等出版了其他版本。四川文艺出版社的《王蒙陪读〈红楼梦〉》，采用120回足本程甲本为底本，由红学家冯统一先生点校。这一版的点评，集合了我多年评点《红楼梦》的心得、体会。每一版，我都会新增一部分内容，这次也不例外。《红楼梦》是小说，但对我来说是真实的生活，原生的生活，近乎全息的生活。这样的生活您可能不熟悉，作者的文字、描写、情节、故事、精细、深沉、华美、天才……能取信于您，让您完全相信它的真实、生动、深刻、立体、活泼、动感，可触可摸，可赞可叹，可惜可哀，可评可说。几个版本的“点评《红楼梦》”系列，它们不是重复、补充的关系，而是共存的关系。每个版本点评的侧重点是不同的，这次评点的感觉与之前的不一样，我年纪越来越大，对人情世故的理解越深，对《红楼梦》的理解也越深。原来的点评内容基本没动，但增加了很多新的内容。

张英：读《红楼梦》几十年，如果说是“常读常新”，新在何处呢？

王蒙：举个例子，贾宝玉为什么那么痛恨科举考试和功名利禄，且一听就发火？贾宝玉的反应太过度了，一个人赞成一件事可以表现得很热烈，不赞成的事一声不吭就完了，没有鸡飞狗跳的。理解这一点很重要，我们怎样理解贾宝玉的这种心情？一谈起功名利禄，他流露出的绝望感、痛苦感，不管谁劝他，都发疯一样，咬牙切齿的仇恨，这不是一个孩子爱不爱念书造成的，只能从他的前世去找原因。贾宝玉的激烈反应，表现了一种被伤害过的感情，而这种被伤害过的感情，是当年女娲补天时留下的，一提读书、做官、为朝廷效力，是扎到了贾宝玉最疼的地方。为什么？故事从石头开始，从女娲补天开始。女娲补天有36501块石头，却只需要36500块。这块石头非常悲哀，非常惭愧，孤独失落，其他石头都补了天，是天地间的重要角色，我运气不好，补不了天，变成了多余的，被抛弃、被遗忘，失去了使命，也没了存在的意义。封建时期，帝王统治，“普天之下，莫非王土”，一个读书人，想有一官半职，想做一个“对社会有用”的人，必须进入社会管理体制，成为朝廷系统的一员。贾宝玉最烦这个，因为他前生是石头，上一辈子没能“补天”，补天不成，使他痛恨补天的向往，不愿去追逐名利当官求职。这是他性格形成的先天原因。一僧一道给了他机会，到人间下凡尘，到贾府体会人生，“鲜花着锦，烈火烹油”，才子佳人，爱情亲情，富贵荣华，晚景凄凉、衣食不保都体会了，一切都是过眼烟云，最后又变成石头，回到大荒山无稽崖青埂峰，石头上记载了一生的经历和故事，就是《石头记》。《红楼梦》是小说，又是哲学和玄学，写法奇特。小说也好，戏剧也好，都靠悬念，渴望知道后事如何，“原来如此”。《红楼梦》不在乎这个，先把结局告诉您：我写的这些繁华荣耀，只不过是过眼烟云。