灰色鸟群（中篇小说）

1

“布谷鸟”作为二十世纪九十年代的第一家足浴中心，就像服装街改变了人们的生活潮流一样，开发了四线小城的新型服务行业。这块金色的牌匾发出绚丽的光芒，成为新的城市地标。多数人不知道这个光彩四射的“布谷鸟”是干什么的，光顾此地的是有钱的闲人，此地也是所谓成功人士应酬必去的地方。

“布谷鸟”里面所有的姑娘都是以鸟命名。负责人会根据姑娘的外貌气质和声音特征做出选择，将写着鸟名的铜牌别在姑娘胸前。长相甜美声音婉转的叫作画眉；稚嫩朴实的叫作杜鹃；伶牙俐齿的叫作喜鹊；身材娇小五官精致的叫作黄鹂；机敏爱唱歌的叫作夜莺；肤白腴润的叫作白鸽；面部清瘦略带忧伤的叫作相思鸟——这类鸟通常做不了多久，就会和顾客被一种叫爱情的东西纠缠，然后很快离开；而那种臂力粗壮，拿捏卖力有劲道，但其貌不扬的妇女——这类鸟主要用来撑门面——则被称作灰雁。

本故事发生期间的喜鹊是一个十七八岁的蘑菇头姑娘。她有双溜圆漆黑的葡萄眼，脸圆圆的酒窝也圆圆的，嘴巴圆圆的耳朵也圆圆的，肩膀圆圆的乳房也圆圆的，屁股圆圆的膝盖也圆圆的，整个人就像大圆小圆拼凑起来的。喜鹊的真名叫艾倍喜。在姑娘们大多选择坐一夜绿皮火车去广东的年代，还能在本土招到喜鹊这样好看又不好高骛远的姑娘并不容易，“布谷鸟”以绝对的薪水优势吸纳剩余的本土好姑娘。他们在招聘启事上甚至还做了一道算术题，以沿海地区工作的月薪减去吃住开销的纯收入，与本地纯收入相比几乎不相上下，结论是既然在家门口就可以挣到的钱，为什么要去背井离乡吃苦受罪？这道算术题很有用，还有那句激动人心的广告词：

助你的梦想像鸟一样飞翔。

“布谷鸟”有二十个房间，包括四人套间、三人套间、两人套间和单独养生间。除了养生间外，别的房间都是以垂帘当门，可以随意撩帘出入。养生间的门是真家伙，隔音极好。顾客要想进养生间，只需点那种戴粉红小圆帽穿粉红超短裙制服的姑娘。进来第一步，前台的姑娘像介绍楼盘一般详细描述足浴中心的服务价格，以及如何获得贵宾卡，而养生部分的价格，取决于你选哪只鸟服务，以及什么样的服务。服装以上的区分是为了引起不必要的纠纷。像喜鹊这种穿蓝色衣裤套装的是不做养生的。

2

喜鹊第一个知道“布谷鸟”来了一只神秘鸟，那姑娘面相异族，拖着两条大辫子，皮肤黄铜色，吊梢眼多肉唇，看上去有几分傲慢。她盯着神龛里一手捋长须，一手握着青龙偃月刀的红脸关公，或看那闪着假焰的红电烛。

异族鸟是闲人鲁益山领进来的，消息迅速在“布谷鸟”传开。先是喜鹊告诉画眉。画眉刚进城时连电话机都不认识，但这一点都不影响她用山泉般的声音告诉杜鹃，“布谷鸟”来了一只越南鸟。姑娘们只注意脚上穴位的准确性，对于别的事物一向比较笼统，这就是为什么有些话在她们之间传来传去就会走形。当杜鹃告诉白鸽这回事时，那只异族鸟已经成了云南来的少数民族。

白鸽在“布谷鸟”颇有地位，年仅二十岁早已结婚生子。由蓝色制服改穿粉红超短裙，她清楚自己不是那种在这里不急不缓打发青春的小姑娘，她需要快钱填补实际生活的漏洞。她的丈夫每个月带孩子走两里路，坐一个半小时的公共汽车进城来看她，她却不允许丈夫到“布谷鸟”来。她的梦想是培养两岁的儿子将来考大学，成为城里人——没人知道二十年后，农村孩子上大学户口维持原籍，更不知道二十多年后城市和乡村户口不再有严重的隔阂，孩子可以随母亲落户，对于那些即将成为母亲的乡下姑娘来说，户口问题不再成为恋爱婚姻的绊脚石。

操心孩子二十年以后的生活是荒诞的，社会的车轮滚滚向前，谁也不知道它会在哪里突然拐弯。当然此时“布谷鸟”里并没有人嘲笑白鸽，她获得了鸟类的一致尊重，连她改穿粉红超短裙制服这件事，也没有人嚼一句舌头。她人缘关系好，有天然的亲和力，身上散发出浓郁的母爱芬芳。她有一张淡定自信的脸，肤白皮嫩遮盖了包括眉毛稀疏以及脖子短的瑕疵。她的大眼睛略带突起，带着一丝茫然，那也不算明显的金鱼眼，因为金鱼眼往往带着一种严厉与无情。

上班时白鸽将头发全部梳到脑后，挽一个坨套上黑发网，再别上闪闪发亮的水晶夹，仿佛全副武装视死如归的士兵。白鸽用本子将脚的穴位图画下来日夜研究，她似乎掌握了某个秘密穴位，以至她在洗脚按摩过程中，总有顾客忽然要求转去养生间。

休闲时白鸽松开那头玉米卷齐肩短发蓬蓬松松地打发时光，洗干净脂粉，以及薄嘴唇那些新鲜欲滴的鲜红亮彩，只在上眼睫画上一笔眼尾。那是点睛之笔，令眼睛灵动生辉，眼突的瑕疵也不那么明显。如果她的丈夫上来，夫妻俩就带孩子吃米粉臭干子，去公园划船。这时候小鸟们会发现白鸽的床整晚空着，白鸽并不忌讳，坦言她和丈夫在廉价旅馆的床上趁孩子熟睡时所干的事情。

云南鸟并非一身环佩叮当，相反极简，身着一条麻灰粗布长筒裙，两条长辫子在前胸起伏，手里攥着一颗鹅卵石。据说是鲁益山表舅的妹夫的堂哥的外甥女，土生土长的湘西人，一个八竿子打不着的亲戚。过几天又传出另一个版本，说是鲁益山从附近一个赌博盛行的小镇里捡的。

“布谷鸟”老板是个爱穿豹纹蛇皮花的女人，头发烫得像一团烟云，染了暗红色，像一堆阴燃的灰烬。小鸟们叫她媛姐，有些来洗脚的人物叫她今媛。吕今媛没有名媛气质，是四线小城的通俗样，但说她是贵族也许没错，小地方素来以钱为贵。

上流社会的吕今媛与小鸟们相处，该严肃时严肃，是欢笑便欢笑，不摆架子，且从不吝惜分享自己的人生感悟，比如“世界上只有钱和狗不会背叛自己”。她在小城土生土长，念过本市最好的高中，后来在女子监狱呆过两年，交到了铁杆狱友——用她的话说，狱友和战友一样，是比同学关系更亲密牢固的友谊。狱友在“布谷鸟”开张的时候来送过花篮。那个女人个子很高，戴着墨镜气场很足，花篮也十分气派。

吕今媛的崛起是个谜。有人说她出狱后去了广东，五年后衣锦还乡，按时间推算，她回来时已有身孕。吕今媛的人生蒙着神秘面纱，传闻多样，但并不详尽，小鸟们谁也不敢当面打探。作为一对龙凤胎的母亲，吕今媛对子女的教育与兼顾令人佩服，这对孩子放学就被接过来，在吕今媛的办公室里间做作业，小鸟们在外面听得到她给孩子读课文的声音。有人说为她花了五万块钱和人假结婚，解决了孩子的落户问题。

吕今媛给异族鸟取名“凤凰”，为她定做新的名牌。经过短暂培训后，隆重推出了这只鸟王，就像餐厅的本周特色菜，或者今日头条。鸟王肌肤涂金，身着金光闪闪的凤凰鸟服，披散金黄的假发，和大厅开着睡莲的假山瀑布一道吸引顾客。

3

灯光暧昧，音乐随假泉叮当流淌。既有肉欲的迷离，又带着某种高贵的追求，这就是“布谷鸟”内部的混合气氛。浓郁的雌性荷尔蒙在睡意朦胧的光线中，像水母随气流东游西走，男人如浮游生物，一旦靠近这些肉食动物很容易被它们俘虏，那些直接选择做养生，或中途改做养生的顾客便是被水母俘获的标志。而高贵的追求，可以说是附庸风雅，不过是吕今媛贵族梦幻的投射。顾客踏入“布谷鸟”，就会被西方古典音乐包围，这是另一种水母在空中发光，闪烁淡绿或浅蓝色的光泽并随波摇曳。

凤凰站在特别打造的舞台上，旋转成“布谷鸟”的活招牌。顾客除了仰首欣赏鸟王摸摸真假，免不了要问这个姑娘的来龙去脉。一开始由吕今媛亲自解答，一般来说，总是显得比较官方，比如说“布谷鸟”一直追求给客户提供最优质的服务，以不同的艺术创意，让客户感到精神和肉体的双重愉悦与放松，以及不计成本打造本土最好的企业文化，争取做保健服务行业的领头羊等诸如此类的话，就是对凤凰的来历含糊其词。

旋转女神的消息传开，光顾“布谷鸟”的人增多，生意明显比往常兴旺，脚的品质更加多样。这包括一些香港脚、灰指甲、鸡眼、烂脚，还有肚子大得就像要临盆的男人，后来普通工薪族也来了，享受洗脚按摩越来越平民化，只有在项目选择消费上才能体现他们的区别。当他们踏着《如歌的行板》（鲁益山说这曲子跟灵堂丧乐一个调调）或《月光奏鸣曲》的节奏，仿佛走向神圣的殿堂将两脚放进木桶里。

“百病始如脚，人老脚先衰”，“养生先养脚，护足不畏老”，这样的说法早已深入人心，以至于来者都要先描述一番自己的症状，专业技师根据情况做出评判与推荐，将那些成本一两毛钱的东西高价销出，什么虫草肾宝、宫廷奶浴、玫瑰盐浴、芦荟、藻泥、老姜、黄连……尤其是藏足浴高血压、藏足浴糖尿病抓住了一批固定的顾客，其他项目如洗面、拔罐、刮痧、修脚、采耳、理疗等也跟着热火朝天，只有精油开背、泰式推拿、皇室养生等属于小众消费并带着某种神秘感。小鸟们虽辛苦但没人抱怨，这是典型的计件工资，以至于她们走在大街上看每双脚都像是走动的钱。男人们终于成为了商品与货物，他们的脚如韭菜一茬茬被姑娘们收割。

生意好到顾客排队的时候，“布谷鸟”提高了项目价格。财源滚滚，小鸟的收入水涨船高，伴随而来的是她们的身体受损。有的鸟工作完不用消毒水洗手，因而感染了脚气变成手癣，脱皮疼痒干燥龟裂，被“布谷鸟”辞退。也有鸟证明，即便使用消毒水双手仍然会感染真菌，因为在长达一个小时的洗脚过程中，病菌有足够的机会入侵，被感染了，不得不在皮肤发烂之前离开了“布谷鸟”。新的鸟很快飞进来填补空缺，更多的鸟在外面等待机会，希望加入本市收入最高的保健行业。尽管大多数人对这一职业还保持固有的偏见，但小城并没有什么新型企业工厂为年轻人提供就业可能，没有选择性。

洗脚其实也不是人们想象的那样简单，并不是小鸟们安安稳稳地坐在小板凳上，捧着脚说着笑着便大功告成。首先是上帝的脾气摸不着，小鸟们憋了气受了屈，还要微笑服务。要确保水温合适，但每只脚对温度的感受力不同，有的喊太烫，有的说不够热，脚的受力也不同，要么按轻了，要么压重了，有的客人会因此发火。如果两只脚放下去平安无事，姑娘们可以松口气，给客人捏胳膊按脑袋捶大腿，等到脚上的死皮泡松，开始搓脚趾缝，抠死皮，将长时间闷在鞋中发出腐臭味的脚清洗干净，用毛巾裹好搁在一边，端走几十斤重的木桶，将脏水倒进下水沟——热水房设置在楼下，这是小鸟们唯一抱怨的地方——趁机用消毒水洗个手，再回到客人身边，搬起一只脚搁在自己的膝盖上方，对准脚板底那些所谓的穴位曲起指关节用劲按压，为了手上更得力，不得不俯下身躯，以至于那只脚几乎要抵到乳房。看看时间差不多，将这只脚擦拭干净，涂上润肤霜，用毛巾裹着，再抱起另一只脚，按同样的方式操作一遍，卖不卖力，用不用心，脚一清二楚。如果下回还点你服务，并不能证明你征服了这双脚，也许是客人喜欢你的样子——只有像灰雁那样的鸟百分百靠技术赢得回头客。

灰雁三十五岁，看上去比实际年龄大。她的样貌没什么可描述的，像大街上那些很难让人记住的普通面孔一样，如果一定要说特征的话，那就是她脖子偏短，腿却超长，留给上半身的余地太少，以至这具躯体看起来略显畸形，偏偏还虎背熊腰。有小鸟私下说，灰雁像一只直立行走的青蛙。她是“布谷鸟”开业那天来的，为“布谷鸟”培训了无数新鸟。她为自己是经过正规培训的足浴技师自豪——听起来就像毕业于名牌大学一样。她掌握了脚部与内脏器官相关联的所有穴位——虽然她不一定相信——但在“布谷鸟”的培训中她有所保留，通常只教十来个主要的穴位就足够对付。她在专业领域有着至高无上的权威，很得吕今媛器重，也深受顾客欢迎。

灰雁的双手经过多年不同药料和洗脚水的浸泡，指关节已经突出变形，她的肩膀有点倾斜，右臂比左臂粗壮，甚至她的嗓音也仿佛被洗脚水浸泡过，听起来好像掺了沙。她不怎么说话，尤其是给客人洗脚时，牙关咬得紧紧的，因为洗脚需要气运丹田，说话会导致手上无力。

灰雁坐着服务时更像一只青蛙。这只青蛙正在为儿子读书的难题心事重重。据说几年前她丈夫的脑袋在工地上被砸开了花，生活难以为继，田里结不出余粮，不得不将两岁的儿子托付给母亲，自己进城学艺。理发要心细，裁缝要手巧，而且学费高耗时长，不能很快出师尽快赚钱，她自觉心不细手不巧，只有干农活练出来的蛮劲，于是选择了足疗保健培训。这事传到乡下人们大为吃惊，他们想什么人懒得连自己的脚都要别人来洗，没准洗个澡也得别人来搓——村里人还不知道桑拿这回事，更不知道几千年前芬兰人发明的桑拿，传到某些地方就变成了挂羊头卖狗肉的特别服务——但人们最后的重点落在灰雁身上，一个女人什么事不能做，为什么要去给别人洗脚？