甜茶馆（中篇小说）

一

拉萨的甜茶馆出奇多，茶馆挨着茶馆、招牌顶着招牌很常见，一些大的茶馆，一掀门帘进去，热浪滚滚，人头攒动，声音嘈杂，像极了市场。

在拉萨，总有那么一些人，大清早不到茶馆喝杯甜茶，就着酸萝卜吃碗藏面，不跟茶友磨会儿嘴皮子，就无法愉快地开启新的一天。不得不承认的是，我也是其中之一。我变成现在这样子，阿扎老师是主因。

那时，团里交给我一个剧本创作任务，强调要有浓厚的烟火气息，交稿在即，我却没有写出半个字，一个常泡甜茶馆的朋友说，去甜茶馆呀，那里就是故事场，想要多少取多少。我当时回他，烟火气不是一屋子乌烟瘴气喧哗嘈杂，但眼看着交稿日将至，在某天的晨练后，还是拐进了八廓街，幸福茶馆快乐茶馆温馨茶馆吉祥茶馆……拿不定主意该进哪家茶馆时，正好遇见了这家鹰茶馆，在一众吉祥与快乐之间，它显得特立独行。

茶馆的地理位置又偏又僻——从鲁固拐进去，还要绕几个弯子，牌匾是一个半米见方的木板，上面歪歪扭扭写着“鹰茶馆”，旁边画了一个非常抽象的雄鹰，正是这幅画和名字接连击中了我。用茶友洛松的话讲，这是一种因缘，他相信任何事情都是因缘，从来没有无缘无故。

鹰茶馆的布局似迷宫，一小间套着一小间，有的向左有的向右，一间比一间暗，从外面看门面不大，里面深不可测，但陈设简陋得让人不解，桌腿用铁丝绑着，铁焊的凳子上垫子歪斜着，桌面被礼节性擦过，陈年污渍嘲笑着散发光泽，唯一现代的是消毒柜，从里面取出杯子，才发现杯子冰冷，似乎从未通过电。

我转了一圈，找到了一间只有三两茶客的屋子。茶客们像是患了同一种病，脑袋向同一方向歪着，沉默不语，和旅行手册上的大茶馆出入很大，我略微失望，又不便顷刻退出，叫了一磅甜茶。一磅暖瓶差不多平常的保温杯大小，一个人享用刚好合适。把茶杯放到桌上，等着上茶的工夫，寻思着该怎么跟对面的茶客搭话，只见他眯起眼睛提起小暖瓶，往我的空杯子里倒了茶，然后又将双手交叉放在腋下，脑袋像刚才那么歪着，好像在倾听什么。突然，里间一阵爆笑，探头往里看，竟然看见阿扎老师坐在一群茶客中间，连比带画，讲得嘴角泛沫，茶客们围着他，眼睛发光。

阿扎老师是拉萨的名人，是电视节目的常客，民俗、文化总能侃侃而谈。对这样的大伽，舞文弄墨者自然是仰慕万分，没想到他在茶馆这样的场合也如此受欢迎。我也学着其他茶客，侧着脑袋将耳朵伸向里屋，可惜阿扎老师很快打住了话头，里面七嘴八舌起来。不一会儿，他从里屋出来，对坐在我对面的茶客笑笑，说，明天见。

“明天见”这三字，竟然勾住了我的魂。第二天一早，我就到了鹰茶馆，但还是比阿扎老师晚了，我到时，他已经唾沫横飞，讲着吐蕃文武大臣的传说。他刚讲完，有个人给他添了茶，说，格啦（老师），您跟大臣们在一个碗里抓过糌粑吧。众人哈哈大笑。那人扶住宽大的藏袍袖子坐下，为自己的这句话满脸得意，后来，我才知道他叫洛松。

泡鹰茶馆时间长了，才知阿扎老师在茶馆受欢迎程度不一般，除了他的强项——民俗民间文化，他在茶馆也聊时事聊历史，能从时局聊到吃喝拉撒，能将历史聊得烟火气升腾，为了旁征博引，有时还带上书，念一段，解释一段，把大事件揉碎了掰细了讲，通俗到有个耳朵就能懂。他讲故事很讲策略，讲得你心头一紧，就戛然而止，一口喝掉杯中余茶，拿起公文包起身，连挽留的余地都不给，让茶客意犹未尽。很多茶客都是冲着阿扎老师去的鹰茶馆，聊到有趣话题，会吸引很多茶客，没有位置就端着茶杯站着听。

茶馆老板伊苏看着呆板，却也懂得利用“价值”，把最里间的仓库腾出来，权作阿扎老师和他的茶友们的“包间”，早上十点之前，完全属于他们。这是一个历史性的举措。博学的阿扎老师请教了很多老拉萨人后得出这样的结论：横向比，拉萨四茹（老拉萨人把拉萨城分为四茹）都没有出现过，纵向比，拉萨茶馆史上还没有人享有这种待遇。

阿扎老师不在时，茶友中最活跃的当属尼珍和洛松，他俩的话题都是生活俗事，说着说着还能杠上。

尼珍是我们这批茶友中唯一的女性，七老八十的人，晨起第一件事，不是和同龄人一起转经，而是跑到甜茶馆喝杯甜茶吃碗藏面，然后吸个鼻烟磨磨嘴皮子。她的甜茶瘾最重，一口被腐蚀的黑牙能证明她的甜茶史。每次鹰茶馆换了红茶或奶粉，她第一个能喝出不同，伊苏也只认可她的评价，每次新换了原材料，都要听听她的意见。

她和洛松天生冤家，最喜欢相互抬杠，用语言的刺扎扎对方，不深不浅，扎出一点点血丝就住手，让我们开心一笑，也让他俩有输赢感。

洛松和她完全不同，合身的藏袍配上白色藏式立领衬衫，有时脱掉一只袖子甩在肩上，有时脱掉两只袖子，在腰部打个结，这身装束使他显得格外的挺拔，那张白胖的脸，让他看上去闲适富足。这些还不是他最突出的标识，那个硕大的转经筒才是。天不亮他就去转经，转完经到茶馆一坐，把转经筒放在茶馆最高的柜子顶上。那个经筒之大，让高大的他都有点费劲，专门做了个黄色的布带，把它托起来。

除了挖苦尼珍，洛松努力讲着敬语，这对于他这个康巴人是个挑战，尽管总是用错地方，却从不罢休。他还有个特点，就是爱急，说虫草的功能其实夸大了，他就急，说天珠是石头，他也急，说格萨尔是神话，他也急。只要不颠覆他认可的东西，他就是个笑眯眼。

就是这样一个人，极其意外地从我们的生活中消失了，据说他是激动地拍桌子而起时走的。也有人说是在八廓街的巷子里，杵着那个硕大的转经筒走的。关于他的死亡，甜茶馆里传了几个版本。

我们得知洛松出事，是在他的四十九天之后，在那之前，我们几乎一见面都说，那人到底去了哪里。

一想到洛松走了，我就恍惚。最后一次见他，还跟我说，趁夏天还没溜走，组织茶友过个林卡吧。我问他怎么突然想起过林卡，他哈哈大笑过后突然绷住脸说，这日子一天天过着也不知哪天就到头了。现在想来，说生死没有一点预兆好像也不是。

阿扎老师的一声叹息让洛松溜出了我的脑海，待我为阿扎老师续上第五杯茶，他终于开口了。逝者老婆昨天到单位找我了。他的话是含在嘴里说的，明显不想让周围人知道。这番含糊其词给我那颗打满问号的心轻轻一击。找你干什么？尼珍的好奇也写在脸上，脑袋伸了过来，一副等待秘闻的样子。阿扎老师显然讨厌这举动，捧起茶杯挺直背提高了声调。她说，这几天她才发现逝者脖子上那串项链中，有一颗天珠不见了。尼珍用袖子蹭了蹭吸过鼻烟的鼻子，歪着脑袋等他的下半句，他却紧闭着嘴，不再多说一句。

逝者的老婆不常来喝茶，偶尔来也是在一旁默不作声，人长得小巧性格又腼腆，看上去比洛松小很多。我想象不出娇小的她说了什么，让见过大世面的阿扎老师如此不安。

因为按藏族习惯，过世的人不能再提其名字，所以我就叫他逝者吧。逝者喜欢古董，只要稍微带点年代感的，他都喜欢。说谁谁有个旧货古董，他的耳朵会自动竖起来。仁增说，在逝者面前连“旧”字都不敢提。他的脖子上常挂一串项链，串着各种宝石，但没人多在意，尼珍说，那些玩意要是真的，估计他不敢坐在茶馆。

在我们这个茶友圈，逝者最敬重的是阿扎老师，对他毕恭毕敬，每次阿扎老师讲到各种宝物，他的脑袋差不多会放到阿扎老师怀里。但他最亲近的人，是仁增。仁增是地道拉萨人，喜欢静静喝茶，轻轻微笑，慢慢言语，他对八廓老城、城内大小宅府门儿清，却从不主动夸夸其谈，问了才说，说得清清楚楚明明白白，也不用据说、大概、估计之类的模糊词。

逝者最爱使唤我：快去拿杯子。快给老师倒茶。快往炉子放点柴。我按照他的吩咐做完，他就奖一句，真好，年轻的身子，不使唤就可惜了。每到这个时候，尼珍总是能把话题换了去，要不然就会变成逝者年轻时的传奇故事场。

逝者曾说，他从家乡出来那几年，跟着一位老乡在热木其卖酥油茶，论酥油茶的好坏，他是行家，仿佛以此比肩谙熟甜茶之道的尼珍。不料旁桌一位陌生茶客听了，转过头说，记得你以前有个肉铺，我见过你卖肉，就在热木其。他当然不承认。那个茶客顽固，说出肉铺的左邻右舍，说他不会认错人。逝者就说，是有一个那样的人，和他长得有几分像。不识趣的茶客穷追不舍，逝者只好退了一步，说那时酥油茶生意太好，有时会有人把肉放到他那里捎卖。陌生茶客还想说点什么，尼珍解了围。大伙哈哈大笑，那次逝者张了张嘴，最终什么也没说。

我怎么知道他的天珠去了哪里，我从来不关心这些玩意儿。阿扎老师终于还是憋不住了，但说话的神态是轻蔑的，尽管在此刻有些撇清关系的意思，但我深信他不关心这些，他对生活要求不高，一条发白的牛仔裤，一顶掉色的窄檐礼帽是他平常的装束，走哪里都骑着一辆笨重的自行车，若没有见识过他的口才和博学，会以为是哪个进城采购的农民。但他说他对天珠不感兴趣，我是不信的。他比逝者懂天珠，他讲起天珠的眼数、寓意、种类、历史，逝者就完全成了小学生。我记得阿扎老师说天珠还分公母时，他就惊愕得闭不上嘴，口水顺着嘴角流到茶桌上，让尼珍一阵嫌弃。

他确实有一颗天珠串在那圈项链上，时常把玩一下，但谁知道是不是真的？即便是，你我又怎么会知道去了哪里？我们只是茶友，一起喝喝茶磨磨嘴皮子打发日子，仅此而已。尼珍的口气还是那么阴阳怪气。阿扎老师平常不屑于和任何人为伍，这会儿似乎感激得到支持，忙不迭说，说的是呢，说的是呢。尼珍受了鼓舞，费力地把左腿架到右腿上，继续说，我知道您对这些不感兴趣，我也是的，这点上你我特别相近，我对那些满脖子石头、满手指金子的人，真是理解不了，不管饱也不管暖，有啥用？就是为了炫耀，那些可怜的、脑袋空空的人。阿扎老师没有附和评价，这是他的习惯，在茶友圈，他从不评价别人。他把茶杯里的剩茶喝得一滴不剩后，双手合十，也不说那句每天都说的“明天见”，就绷着脸走了。

阿扎老师走后不久，尼珍突然问我，你为什么不说话？我听着就笑了，这也是逝者最爱说的话，后面还有一句，忘记带嘴了？我对她说，今天只带了耳朵来。她听了也是咧嘴一笑，末了又严肃地说，也好也好，话多麻烦多。平常她也这么说，但从不耽误说三道四。这回也是。刚说完她的口头禅，她又问我，你不觉得会有大麻烦吗？刚才阿扎老师说话时，这个问题就闪进了我脑海，但转念一想，我们之间除了抽屉里喝茶的碎钱，再没有经济纠葛，再怎么麻烦也麻烦不到我们头上。我把这个想法告诉了尼珍。她喝了口茶，摇摇头，谁知道呢，现在的人，没有麻烦也能制造麻烦。我说，这有什么担心的，很明白的事情，何况逝者的茶友又不止你我，但我不明白的是，她为什么要找阿扎老师？尼珍捧起茶杯，露出腐烂的黑牙，对我说，难道要找我这种吃低保的人？我有些惊讶，但没有作声。她接着用手指着我说，说不定下一个就是你，说完自己先笑了。

我突然想起了莫泊桑的《项链》，想着要不要和她说说，但一想起她追根究底的样子就放弃了，何况我相信这对她是个闻所未闻的东西，会有太多的问题和联想，而我懒得费那么多口舌，便晃了晃见底的暖瓶，示意我们散吧。

尼珍问我仁增怎么还不来？我说，你刚才不是说过今天藏历十五嘛。仁增这人特别讲究，逢吉日必吃素也不来甜茶馆，所有茶客都知道。是的是的，瞧我这记性。她说话的时候眼神有些飘。我知道在她那个年纪的人中，她的记忆是不寻常的，所以，她问仁增为什么没来，我怀疑是她想留我陪她一会儿，或许想跟我聊聊逝者的事。我说，我得走了，我给您再要一磅茶吧。她说，要个两磅的吧，我自己付钱。我知道她是说说而已，我付钱时，清楚地听见她拉了一下破茶桌的抽屉。

二

我的电脑里躺着一篇未写完的小说，本来它应该是一个剧本。

这篇小说以逝者为原型，只可惜小说还没完成，主角就不在了，看上去那么强壮的生命竟然抵不过一篇小说的创作进度。

阿扎老师说逝者的天珠不见了时，我的心感到轻轻一击，正是因为我的小说恰好写了一段逝者和天珠的故事，我当时没敢说出来，倒不是担心他们把我和逝者的天珠联系在一起，我是担心他为我的想象力悲哀，我知道自己构造的这段故事，怎么都没有超出现实。阿扎老师常说，没有想象力的作家是个末流作家，如果他看到我这篇小说，无疑会给我当作家的雄心狠狠地一巴掌。

尼珍说逝者确实有一串石头挂在脖子上，真是轻描淡写了逝者的习性，他可是不光挂在脖子上，还要有意无意地让它掉出来在胸前晃荡。抢着倒茶的时候，或者躬身请阿扎老师离开时，他的那串石头会恰好卡在衣领间。为了这个效果，他有时弯腰弯得特别离谱。

那篇小说在得知逝者已走后，再也没有新增过一个字，有些情节我都记不清了，只能打开电脑，找出《甜茶馆秘事》那个文档：