我们如此热爱飞跃（短篇小说）

2096年，莱萨大学文学院院长维奇邀请里奥斯做了一场文学讲座，主要讨论后瘟疫时代（2030—2081年）持续半个世纪之久的写作现象，里奥斯敏锐地捕捉到了“飞跃”一词，这个潜藏于人类基因并越来越凸显的艺术理念。

里奥斯说，它是一切上升动作聚合的最高形式，也是某种情绪的象征，更重要的是，它是克服文学变成僵硬的尸体最有效的途径。我们不能再任由文学被简单地分化为现实与浪漫、纪录与虚构，在各种主义与形式之间，需要完成一次“飞跃”。

里奥斯的这次讲座主题来源于一次坐飞机的经历，他曾对诗人梅塔谈起——“我关心飞机升空的那一瞬间，因为它包含无数难以预料的未来和许多片云。写作如同起飞，但目的不是为了飞翔，而是为了触摸云。”

这篇讲稿曾被收录于《后瘟疫时代的彷徨诗人》（老虎出版社，2099年），在里奥斯的理论集中，《我们如此热爱飞跃》是被后人讨论最多也最具有影响力的一篇。

我想跟你们谈谈飞跃。

我们早已忘记祖先们如何在天空飞翔了。19世纪以来，我们发明了新的交通工具，借助飞机、火箭、热气球、滑翔伞，包括最近出现的任意门……从一个地方到另一个地方，时间在距离中的分量被减轻，几乎可以忽略——正因消耗的时间变得更少，我们认为空间也被拉近了。可是，让曲折变为通畅并不是飞跃的本意，我想请你们思考一下祖先的第一次飞跃，人们又为什么失去了翅膀——我们现在不断尝试接近天空，仅仅是向往逝去时代的生活方式吗？

在我有限的阅读和写作生涯里，我从没有像现在这样强烈地感受到飞跃的重要性。“作家应当立足他们的时代，表现那个时代的特质。”——这是我最初接受写作训练时，文学老师们一贯的教导。作家的确应当书写、表现某个时代，它的反智或庸常，它的黑暗与溃败，它的繁荣、理性、自由……这类被现实主义小说奉为圭臬的创作准则，在某种程度上，带来的益处不比坏处多。也正如此，大多数写实小说常常戴着枷锁在琐事里寻找偶尔闪光的碎片，作家难以飞跃，虽然他们脚踏实地，却毫不在意这块土地有多贫瘠。

想想第一个飞跃的人，《莱萨古纪》为我们保留了丰富的神话资料与民间传说，如果我们想清晰地理解现在的世界，最好的方法是认识它从前的模样。铁器时代的匠人将神话故事铸刻于斧头侧面，莱萨博物馆珍藏的九百二十一件斧头详尽地描绘出祖先们的世界观，它们坚硬而顽固地与时间抗争，如今我们才能读到那些飞跃的传奇瞬间。

以马斯是第一个以飞跃的姿态进入文学的英雄。最初，他是一条鲤鱼，因为捡到始神丢失于河中的牙齿，始神便答应满足他一个愿望。以马斯想要（I-f）离开水域，去别处生活。始神说，“外面的世界有陆地和天空，你只能选择一种。”以马斯选择了天空，并谨记始神的指示：永远也不要站在地上，只要碰到土地，翅膀就会消失，再也无法返回。还记得《莱萨古纪》是如何书写以马斯的飞翔吗？“他坚硬的鳞片突然变得柔软，比河水还要温柔，逐渐从尾部汇集至两鳃，那些细小的绒毛带着巨大的力量将他托举到水面，以马斯看见了白云、树叶、水仙花，他觉得自己和空气一样透明，飞翔——像一块石头落入水中，而它正落入天空。”对于神话，任何解读都不会比它本身更过分，更脱离实际。我试图去理解以马斯的飞翔与文学之间的关系，是欲望催生了他对天空、对外部世界的幻想，“以马斯想要离开水域，去别处生活”，“想要”（I-f）这个词跟“欲望”（I-F）共属同一词根，欲望引导以马斯上升，也是欲望催促我们去探索更遥远的空间、理解更陌生的人——通过文学的形式。以马斯在天空俯视万物，透过水面的倒影，他第一次看见自己的模样——必须借助一次飞跃来认识自己，脱离生活设置的牢笼。河水如镜，以马斯之前的生活处于镜中，鲤鱼只是假象，以马斯属于天空。

直到他的后代不冬出现，“天空的生活”也成为禁锢的监狱——他们穿过缥缈的烟尘，在云上睡眠，羽毛有时被雨水打湿，他们在光里生长，也在光里死去。一切都太轻柔，没有重量没有痕迹。终于有一天，不冬放弃了飞翔，他停止摆动羽毛，身体落到地面。正如始神所说，他的羽毛一片片掉落。顿时世界变得阴暗，乌云密集逼迫大地，果实从树上坠落，狂风吹卷，那些飞在天空的游民也折断翅膀，一切都在下降：雨、树枝、云上的房子、光线、钻石、声音都被重力吸附。不冬的脚踩在地上，但他并不适应站立的方式，只能四肢匍匐——不冬成了第一个落在地面上的人，从此，他们再也无法飞向天空。

银色时代的诗人月白对不冬的降落有更深刻的理解，《大地之歌》这部史诗不厌其烦地描绘祖先升空与降落的过程。在月白看来，降落比飞跃更重要，那不仅是一次对神的背叛与冒险，也是人类主宰自然万物的开端。以马斯完成的飞跃意在认识自我，不冬的降落则是在认识世界，由此，人才真正脱离神的禁锢变得完善起来。我认同月白的看法，也对她的“发现自然”论深表赞同，不冬下降的每一刻，都在有意识地构建世界的细部：

他要脱离柔软编织的虚无牢笼

他的每一个动作都必须坚实稳固

不像雨水失去颜色

不像时间没有痕迹

也不像云变幻莫测

他要去触摸一块石头

紧握斧头的手柄

感受血液被利剑割裂的瞬间

于是他的身体变得沉重

他正在下降

他闻到了蔷薇花的芬芳

他听见了狮子的咆哮

他看见了蜘蛛细密的网

…………

直到不冬落在地上，所有景象都发生了翻天覆地的变化，阳光被乌云隐去，树木枯萎，季节更替无常，一切飞翔的事物都将落下。这是始神的咒语里隐匿的惩罚。因为不冬落地，所以始神与祖先的契约失效了，人们将不再受到神的约束。遵循月白的《大地之歌》，理论家乔西认为，“不冬的降落”其实是一场文学事件，是纪实文学对虚构发起的第一次挑战，不冬的冒险意在认识自然与现实，抛弃飘浮的想象与虚幻的天空。以马斯代表了虚构的传统，不冬则开掘了写实的源流。

之所以提到这则神话故事和银色时代的理论，是因为对我们理解后瘟疫时代的文学有重要意义。我们的文学始终处于“飞跃”与“降落”之间，有的更接近地面，有的更接近天空。就像莱吉的诗：“我是中间也是部分，没有绝对的形体，没有绝对的人爱我。”不过，他的另一部小说《古兽》更丰富地表现出人与物作为中间状态的变体——变化是永恒的形式，谁此刻上升，未来就必将下落。

我不得不提醒各位，下降（包括坠落、下落、坠亡、滚落等）这个词语带有危险的欺骗性，就像被魔术师的袖子所掩藏起来的道具。每当我想要说服自己接受“下降、坠落是写实的开端”时，我都会想起不冬那双翅膀——直到落地之前，它都没有消失。也就是说，尚未到达地面的坠落其实仍是一种飞跃，无限接近写实之前，仍然由虚构与想象托举作家进行写作。

我们都爱飞跃——我要说的确如此。虽然我们的祖先放弃了翅膀，但我们对天空和未知世界的探索仍不会止步。天文学让我们看见了地球之外的宇宙奇景，未来学引导我们跨越时间的界线，物理学使我们改变空间结构发明了任意门……人类的想象力正处于上升的阶段，但是，文学中的飞跃并不简单等同于虚构与幻想。飞跃既作为一种实在的内容也作为一种特殊结构出现。

后瘟疫时代的作家们，几乎将飞跃扩张到各种风格的小说里。作为后瘟疫时代文学的开山之作，古来包的《秘密》已是大家耳熟能详的经典小说。在第五十八章，莉莉去往教堂的路上被一块小型陨石砸中，她的脑子成了泥浆，身体完好无损。药剂师取了部分陨石磨成粉末，再混合莉莉的血液与牛奶制成了一个新的脑袋。不过莉莉的记忆已全部消失，过了几天，从她的后背长出了一双翅膀，尽管如此，她并不会飞，在她新脑袋的意识中，遗失了飞的概念与具体动作。药剂师说，“她失去了飞跃的想象力，有了一双精巧却无用的翅膀。”

我们很容易理解《秘密》中想象与翅膀的关系。飞跃须要欲望与幻想助推，莉莉的大脑被置换后，情感、记忆、想象的粒子无法在新的大脑里衍生，它们以另一种形式在她的身上长出来，也就是翅膀。缺失的想象力变成了真实的羽毛，但是正因为它可被观测，所以变得无用。陨石大脑的唯一作用也仅是让她活着，不会为她提供情感与记忆，她成了没有欲望的人。

这篇小说还有一个部分令我感到好奇：为什么陨石可以制成脑袋？它落到地面的过程难道不像不冬降落的过程吗？它在宇宙中漫长地飞跃，没有重力，轻盈——好似被神囚禁于虚空，于是它有意冲破固定的轨道，撞击地球，一层层燃烧，最终露出核心，抵达地面成为泥土的一部分。因此，陨石必然带有曾经飞跃的特性，它有提供想象力的可能，它与大脑属于同一介质。

从文学角度解释陨石的作用，一定会想到李末的《来客》，这部小说描绘了一百三十八种使用陨石的方法：

1.将陨石切割成栗子大小的颗粒，放入葡萄酒里发酵，半年后加入香杉叶和牛粪，可以用来祛除肿痛。

2.选取陨石的核心部分，混合玻璃碎片，熔炼，制成灰色的镜片，可以透视衣服、木门以及五厘米厚的水泥墙。

3.用火焰烤陨石，加上辣椒，放入热水中，熬制“黑暗药水”，涂抹在敌人的眼睛上，可使其失明数日。

4.将陨石制成环形，每天戴在大脑上一个小时，一年后，便能召唤前世的记忆。

…………

《秘密》中药剂师对陨石的处理与《来客》第九十二条十分相似：“将陨石磨碎，混合乌鸦血与牛奶、柑橘汁，可制成乌鸦脑。”我不知道古来包是否读过《来客》（《来客》发表于2027年，《秘密》发表于2030年），但是两位作家对陨石的想象都与飞跃产生了关联：飞跃提供想象，想象指引飞跃。

为了使文章具有飞跃感，一些作家常常选取特定的意象进行书写，赫斯伍斯的文中就经常出现“彩虹”：“德里姐姐收拾好厨房，窗外升起了一道彩虹。”（《归家》）“她撕掉了他写的信，扔在火堆里，阳光正好，照着镜片上，她看见一道细弱的彩虹在秘密进入房间。”（《婚姻》）“他们想去看彩虹，但是山上什么也没有，在末日到来前，生活仍然无聊，甚至没有人唱歌。”（《末日移民》）……除此之外，“月亮”“太阳”“燕子”“飘起的窗帘”“奔马”也是许多作家反复书写的对象。

后瘟疫时代的诗人尤其爱表现飞跃，谁能忽视博卡在诗坛的影响力呢？在他的诗歌里，每一种细小的事物和情绪都像飘浮半空，自由运动：“我的苹果在果园里秘密生长/没有人能猜到/它们藏于哪片树叶背后/它们是微微晃动的秋天的露水/于一场风后落在空中/落在我/触碰秋风的手中”（《季节》）“要说再见吗/你尚未离开/夜晚的雷声提前到来/有只燕子从屋檐落下/我仍未学会飞翔/我曾悲哀地这样想”（《告别时刻》）“你们点燃了火把/你们在山中呼喊彼此的名字/你们忘了追寻那只萤火虫/我的指尖触摸到/空中的回响/你的姓氏和月光——一半的热量”（《郊游》）“最好提前关上窗户/人们密集地欢笑与哭泣/夏日孤独的蝉鸣/将要被雨打湿/我手中的香烟还在燃烧/我的身体也在燃烧”（《香烟》）……还需要更多吗？博卡的《日画像》几乎将飞跃运用到了极致：

我的眼睛在空中为你

画了一幅透明的肖像

光线折射的时刻

灰尘落在

蝴蝶的翅膀上

没有风擦去

多余的痕迹

你唇边的痣却逐渐消失

如果我失去想象

在白昼将要结束之前

成为一块石头

一块鲤鱼尾部的化石

被你拿起

又放下

在诗人笔下，“一块鲤鱼尾部的化石”似乎正是以马斯在水中死亡的形态，这块石头完成了两次飞跃，一次是诗人“失去想象成为石头”，另一次则是“被你拿起又放下”的过程，阅读《日画像》，我们能够感受到博卡的想象力不断飞跃变动，一块石头也失去了重量，如同空气，忧郁而轻盈。

但飞跃与轻盈不是同义词，飞跃仍然能使人感到负重。同一时期，另一位诗人白鲁斯激烈地批判了博卡的诗歌，认为他只在乎个人矫揉造作的情绪，没有关照社会现实，对他人的生活不闻不问，失去了作为诗人应该有的崇高与良知。