恐龙拼图（短篇小说）

1995年的某个夜晚，他负雨归来，将六个积满水的瓶子放在屋檐下，开始擦拭右脚拇指的伤口。雨水打湿他的身体，一路走来血迹斑斑，他失去了一根脚趾，但不清楚咬伤他的是什么动物，狼或者野狗，在雨夜山林里没有多少区别。

所幸他成功集齐了六瓶雨水，妻子为他包扎完伤口后，他开始在瓶上标记详细的说明：一、1995年10月19日21：11—21：49，前山第二棵梧桐树下采集；二、1995年10月19日22：00—22：31，前山南岸桥边观景石上采集……这些水瓶安静陈置于货架上，最早的一瓶收集于1990年，莱萨塔楼第二层北护栏处，下午两点零一分至四点一刻，可以推测，是场小雨，也可能是飘进窗栏的雨水太少的缘故。无论他向妻子和顾客解释这些雨水多么珍贵，多么来之不易，五年来，他售卖出去的寥寥无几。但他相信，多年以后，人们会打开他的瓶子，嗅一嗅曾经雨水的味道，想起某个无聊夜晚的雷声，如果幸运，说不定未来的生物学家会从中提炼出来自天空的生命。可是，对于现在的人而言，1864年的暴雨与昨夜的雨一样没有区别，微不足道。

他在家里静养了一些日子，晚上有时听见屋里传出叫喊声——处于梦境与现实之间，模糊不清。他猜测，多半是伤口感染了动物的病毒，使他产生幻听。几天后，妻子从他的身边消失，货架上的雨水被她倒进河里，只剩下空荡荡的瓶子在岸上被太阳炙烤。他在河边沉默地坐着，有时抬头望着天空，一只蚂蚁爬上他的手背，“蚂蚁为什么爬到我的手上？”他想不出答案，只感觉脚趾有点痒，似乎有虫子从他的肉里钻出来。他撕掉脚趾上厚厚的血痂，好像一张褐色的鸟——扔在地上，正好落在一块破裂的枯叶上，严丝合缝地拼在了一起。他捡起地上的血痂，透过空中的光，查看血痂上印出他皮肤的纹路，如同叶脉，互相分割缠绕，细胞凝聚，它们组合成飞鸟的图像，在他的手中静止。他突然想到，世上任何一块零件、一张微小的碎片都能在某个地方找到吻合的另一半，不过，这需要漫长的时间进行验证。

他打碎了一个空瓶子，在这些碎片里寻找拼图的秘密，不论它们变成什么模样，都能被拼凑完全，都能在一个陌生物体的边缘找到可以完全贴合的部分。他想从最近的地方开始寻找——从柑橘树上摘下一片叶子，将它与手中的玻璃片对应，可是，当他摘光了柑橘树所有的叶子后，他都没有找到与玻璃边缘吻合的叶片。他想：“也许我对拼图的认识还不够深入。”他从莱萨图书馆借来《拼图技术》，这是一本由十五世纪的无名旅人写作的书。

“世界是一个联系的整体，所谓拼图，即是通过夏娃的眼睛寻找亚当的身体。”——第98页

他将书后的地图、植物、羽毛绘像剪下来拼贴，这些拼图对他来说过于无聊，甚至没有一点难度。有时候他回想起收集雨水的日子，能够体验自然，去冒险，从野兽的口中逃生，观看暴雨冲刷榕树形成的瀑布，踩死溺水的鸟，充满了生命的活力……而拼图，不过是重复的游戏。有一天，他突发奇想，如果从一幅完整的拼图里抽出一块，再重新拼贴剩下的图片，会产生怎样的结果呢？他从紫罗兰图里随机拿掉一块，再打乱原来的对应顺序，出乎意料，他拼出了一头紫色的鲸鱼。他有了一个大胆的假设：一幅拼图，不管减少多少碎片，都能组成新的图像。他试着将一百块碎片的水果画用九十九块组合，拼出了森林，使用九十八块，拼成了海底世界，使用九十七块，能够拼成炼狱的图景，用九十六块，拼成一个衣衫褴褛的老人……他乐此不疲地实验下去，当一组拼图碎片被平分成两等份后，他能使两方各自组成完整的图画。有时，他也不抽出碎片，只是改变组合顺序，便能将凡·高的星月夜拼成向日葵，将毕加索的格尔尼卡拼成蒙娜丽莎。每当有客人询问他如何做到，他便说，因为画家的每一幅画里都有他们留下的密码，他只是拿着钥匙打开了封闭的大门，重新编排了一幅画的结构，使它们呈现出另一番模样。

1997年，他第一次在莱萨剧院举办了个人拼图展，前来参加活动的还有当时有名的魔术师与异人馆的技师们。他考虑给自己取一个名字，叫作德罗，或者叫作新布，最后他决定称呼自己为平武，这次展出便以“平武拼图”命名。在展览会上，他提到了消失的妻子，他说，因为她的离去，他才能想到：世上每一处痕迹都有与之对应的图像，一些裂缝，等待填补。他与妻子在某些方面并不能完整地融合起来，就像两块毫无关联的碎片，必然不能长久在一起生活。也正是因为妻子决绝地离开，他才能放弃原来的工作，从一个雨水收集者变成一个拼图师。

此后的日子里，他换过许多恋人，她们仰慕他的才华，觉得他前途无可限量，当然也有一些女人纯粹迷恋他的身体，迷恋他曲折的生活经历。但他们都只是短暂相处几日，有的一两个月就分离。在他眼中，她们都不是最贴合他身体的女人。他会在笔记本上给每一个与他上过床的女人画像，描绘她们的模样，记录她们有多高，乳头的大小、头发的疏密、脚趾的长短、瞳孔的颜色……有些女人颧骨突出，有些手指太圆润，还有一些长了智齿。就像曾经为雨水标注说明一样，他也在为她们标注信息，以便日后通过数字进行区分。他要求自己的爱情与生活如同拼图那般，一丝不苟，完美融合，可她们都是失败的实验品。最简单的一点——他失去了右脚上的大拇指，那么，能够与他契合的女性首先应当满足的条件是：她的左脚大拇指必须是常人的两倍长。因此，每当他看完女人的脚后总会感到失望。

他常常在做完爱后抱怨女人的身体，头发、指甲、口红的味道，最终，他会捧着女人的脚掌，沉默地幻想，直到她们熟睡。一天夜里，他正在亲吻梅梅的嘴唇，看见她额头上一颗菱形的痣，好像第三只黑色的眼睛，令他感到不适，逼迫他倾吐内心的秘密。他终于说出——如果我能够拼出一个完美的女体就好了。

这颗痣给了他启发，让他在拼图技术方面有了突破，由平面过渡到立体。他不再局限于简单地排列图片，而要挑战拼出立体图形。他的理解是：立体拼图并非用材料搭建一个模型，关键是通过“异构”的方法将毫无关联的两者联系起来，例如，用鹅卵石拼成一把可以开合的雨伞，用沙粒拼成一个碗……异构的难度在于从事物千丝万缕的联系中找到最精确的链接点，使一方转化成另一方：鹅卵石常年被河水冲刷浸泡，表面依然光滑，不会被水软化，因此，用鹅卵石拼成的雨伞比普通雨伞的防水效果更好。除了以上的实验，他还尝试用树叶拼成一个手表，作为告别的礼物，把它送给了梅梅。一次次与女人告别，如同完成固定的仪式。

天晴的时候，他在街上四处搜寻可以用作立体拼图的材料，同时也寻找左脚拇指比常人大两倍的女人。他找到了鱼鳞、花生粒一样红色的外衣、铁钉，但没有找到女人。偶尔他会蹲在河边抱住头，往往一个小时静止不动，谁也不知道他在研究什么新的秘密，而后他若无其事地在莱萨的街道上散步，走走停停。其实没有人在等他，他也没有要等的人，他却假装身后出现熟人一样回头，转身，往前走一段距离，再折返。有天下午，他从地上捡起一只蟑螂的尸体，仔细地观察到傍晚才将它丢弃，它不能用作立体拼图的材料，蟑螂不能转化为任何东西。

在他无所事事的这段生活里，他的门前出现了一只死去的狗，被车轮压得扁扁的。没有人前去清理，他也绕道走开，他还记得右脚上的伤口，被一只像狗一样的动物咬伤。夜里他瞧见一只白狗在用前肢推动地上的尸体，一会儿凑近细嗅，一会儿向后退半步，活蹦乱跳地挠动它的毛皮。地上的狗尸像一块坚硬的拼图板，他走出门，准备将它拿起来，因为他有了新的计划。可是血液将尸体与地面牢牢地粘在一起，他费力将它撕扯起来，一股恶臭扑鼻而来。他准备重新拼凑这只狗的身体，也许能够救活它。次日，他从图书馆借来动物解剖方面的书，还有一些医学史等有关的内容，包括《狗的骨骼》《血液》《炼金术的秘密》《手术刀》……大概有半年时间，他都在刻苦学习。当他读完了这些书后，这只狗的尸体上早已爬满了蛆虫和苍蝇。他在草图上详细规划出复活的步骤，首先，应该重新组合它的骨骼，将压碎的小骨头粘起来，然后清洗它的内脏和肉体。他察觉到这只狗的肉体已经干枯了，血液也成为硬结，他便从市场上买了一些猪肉，还从屠宰场要了尚未凝固的鸭血，将这些新鲜的原料移植到狗的肌体中，用鱼鳞拼成它的皮肤，用青色的葡萄拼凑它的眼睛，给它的肺里灌输氧气，心脏的部位由一只活的青蛙代替。青蛙与心脏的大小差不多，而且能够持续跳动，疏通狗的血液。最终，他点燃五根蜡烛摆成五边形，在自己的左手上划了一刀，滴下血液，然后念祷炼金术复活的咒语。可是，桌上的狗一动不动，像一摊饱满的烂肉。

这次失败的拼图没有挫败他的信心，毕竟所有科学实验都不可能一次成功，而且这次挑战，对整个人类来说都是一项全新的领域，他称之为“生物拼图”。他想，只要科学地改变生物的细胞与组织结构，他就能够成功地将一只兔子拼成一条鱼，将紫甘蓝拼成玫瑰花，还可以将猪拼成会说话的鹦鹉……不过，在此之前，他得首先了解历史上的人有了哪些成功的尝试。

更重要的是，他必须懂得，什么是生命。

二十世纪的最后一个夏日，他用沙粒拼成的碗培养霉菌，过程十分简单，只须将吃剩的面包混合咖啡，淋上一点尿液，静置窗台，等待阳光与时间在碗里催生菌落。在这十多天里，他阅读了玛丽·雪莱的《弗来肯斯坦》——历史上的确有人创造出了生命，他也一定能够成功，并且使它们任意变换形式。在一个雨后，沙碗里灰色的霉菌已足够茂密，他用手指沾了一点，舌头轻轻舔舐，如同丝绒在口中软化，没有苦涩的味道。此后几天，他都伴随着呕吐与腹痛。不过，这种冒险与曾经在山林收集雨水相比，实在不算什么。

他的空旧的瓶子如今装上了新的东西，大西洋的海水，北极点的冰块，1999年的蚊子尸体，初春第一片梧桐树叶，粪便，烧尽的烟蒂，窗栏上割下的铁屑，鹅毛，蚯蚓，蜻蜓透明的翅膀……他热衷于收集自然万物，以便有朝一日可以应用到生物拼图上，尽管“生物拼图”这个理论还没有得到认可。他必须一次次地实验，提出假设、验证。在他的笔记本上，已经有一百多条拼图公式，全部都被证明是错误的结论：

10克北极点的雪+5克铜+一根鸭子的羽毛，用火煮两小时，混合9克草莓酱，蒸馏，无法蒸馏出新鲜鸭血！

半个柚子的内膜与三对蜻蜓翅膀，用1滴硫酸混合10克水融化，在太阳下暴晒，干燥，最后无法制成眼睛中的玻璃体！

…………

日复一日的失败，没有随着新千年的到来发生改变，可能方法出了问题，或者原料不够纯净。“如果要制作眼睛，原料一定得用到眼睛。”他这样想，“就像要制成人，需要用人作为载体；要制作蝴蝶，就要使用蝴蝶作为原料。”他果断将手插入自己的右眼，准备用它制成数万只蚂蚁的眼睛。在将沙粒填满自己右眼的窟窿后，他开始了这项研究，有些沙粒不断掉落，从他的脸上混合血液细细地滑下来，他只好撕下一块胶带贴在右脸与额头上，这样才不会影响他的工作。他没有办法将眼珠切成数万只碎片，最多一百九十八块，如果他数得准确的话。他从瓶子里取出几只蚂蚁，切掉它们的眼睛，再将自己的眼睛碎片拼在蚂蚁的头上。这时候，他感到了疑惑——如何证明蚂蚁使用他的眼睛能够看见这个世界呢？想不出答案，只好当作失败的尝试。但这次也并非一无所获，因为他发现只剩左眼的时候，眼前的世界比以前更清楚、更具体了，每一处轮廓都变得清晰，明暗分离。这不得不说是一件好事。另外，他对完美的女人也有了新的要求，不仅左脚拇指比常人大两倍，左脸上也必须有两只眼睛，才能跟他拼凑完整。

他休息了一段日子，等待右眼结痂愈合，偶尔半夜会痛醒，扰乱他的梦境，有时候疼到失眠，连续几天也无法入睡，他只好起身继续做实验，完成他的生物拼图。他决定把猫拼成一只小型恐龙，这次实验没有之前那么难，因为猫与恐龙有很多相似的地方——它们都有四只脚，都有两只眼睛……他按照恐龙的骨架组合猫的脊柱与四肢骨骼，褪去它的毛，贴上鸡蛋壳，用玻璃液与石头制成指甲。三天后，他的确拼出了一只小恐龙，却不能活动。但他相信，复活只是一个时间问题，像霉菌这类细小的生命，只需要几天，人类需要十个月孕育才能出生，而恐龙，既然是庞大的生物，肯定需要更长的时间等待复活。他准备将这个消息告诉他的朋友——他似乎发现了生命的秘密。

思考了一会儿，他看着货架上的瓶子，才想起原来自己从来没有朋友。他甚至不能完整地叫出几个人的名字。他想到了梅梅，戴着树叶手表的梅梅，现在秋天快结束了，树叶手表也会枯萎，树叶与时间——在他的眼里是同义词，或许他应该用更坚固的物体拼成手表、陨石或是古代帝王的棺木，但与时间相比，这些坚固的都会消失。于是他想到水，想到火，用它们可以制成转动的手表。但他还没有掌握提取永恒之火的方法，只能假设，假设火焰可以拼成一个手表，假设水可以拼成一个手表。在思索期间，他听见一声咆哮，像是从窗外传来，又像来自屋里，四周立刻一片寂静。他回过神来，说不清那声咆哮来自幻想还是现实。他看了看桌上的恐龙——也许是恐龙在叫吧！他安慰自己：“在我思索的时候，恐龙复活了，发出叫喊，随后立刻死去。我的生物拼图技术还不够成熟，只能维持恐龙一秒生存的时间。”这种说法未尝不可。