佛曰不可说（短篇小说）

推荐语：乔叶（北京师范大学）

在我近期的阅读视野中，感觉寺庙题材的小说在青年写作中似乎形成了一种隐约的潮流。无论是薛超伟的《化鹤》，还是杨知寒的《一团坚冰》都有涉及。这让我想起网上流行的一句话：“在上班和上学之间选择了上香；在求人和求己之间选择了求佛。”此语虽是自嘲，却在一定程度上反映了当代青年人的生活困境。像小说里在佛寺相遇的“我”和邵灿宇，两个年轻人来寺庙做义工，就是他们消解现实中不确定性的方式之一。

关于黄金塔的民间传说无疑是一个隐喻。也许每个人心里都曾有或正有一条兴风作浪的鳌鱼精，需要我们用漫长的时间去建一座能镇住它的黄金塔。有的塔建成了，也镇住了。更多的人则在塔的拆与建中奔波忙碌。正如“我”、邵灿宇和妈妈都怀揣着各自波涛汹涌的心魔，却过着表面风平浪静的日子。慧觉师兄则是先知般的人物，对应“镇妖功臣”永坚师傅。流传已久的传说跨越时间的裂隙，与当代故事遥相呼应，构成两层相互映照的叙事结构，赋予小说布局一种纵深感。

付一凡的文字风格细腻轻盈，如微风拂树，枝枝叶叶随之而舞。但其间也可窥见宏阔庄重的气象，如树根深扎的大地和树梢映衬的天空。小说中人与人之间的关系交错密布，无论是亲情、爱情，还是未抵达爱情的暧昧，都充沛丰满，是叙述亮点。围绕“家”与“宝相寺”的故事空间，两条线索交叉并行。我尤其偏爱家庭内部的叙述，家是由个体的人组成的——拨开人性中幽微的褶皱，一个中国式家庭立体起来，它生长在无数人的记忆里，既喧哗又生动。

鳌鱼，黄金塔

“你又来给它破戒啦。”邵灿宇俯下身体，像棵树一样投下阴影。

慧眠对他的靠近浑然不觉，舌头上粉红的倒刺将肉泥细细卷去，极为耐心与专注。

“它又没剃度，吃一点不过分。”我右手举一根猫条诱它，左手缱绻于它细密的毛发深处，那里干燥温热，手指仿佛躲进隐秘的森林，“吃饱喝足，我们的慧眠师傅又睡了。”

“也算是对得起它的法号。”邵灿宇在日光下眯缝着眼睛。他的笑总是很稀薄，莫名掺了些不属于这里的忧郁气质。这个小县城的人们习惯了不加掩饰地将笑容和盘托出，笑出八颗亮晶晶的牙齿，直到笑出脸颊与眼角的纹路。邵灿宇的表情比真实情绪更加克制，你在理解他的情绪时要把表情的维度往上推一层，比如三分的笑意实际代表六分的开心。

我第一次见邵灿宇时，他正手法娴熟地挠着慧眠的下巴。橘猫团在台阶上，呼出一串餍足的呼噜声，仿佛体内在打雷。宝相寺义工的马甲褂与慧眠的毛发色调相近，一人一猫在温吞的阳光下和谐地拢为一个整体。稻草黄发暗，大多人的肤色都撑不起，但邵灿宇的皮肤镀了层令我艳羡的冷月白，俗话讲“一白遮三丑”，此话男女同理。何况他并不丑，五官长得开阔舒朗，像高低起伏的地貌，丘陵、平原、高原的分布在他脸上恰如其分，是符合山东人审美的端正面相。不过我猜我当时的模样大概像一头意外闯进寺庙里的野鬼，后来想起那身打扮，很是后悔。我妈说：“别憋在屋里了，女孩子家家的，在家乱糟糟地摊一天，像什么样子。”于是我蓬头垢面地出了门，巨大的太阳亮得惊人，一如那些在朋友圈里依次铺开的人生，光鲜亮丽，灼灼其华。

我没在太阳喷涌而出的灿烂中捕捉到我的人生，虽然“人生”一词对二十多岁的年龄而言似乎太沉重了些。观望这一路走来，甚至不知道哪里出了差错。我和全国两千多万名适龄儿童一起进入小学一年级，迷迷糊糊上完了小学、中学、高中，高考是我的高光时刻，积善成德地攀了一所好院校的高枝。或许我的运气额度全部耗损于此，后来，我再也没有走过任何大运小运。大学毕业后开始北漂，谋得一家小公司的文员职位，捏出的钞票只租得起半地下室。夜间疯狂跑酷的灰鼠、搅和着尿臊味的阴湿空气、低得像棺材板的天花板都没逼我退却，手机上一则轻飘飘的新闻却让我如遭雷击。某小区里的地下室供暖水管泄漏，活生生烫死了两个北漂姑娘。左思右想，我最终决定搬家。主意在家庭群公之于众后，我妈一个电话炸过来，她说要不干脆直接回家，考个本地的公务员，安安生生地过正经日子。她早对北京的工作强度颇有微词，并把我未恋爱的缘由归结于此。我哪里舍得，另去寻了燕郊的小公寓与人合租，每天在路上的通勤便白白扔去四五小时。这种生活熬了一年多，直到某天在密度极高的地铁车厢里突然泄了气。地铁在狭窄的隧道中穿行，舷窗玻璃的倒影里映着我晦暗的脸。旁边吊着右手的高个子中年女人眉头一紧，突然打了个大喷嚏。明明是她喷出了激烈的气流，却把我长期积蓄的心气泄了个干净。最后，我以战败老驴的姿态驮了铺盖卷，灰溜溜打道回府了。

“我在准备考公。”我告诉邵灿宇。他似乎不怎么相信。准备考试的人哪里会天天来寺庙闲逛？于是我补充道：“来这放松心情——你知道，考公太累。”

当然，这无疑是谎话，我只是不想他把我想象为一个无所事事的闲人。

“哦——”他又打量我一番，眼神小虫子般转了个圈儿，降落在我的裤脚下，“下次来别穿拖鞋了。”

我连连点头，不自然地蠕动着套在脚上的洞洞鞋：“下次，下次一定注意。”

他露出冲淡的笑容，仿佛远处隐约传来的敲击木鱼的脆响，不仔细听，是要融化在空气里的。

“宝相寺——我小时候来过几次，感觉样子没怎么变。”我说。

“肯定是有变化的。”他说，“今天我没什么工作，可以带你在寺院转一转。”

我们认识不到十分钟，但他发出的邀请并不显得突兀。

后来，佛像背面的那一吻结束之后，外头的雪势似乎变大了。我们分开，不自然地对立着。邵灿宇的瞳孔里有一种震颤和犹疑，还有一丝隐隐的惊喜，如同被从蛋壳中猛然剥出的幼鸟，突然置身于未曾领略过的奇境。但我没有回应他的眼神，我的眼神化身一只乌鸦，从瞳孔里灵巧地钻出，绕过佛像，绕过顶梁上垂下的金黄色莲花经幡，掠过正在虔诚跪拜的人的头顶，顶着风雪飞上天空，飞到与黄金塔同高的位置，能俯瞰到整个寺庙布局的位置——然后看到我们自己，在相识的第一天，我和他在长条夹道中一前一后地走着，像两只小小的甲虫。

那天我们从山门处往里走。第一重殿是天王殿，东侧文殊殿内供奉文殊菩萨，西侧普贤殿内供奉普贤菩萨。东边高台前的蒲团上，一个男孩不情不愿地作揖，给他的学运潦潦草草磕了三个头。他的母亲怀抱双臂，在一边监督。文殊菩萨慈眉驾一头猛狮，笑意盈盈，似乎也并不在意。相较文殊殿内的熙熙攘攘，普贤菩萨的身边人气冷清了许多。迈出门槛，迈进大雄宝殿，穿过浮动的暗香，经过一扇月洞门，便是一幢青砖砌成的镇寺塔。我们在塔前停住了脚。

“你知道这座塔的传说吗？”邵灿宇仰起头，露出下巴上新生的胡茬，毛茸茸的。天气很好，万里无云。由黄琉璃烧制而成的塔刹璀璨亮眼，所以他不得不眯起眼睛。

据说整座寺庙都因这塔而闻名。“是不是关于一条怪鱼的故事？”我仔细打量这塔，塔呈八角，东南西北各设一券佛龛，有的佛龛内盘腿端坐着一尊小金佛，有的则黑洞洞地空着。

回到遥远的记忆模糊的童年，站在几乎相同的位置，我爸似乎和我讲过这个故事。他绘声绘色，讲到张牙舞爪，双眼迸出奇异的光芒。我爸对任何事都没什么野心，但对这种古怪的民间传说却尤为痴迷。他在县文化馆上班，坐了个清汤寡水的职位，一坐就是七八年。可惜，当年他把故事讲得有头无尾，进展到一半，我妈叉起手臂，像在胸前打了一个不耐烦的蝴蝶结：“讲这些做什么，吓唬得小孩子夜里睡不着。”于是我爸悻悻地住了嘴。

“不是鱼，是鳌鱼精。很久以前，大汶河里有个怪物……”

大汶河是黄河中下游的一条支流，流经这个鲁西南的小县城。很久以前，大汶河里潜伏着一条庞大的鳌鱼精，它青面獠牙，长相十分可怖。鳌鱼精使人心惶惶，它一眨眼就刮起血雨腥风，翻个身就地动山摇，一甩尾巴就洪水滔滔——百姓深受其害，终日不得安宁，纷纷来到宝相寺请求佛主降了这妖。宝相寺有位心善的永坚师傅，组织大汶河两岸的民众往河里抛撒生石灰。河水如蒸锅般沸腾咆哮，呛得这条鳌鱼精不得不浮出水面。说时迟那时快，永坚师傅飞身一跃，跨坐在大鳌鱼的背脊上，用铁链紧紧收束它的身体。之后，鳌鱼精被投入宝相寺的泉眼井内。为了镇妖，便在这井上修筑了高耸入云的塔。此塔塔身虽为青灰色，塔刹却是金黄色，故而得名“黄金塔”。

邵灿宇的语速很慢，不像在跟人讲述，倒像是和自己絮叨。那个中年女性义工走来时，他仿佛还沉浸在语流的余韵中。

“让我好找！”她说，话虽如此，语气却很平和。我感受到那目光似鸽子的翅膀，轻抚了一下我的脸，继而飞走。然后她直视邵灿宇：“慧觉师兄让你去香积厨帮忙，快去吧。”

瓜子，西红柿

我爸又在侍弄他的花草。他像一头弓着背的大象蹲在一溜儿花盆前，那些植物列成一队，稍息立正，任凭司令官调遣摆弄。由于身子前倾，金丝框眼镜把鼻梁当了滑梯，溜了一段下坡路。我不无心酸地想，我爸彻彻底底像个老头子了。

我妈因为眼镜爱上我爸，不为别的，就为那股虚无缥缈的“文化气”。我妈与千千万万个女人一样，少女时期也曾被某些形而上的东西蛊惑过，在很久之后才看透生活的本质，待到挣出漩涡为时已晚，只得大呼受骗。我可以想象，当我爸架着这副儒雅的眼镜意气风发地与她聊文学时，我妈的心是如何像早春的嫩叶一样簌簌萌动的。那个年代，我爸还不是我妈嘴里的“木头疙瘩”，他的中专学历如镀金奖牌般熠熠生辉，与工作编制以及远大前途门当户对。他俩的第一次约会定在县城唯一一家时兴影院，窄小简陋的影厅里坐的全是情侣。我爸仿照其他男人的样子，给我妈买了一包奶油瓜子（当时爆米花还未成为影院标配），报纸卷成倒圆锥形，鼓囊囊的瓜子满溢在圆锥口，瓜子壳饱满殷实，瓜子尖如荷苞露头，甚是可爱。稍显晦暗的大屏上正在放映《焦裕禄》。我的妈妈磕着奶香四溢的瓜子，听着身旁人沉稳的呼吸，感受着那人镜片偶尔的反光与胳膊肘传来的暖意，心中是怎样的缱绻与甜蜜，我不得而知。

“晓茵回来啦。”我爸背对玄关，听脚步辨人，“你刘叔说，你今儿又去宝相寺了。”他慢悠悠地给一盆蝴蝶兰浇水，水入泥中，溅起人耳听不见的刺啦声。

刘叔在宗教管理局工作，是我爸的好哥们。用我妈的话来说，他俩“臭味相投”，都是只会喝茶遛鸟没什么人生斗志的闲人。首次公务员考试名落孙山后，我在饭桌上郑重宣布：我不会再考第二次，我也不适合在体制内生存。所以，我打算做个自由职业者。我妈夹咸鱼的筷子顿了顿，抛来一个白眼：说得好听，还“自由职业者”，这不就是闲人吗。我爸坐在饭桌另一端，嚼着大虾的嘴巴突然抽搐了一下。

“你让刘叔派人监视我？”我的暴脾气与我妈如出一辙。这无疑是天作之合的家庭组合，两簇火苗，一捧厚土，土能灭火，不至于让整栋房子燃烧殆尽。

“你这孩子，这哪能叫监视。”我爸把蝴蝶兰与小盆绣球调了个位置，“宝相寺是块福地，去转转能修养身心，我不反对。”

我蹲在他身边，食指拨弄着面前那盆植物肉质丰厚的叶片：“爸，你向刘叔打听打听，什么条件才能在宝相寺当义工？”

说话的时机错了。“你想去寺庙做义工？”下一秒，我妈长远悠扬的声音截断了我的问句。

岁月磨炼中，我妈练就了一项超凡本领：她可以又轻又缓地转动钥匙，开门、进屋几乎如猫爪肉垫落地般悄无声息，在你毫无察觉的情况下现形。我和我爸仿若两个道德不规范的犯人，时刻笼罩在这种突击检查的阴影下。

“我随便问问。”我敷衍道。

我妈脱下高跟鞋，揉揉脚踝：“你说说你，天天想一出是一出。正经工作不找，非要去寺庙里当义工。”

我爸与我对视一眼，他一脸的爱莫能助。

“我只是认识了个做义工的朋友，了解一下情况而已。”我说。

“呦，这么快就认识新朋友了？你倒是很会搞社交，我看很适合去体制内工作。”

我妈一煽风，我立刻上了当，气急败坏地说：“他叫邵灿宇，现在就在寺里做义工，人家有名有姓，不信你去查。”

我妈没接话。我转过头，她立在玄关处，眉头微皱，似乎在思考什么。一兜西红柿懒散地摊在玄关柜上，黑色塑料袋内闪过几块不规则的艳红。“邵灿宇……”我妈喃喃，“李霞的儿子，是不是叫邵灿宇来着？”后一句是在问我爸。