糖是甜的（短篇小说）

一

自古以来巴河流域的先民们喜欢因地形地貌取居住的垸名。如果山形像虎，高大雄伟有气势，就叫虎形地。如果山头像龙，山下井里的泉水好，就叫龙井寨。如果岗上平坦，可以走马，就叫走马岗。巴河流域的先人们，学皇家的样，以瑞兽瑞禽取垸名，寄托着子孙万代生存繁衍的希望。

她的家乡为什么以凤取垸名呢？是垸后有一座主山头连绵着两座次山头，像凤凰展翅一样，护着山下的垸落、梯田和岗地。山腰的垸落比较大，住着两百多人，以余姓为主，杂姓只有尚河风夫人一家姓陈的。凤形地垸前有一口用偌大石头垒起的山塘，岸陡塘岸高，四季积着幽幽的水。垸子环着山塘而建。左边右边各有两排人家。塘陡岸的正中有四排人家，横成行竖成列，有一条用青石板铺成的路，连着各户的门，像古城里的街巷，通风透亮，井井有条。垸人取水或者下塘洗衣裳和洗菜，就沿着那陡岸上用青石砌的三条像楼梯一样的石阶，一直下到水塘边。水塘边有长长洗衣的青石条，伸向深水处。捶打搓洗水不混。她家人多，要洗的衣裳就多。每天天麻麻亮她的父亲未喊出工之前，那个风中的少女就挑着两只大水桶下塘，桶里装的都是隔夜父母兄妹们换下来的。

那个少女每天提着水桶下塘洗衣时，那滋味有苦也有甜。凤形地也住着古雅的人。比方说垸西头的陡塘岸上，就住着一个刻章子的，她叫树德的大爷。据说是个落第的老童生，平日里穿着一领干净的长衫，蓄着长发，长年戴个灰色的布帽儿，像个道人。他家挨着土砖墙种着爬山虎，一年四季那叶子就由红换绿，密不透风，不担心土砖屋被雨淋倒。他家大门前种着各色的花，有月季，有木芙蓉，也有各颜色的菊花，还有叶子肥大的美人蕉。那些花儿随着风中的季节开放，清早垸风好，就可以闻到满鼻的清香。树德大爹是起早浇花的。他看到那少女在塘里洗衣裳，就提桶出来，对塘下的少女喊：“外女儿，帮我提桶水上来。”她就上去拿桶帮老人提桶水上来，让他浇花儿。老人就顺手将种的花摘一朵下来，戴在她头上，同时瞧着她，打啧啧，说：“真好看！”夸花也夸外孙女。

那少女觉得洗衣裳的痛苦，是在寒风冷冻的腊月。那时气温比现在要低得多，山塘结满了冰，她下塘后要将冰用忙槌打破后，才能见水。她洗着洗着手就冻痛了，将手拿到嘴边呵热气，也不见效。冻得想哭的时候就有，但还是得忍住。这时候田婆就从屋拿换洗的衣裳出来，对塘下的那少女说：“外女儿，帮我洗洗。”这样的天气，那少女心痛田婆就上到塘岸拿下来帮着洗，都洗完了，那少女将挑桶上塘岸放下后，田婆就用温暖的双手抓着那少女冻红的双手，帮着搓帮着呵，放进怀里暖。那少女就幸福得流下眼泪。娘就来帮女儿挑桶，见女儿脸上的泪水，并不心软，说：“有什么好哭的？好日子是苦出来的。”

那时清早起来，她家五个儿女分了工的，各有各的事。大妹扫地，两个八岁的双生弟弟提着箢箕到垸中去捡粪，猪粪、鸡粪、牛粪都捡。那是送到队的粪池边，过秤称以斤两计算挣肥料分的。她的娘量米洗着下锅，让六岁的弟弟坐在灶下，生火添柴，拉着风箱扇火，煮早上吃的粥。六岁的弟弟生怕煮沸了，就搭个矮凳子，不时站到灶台上面看火候。她父亲就吸根自己卷的烟，思考那天畈里要做的农活，依男就女排好工，然后从垸前喊到垸后，催人带上要用的农具到指定的田畈。一家人从早到晚，紧张有序，没有一个闲人。那少女的父母就是在那样历练儿女的，她一生的优秀品质都是那时候培养出来的。

出工之前，母亲在大门前竹篙上双手不停绞水晒衣裳。那时候那少女还有一项每天必做的功课，那就是挑水。水是垸后井里打上来的。她家要挑四担，要将大缸装满。家里人多，用水也多。还要挑两担水，送到田婆家。田婆是个爱干净的人，每天一人要用两担水。那少女送水倒进田婆缸里后，田婆就会给那少女的荷包里装零食儿，或者是炒的米泡儿，或者炒蚕豆，或者是苕果儿。给苕果儿的时候多。那是用红苕做的干果。田婆日子里总会做这些果木食儿，而且一年四季不断。自己闲时含着嚼品味儿，不时拿出来甜孩子们。那少女装着苕果儿回家后并不独享，给弟妹每人分一些，分享。那就是满屋子脆甜的声音。弟妹们知道这是田婆给大姐的。那少女听话，肯帮人，讨人喜欢。她是垸人共同的外孙女。

尚河风的夫人二十岁那年出嫁时，她家拆了屋上的几根杉树折钱，终于还完了队里账面上的超支款，刚刚过上了不超支的日子。她的娘个性强，先说好了的，大女儿出嫁时坚决不哭。但拿嫁妆时，她的父亲一个大男人却哭了。那时他心痛穿着红嫁衣的大女儿，拉着手儿瞧，禁不住眼睛红了，流出眼泪来，说：“人家嫁的是女，我家嫁的是儿哩！儿呀！在娘家我和你娘从来没有把你当女儿养。”父亲对尚河风说：“女婿，俗话说女儿家菜籽命，嫁出去后，肥瘦由地，肥的可以瘦，瘦的可以肥。我的大女儿在娘家做得太苦了。你要当面答应我，一生善待她。”尚河风点头答应后，眼睛也红了。

二

那一年凤形地的甘蔗取得了空前未有的丰收。甘蔗是在学大寨开山造田平整后的沙田种的。那沙田有一亩的面积。那一年公社农科所从南方引进了广东甘蔗的种苗，分到各地试种，俗称广蔗。本地甘蔗是绿皮的长得矮小。广蔗是紫皮的，长得高大。那一年春天由于雨水好，夏旱时渠水也灌得及时，那一田紫皮广蔗就比本地绿皮甘蔗长得要超过一倍高，一根根两人多长，粗壮得像田岸上的泡桐树，人见人爱。凤形地的人们迎着初霜，将那一田广蔗砍下来打成捆，挑到队屋边的稻场码成了堆。这就是凤形地人们眼中过年的红糖呀！那时候红糖何等金贵？往年凤形地也抽出坡地出来种本地甘蔗，也用榨车榨出汁儿来熬红糖，分给农户们过年，但那本地甘蔗榨出的汁儿不多，熬成红糖后，队里的超支户就不说了，进钱户每户最多只能分两斤。这点红糖给亲戚家包拜年的糖包后剩的就不多了，剩下的留着大年初一，用米泡儿化咸淡淡的糖水，给家人和来拜年的亲戚们喝。那糖水根本就不甜，只是变个颜色，图个喜庆和吉利。那时候能喝碗酽糖水的，只有垸中临产的娘。那是让临产的娘有力气生孩子。那也是日子里省下来的，留了又留的。孩子们只能偷望着吞涎。

凤形地丰收的广蔗，就在孩子们眼睛里，堆在队屋边的稻场边儿上。父亲就排工叫保管员带领一个男和几个女的，在队屋的稻场边，架起榨车开始榨汁儿。那榨车儿整个是用木头做的，四周用木方作框固定，中间有两个竖着圆圆的木滚子，由木牙咬合着，两个木滚子之间的空隙，松紧可以调节。榨车儿是驾水牛拖着转盘上的木杠，沿着顺钟方向转圈子的。砍去梢子的甘蔗，就由人从这边喂进去，从那边吐出来，那边也有人接。那榨出来的汁儿，就顺着木滚子朝下流，流到下面放的脚盆里，源源不断。

那时候寒霜遍地白，太阳从东方慢慢升起来，一点点地红。那是腊月间，学校放寒假了，两个读书的弟弟带着那个还没发蒙的小弟弟，就与凤形地孩子们不管手冻得通红，就围着队屋稻场上那榨车儿，眼睛闪亮着像天上的星星。队屋的稻场上有吃的哩。甘蔗梢子剥去叶子，可能吃，也有汁儿，但那汁水并不甜，淡淡的，像潲水的味道，嚼多了牙酸腮帮子痛。但他们并舍不得放手，嚼得津津有味的，解馋。甘蔗渣子也可以吃，那要吃榨一遍的。甘蔗是要榨两遍的。第一遍那木滚子中间的间隙，调得比较松，是将甘蔗破开。榨第二遍时，那木滚子中间的间隙就调紧了，那是为了将汁儿榨干。榨第一遍的渣子含汁多，保管员是不能给孩子们吃的。第二遍的渣子汁儿榨尽了，丢在地上后，可以拿起来嚼，但根本就没有汁，只能闻到一丝甜气儿。那是晒干后当柴烧的。

榨糖的那几天她就格外劳神，父母找三个儿子做事，不见人就叫她去喊。她拿根竹条儿像赶鸭子一样，将三个弟弟赶回家做事。三个弟弟将事儿做完，又不见人影了。她又拿竹条儿到队屋稻场上去押回来。那小弟弟不服大姐管，她只有揪着小弟弟的耳朵朝回拉。小弟弟那时才六岁，痛不过，就骂她的娘。这个小东西根本不懂，她的娘就是他的娘。

夜晚喝过夜粥之后，要洗脚上床时，那三个弟弟又不见了。娘对她说：“你去把他们打回来。”她说：“夜里没有事儿做，就让他们在队屋里候着吧。”娘舍不得点灯，就吹熄灯，和衣坐在床上候，候到了半夜。还不见三个儿回来。娘就把气出在她身上：“你这个婆娘一点杀气都没有，做鬼也吓不到人。”她只好到队屋去找三个弟弟。

那时候阵阵北风里，她就闻到了醉人的红糖香。她知道白天榨出来的甘蔗汁，要在夜里用龙席锅在大灶上，架大火熬。一锅蔗汁熬成红糖要费很多时间，熬糖的保管员要用铁勺子不停地搅动龙席锅的汁儿，在高温下将水分熬尽，那糖汁儿才慢慢地变稠变酽，等到火候到了，才熄火将稠酽发亮的糖汁，用铁勺舀到灶上硕大的陶钵里，让它变冷后慢慢结晶。这时候就能闻到那风中四溢开来的红糖香味儿。那是那时候使人感动新到来的甜香风。

她到队屋时，一钵红糖起了。保管员在洗龙席锅。糖熬的锅洗锅的水也是甜的，三个弟弟和垸中守候的孩子们，正在排队喝那洗锅水。保管员可怜那些馋虫，洗锅水就放了不少，用一个铁舀子装着，为的是每个孩子可以喝上一到两口。她赶到时，正好轮到了小弟弟喝。保管员端着铁舀子让小弟弟张开嘴儿喝。小弟弟喝了两口后执着舀子不放手，说：“我要喝饱。”保管员笑着说：“这是解馋，哪有喝饱的？”她就气不过，上前劫下铁舀子，把小弟弟拦腰抱了过来。小弟弟就在大姐的怀里扭动，用脚乱踢，哭着说：“我要喝饱！我要喝饱！”她眼睛红了，坚决不让小弟弟再喝。小弟弟又骂她的娘。她拿这个小弟弟没有办法。

好在两个双生大弟弟开始懂事儿，知道大姐是奉令而来的，如果再不回家后果很严重，于是就协助大姐将小弟弟弄回了家。小弟弟回到家在父母面前不敢放犟，才像个乖儿。娘点亮油灯，用眼睛定住三个儿问：“喝到嘴了吗？”小弟弟怯着眼睛不敢作声，两个双生老实回答：“喝到嘴了。”娘问：“洗锅水甜吗？”两个双生点头说：“有点甜。”娘问小儿：“你喝了没有？”小儿擦着眼泪还是不敢出声。娘问：“问你喝到嘴没有？”灯下的小儿怯着眼睛说：“喝到嘴了。”娘问：“喝到嘴了，为什么还哭？是不是没喝饱？”那个小东西咧着嘴巴笑了。死蜂子活剑。娘说：“儿们，尝到味儿就要得。今天就不打你们了。”于是父亲叹了一口气，将灯吹熄，宣布睡觉。

三

黑夜里那是一屋的寂静。时到腊月，屋上的北风阵阵，星月在天，屋里只有亮瓦的光。

那一年凤形地广甘蔗丰收后熬成的红糖，是在腊月二十四过小年那天上午分的。临近新年，天灰蒙蒙的，北风一阵阵地扫，天上开始下雪籽儿。生产队并没有放假，男和女按照父亲的排工，在梯田坡地上做活儿。男的锄油菜，女的锄小麦和油菜。越冬的小麦和油菜并不平均，有的青，有的黄。青的肥，黄的瘦。垸中的孩子放寒假了，就随父母们下畈，捡柴的捡柴，放牛的放牛，挖野菜的挖野菜。这些都不能做的，就散着放野玩。

这时候保管员就提着铜锣，站在队屋的稻场边岗头上的风里敲几声，敲得好响亮。凤形地队里有事是以敲锣为号的。保管员朝畈里喊：“社员们听好！队委会昨天夜里开会决定，今天分红糖。各家各户派一人回来称糖！”那锣声和喊声在北风里回荡，就令人振奋。于是畈中就有做活的女人们收了锄头，驮在肩上回家，拿装糖的东西，到队屋去排队称糖。这是女人们的事，男人们一般不会去管，除非你是单身汉，或者是吃五保的孤寡老人。娘听见锣声和喊声，不为所动。她就知道她家是超支户，尽管这年队里红糖丰收了，但分糖又没她家的份。她家自从超支之后，每年都没能分到队里的蔗糖。她心里就酸酸的。那时候以粮为纲，种甘蔗是队里的副业。副业带来的收入是队里的提留，留作来年添置农具。这需要现金，哪能是赤字？这规矩变不了，她是知道的。小弟弟哪里能懂这些？以为那年甘蔗丰收了，分糖他家应该也有。

在畈中挖野菜的小弟弟见娘不动，就急得跳脚，对两个双生哥哥说：“听见没有？队里分糖哩。我们快去！”两个捡柴的哥哥懂事了，有自知之明，不听他的话。于是他就提着挖野菜的篮子，跑回家中，掇了一个大米筛出来，跑去站队。他以为他家的人多，要分一大米筛。她看见了，对娘说：“你看，学平掇个大米筛站队去了。”她家的小弟弟叫学平。她家五个儿女的名字都带着平字。状元之后，虽然破落了好几代，但后代的名字都不俗，取得有文化。娘并不歇锄头，对她说：“娘是聋子吗？几多的话。做你的活儿。”她就想不通娘为什么不制止？一会儿她就晓得娘的心思藏得好深。

阵阵北风中，天上的雪籽儿朝地上落。岗头上队屋门面排队称糖的人们很热闹，有说有笑。会计在桌子上摊着账本。保管员按排队的人喊户主的名字，会计看着账本报数字，保管员按报的数字称糖。称一家走一家，喜笑颜开。忽然就听到岗头上传来哭喊声。那哭喊是小弟弟的。她对娘说：“你听学平在哭。”娘问：“是他哭吗？”她说：“是的。”娘对她说：“啊，是他。你去看看。”她就放下锄头，领命而去。