马留（短篇小说）

成为植物人后，马留养成了反刍各种声音与记忆的习惯。记忆由他安装进脑子里再不停打补丁，声音却几乎不能由他自己发出了。属于他的声音再也不多，他细细盘点过，大概有十七八种，譬如，他的心跳声、鼻饲时流质的声音、父亲替他翻身时肢体与被子摩擦的簌簌声……凡此种种不由他主观发出的声音，让他真诚地恨自己。

好几次，马留疑心听到自己在枯萎的声音，疑心自己身上覆满了青苔与蘑菇，或者爬满了蛆虫。这一念头可以让任何人失声尖叫或痛哭，而马留能做到的却只是失声。六年以来，他躺在床上，宛如死般安详，却比谁都更固执地用意念咬住声音与记忆，不敢有丝毫怠惰。他生怕自己一旦再次陷入昏迷之中，就再没机会醒来，因此不断地打磨着知觉的牙齿，请求它们不要停止感知事物。

言行举止被缚后，他做得最多的噩梦便是自己在梦中睡眠，每当梦中的自己用双手撑着床坐起身子，他就被惊醒，让自己继续停泊在床上。日子一天一天死去，他的安详绵延不断。

卧床不起的日子里，姐姐常来到他面前站着。他不视而见，能感受到姐姐正用视线绑缚他。他不太清楚自己是不是听到了姐姐在齿缝间磨出来的话语，便权当自己听到过。在内心深处，他是希望有人同他说话的，哪怕那人像母亲一样骂他。

夜晚，姐姐会在他旁边躺下，陪他入睡。她很安静，像他一样安静，上床时只发出些微响动，而后就连呼吸声也听不到。她躺在马留身边的时候，马留总感觉自己旁边躺着一把刀，那把刀的刀面倒映着自己的萎靡模样。他想，姐姐是一把能切开梦境的刀，能够替他切开安然坐立的噩梦，让他醒来。但这把刀是有代价的，他想，姐姐的结局不尽然不是一种噩梦。

他听见自己的脑海在呜咽，是姐姐这把刀在其中用思绪来磨刀。他想要劝自己不要再想起姐姐，但脑海开始被染红、化赤。刀刃伤手，他这才明白，一旦想起姐姐，一旦握起姐姐，自己就不得再放开她。

他在这时很想把自己的眼睛睁开，转过身，趴在姐姐这如镜面般的刀锋前，仔细瞧瞧自己现在是什么样子，但连睁开眼这一步，他都已不能如愿做到。他感到遗憾，遗憾记不得自己是什么样子，也看不见自己长什么样子了，更多是悲伤。他想不明白事情怎么就到了这种地步，他躺在床上，每天反反复复想这些问题，这些问题把刀磨得越来越锋利。姐姐替他切断他噩梦里自由的手脚，姐姐一直陪着他。

陪着他的还有父亲。每天醒来，父亲就会如磨刀般擦拭他的躯壳，翻转他的身子，让他排痰，顺便帮他活动筋骨。父亲只在清理和喂食时才会进他的房间，而那时，姐姐早避开男人提前出去了。他对此其实不意外。他在自己很小的时候就知道，父亲和姐姐已老死不相往来。父亲从不管她，从不和她说话，就像如今也从不和马留说话一样。姐姐自然也从不管父亲，她同男人无话可说，就如同平日里和他相顾无言。她只负责沉默地挥刀，切断自己与亲人的联系，也顺手帮马留切断自由行走的梦。他们三个人如是互相冷暴力着对方。开始时，每每父亲叹气，马留就会期盼听见父亲连带着说些什么，但父亲终究没说。在漫长的六年里，父亲往他耳朵里塞满太息。

他像一部被挂起的电话，六年来不懈地运转，只接收到电流的杂音。不断地，他竹篮打水般反复捞起记忆里存在的声音，求它们盛情款待他，让他的安详更接近安详。

在这样的打捞工作中，他常从记忆里掬起对父亲的愧疚。那时，他十二岁，正是与身体断开连接前的最后时光。父亲每天晚上都会等着他睡着，然后再着魔似的来到他房间注视他。他不知道这样的注视有多久，偶尔起夜时，总发现父亲的眼神中透着碧绿的光，叫人恐惧。他害怕父亲，害怕这个总替全家拍板，然后把板子扇到一家人脸上的家伙。

他恨父亲的所作所为，不想再待在父亲的家里，只想搬到母亲身边，像母亲那样明智地离开。他不敢向父亲暴露这一念头，借同学的手机给母亲打了几次电话。母亲在电话那头热情地回应他，她说她很想姐姐和他，她说自己不愿再回镇上，她希望马留可以到城里住下。

这也是马留所希望的。准备妥当后，他背着行囊出现在父亲面前，告诉他，我要去找我妈。

父亲几欲爆发，最终还是熄火，他像一棵生病的向日葵，垂着头，没有说一句话就侧过身子，放他出去，任由他冲向客运站。跑到半路时，他听到身后响起父亲那辆破电瓶车专属的呲呲声，父亲开着电动车追上来，打转拦在他面前，车还没停稳，便先甩下一句话：

上车。

我不回去。

我送你去车站。

不用。

父亲瞪着马留，从口袋里抽出五十块钱，塞进他手里，然后掉转车头，头也不回地走了。马留接过钱，重新脱缰似的/中出去，同样头也不回地奔向车站。后来，马留常为自己那时没有回头感到愧疚。

他坐着班车进城，从群山深处流出，涌进城里。他的思绪比车速快得多，后者一路狂飙，如一只被射落的鹰，从高天一头扎进广阔的高楼里，舍不得再起飞。车站出口挤满了人，母亲在最远的公交车站台那里等他，他飞奔过去，想要抱抱许久未见的母亲。母亲没有笑，接过了他的包，不自觉就走在了他的前面。她说，走，我带你去吃点东西。

他就这样跟着母亲一路走，到餐厅吃饭。母亲拿着菜单，自顾自点了酸菜鱼和白斩鸡，都不是他爱吃的菜，然后她才想起来他在。她递菜单给他，让他自己点一份。他按着价格，点了最便宜的酸辣土豆丝，她没拦。

女人开始随口问他的成绩，他支支吾吾，两个人在交谈中几次陷进沉默之中。最后，是母亲又一次扯出话题来，她问他怎么不吃肉，边给他夹白斩鸡边告诉他这是姐姐最爱吃的菜。这让他失望，他说，我不爱吃。母亲蹙眉，又夹一块，硬塞到他碗里，再次重复，这是你姐姐最爱吃的菜。她说这句话时，眼睛盯着他碗里的肉，马留到底夹起了它。

马留不答话。他低着头，一个劲地扒拉碗里的米饭和土豆丝，眼睛则盯着那碟和碗里食物同样黄白的鸡肉，上面间或出现的血色让他反胃。犹豫许久，他从齿缝间挤出话来。他说，妈，我不想回我爸那里了。

没关系，你来和我住，妈养你。

他在城里住了一周，那七天到底怎么过的，他竟然都忘了。只一次，他自己起床，给母亲做蛋炒饭，忘了关煤气，被母亲骂了整整半个小时，叫他连着两天睡不着觉。那些骂他的话，他也不太记得了。他根本记不得母亲的长相或者声音了，那个夏天就像烟囱里的烟一样，从他这间房子体内尽数排出，只留下满厨房的油渍。暑假过去时，他和母亲约定了国庆节再回城里住，等母亲买了新的房子，他再彻底转学。然而，他也不愿意转学了，他变得害怕母亲，这种恐惧更甚于对父亲的反感。那段时间，母亲总会和父亲一样，在夜里走进他的房间，看着躺在床上的他。唯一的不同之处是，母亲眼里噙着泪，比那绿光更柔和些。两种目光仿佛都预示着父母想要他一辈子躺在床上，才会乐意一样。他坐上班车时，已觉得自己无路可去了。

回镇的班车超载了，为避开收费站，司机走的是旧高速路。那条路不像原路那般葱郁，野蛮生长的是乱石而不是草木。山石刮掉胡须，空荡荡的崖壁上不留一点青绿，顽固地阻挡着山外满地的绿火。他看着窗外发呆，旁边的小孩总在吵，偶尔，他瞪那孩子几眼，但孩子并不收敛，依旧在吵闹着。

那孩子隔着他哥哥，坐在走道里临时放上的板凳上，在他哥旁边闹着。他其实认得这两兄弟，那个大一点的家伙是姐姐的同学，小时候常和姐姐一起回家。大哥哥也认得他，看到马留，他的脸变得像被腻子粉刷过一样。

那家伙吞吞吐吐地同他寒暄道，你怎么进城去了？

找我妈妈。

你姐姐……

他记得真切，那家伙的话只来得及吐出这三个字，车祸就发生了。他首先被那个坐在板凳上的小孩撞到，随着旋转的车厢，后者一脚踹在他脑袋上，让他脑袋不知道磕到了什么，虚掩在身前的安全带立刻将他放行，他飞了出去，晕了过去。

再醒来时，他就成了一艘船，眼睁睁搁浅在了床上。停航期的他经历一场漫长的葬礼停灵。床前有无数人来，无数人走，熟悉的、陌生的，也有几个朋友，被他们父母牵扯着，离他站得很远。那时，他还能看得见一些东西，不像现在，眼珠子失焦了，一切者模糊。他忽然想起，那时候，自己甚至能勃起，可现在，无论他怎么穷尽想象力向身体索取，后者都只会如一片枯叶，耷拉着脸了。

他记得母亲来看过他，却没有接走他。他听到母亲在房间里和父亲争吵，是歇斯底里的吵法，像老太婆在仇敌坟头骂一声不响的死尸一样。声音海浪般涌进他耳朵里，他睡得迷迷糊糊，听得七零八落，只记得母亲临走时，转头大骂父亲，姓马的，你该赎罪！母亲把他的房门夯嵌进门框里，大抵是再没来过。那一声巨响让他进入了意识模糊的沉睡之中，久未清醒。

就是在那时，马留第一次召唤姐姐。梦中山水拥挤，恍如鬼蜮，空气潮湿阴寒，他和姐姐被父母领着远行，一路向南，几乎要穿过崇左，向越南去。他们在弄岗停了下来，一起进山看风景。不知发生了什么，姐姐领着他甩开了父母，沿着路牌进了更深的山。这一过程中，姐姐始终握着他的手。她穿过愈发繁盛的草木，领着他在静夜前行。停步时，马留看到一只野猴飞蹿出去，姐姐便笑着说，马留，你看，那就是你。

马留觉得不快，他名字的读音在粤语中与猴子互谐，常被朋友取笑，姐姐却是第一次这样取笑他，他如果屈从，那这个名号就会一直冠在他头顶。他用力地甩开姐姐的手，没有像打其他同学那样爬扑上去打姐姐，只是盯着她说，我不是。

姐姐说：你是小马留，这是大马留。

他瞥了姐姐一眼，攥着拳头蹲下来发呆。姐姐也随着他蹲下，他便侧过身去，不想理她。那只猿猴却会意似的爬过来，和马留擦肩，把手搭在姐姐的肩膀上，搂姐姐。马留听到姐姐说，我们都会变成马留的。

他憋着气，说，你没听过老师讲进化论吗？是马留变成我们，不是我们变成马留。

姐姐笑，并不答他的话。少时的他是后来在姐姐的书柜里翻到笔记，才大抵理解了姐姐句里的含义。笔记里记述，有个叫马援的将军，带兵来两广平定叛乱后，把士兵也留在了这里。那些回不去家的士兵们，每天守在这蛮荒的绝境之中，就渐渐变成了猿猴，被世人叫作马留。他看见那只猿猴抱住姐姐，发出凄厉的猿啸，几乎让他聋掉。

这回，他不靠姐姐这把切梦刀也从梦中惊醒了，颇有几分垂死病中惊的气势，可惜没能顺势坐起身子，只是把他的视线从南方山水抽向并不厚重的眼皮。

就是在那时，不知道昏迷多久的他恢复了意识。他猜测，自己至少昏迷了好几年，因为他的床头真正成了一个扁平的无人问津的坟头，除了父亲再没人来过。那段日子里，他总和自己打赌，赌还会有谁来看他。他其实对母亲不再抱有希望了，倒是更妄想自己曾经暗恋过的女孩子会来看看他。他记得在自己彻底睡死过去前，女孩来看过他几次，哽咽着同他讲话，让他恨不得以身相许。

虽然他已经没有身了。

说来可笑，他最终确定自己到底睡了几年，却是靠楼下那户耳背的大爷。那家伙总把声音调到最大听新闻联播，让他也能听到世间许多与他真正无关的事。新闻里的句子不停，当前要集中力量抓好卫健委……世界据说流行起一场瘟疫，让所有人都变成他这样子，我不知道这个现实真不真切，只用心抓好他的思绪，不让它溜走，他想。在靠新闻联播确定时间的日子里，他一直在和自己打赌，赌是谁会再来看他，一个都没赌对。除父亲之外，再走进他房间的只有两个女人，一个是父亲带回来的女友。他对那个女人印象深刻，主要是她的叫声太过清脆，唤起了他心头的涟漪。正是这女人的喘息，让他意识到自己又失去了一项基本的生理反应。他在那一刻确信自己再醒不过来了，泪腺便满足他的愿望，替他流下几滴艰难的泪水。父亲很快和女人做完爱，完事后，马留听到他们开了两瓶酒，然后是女人点了一支烟（父亲是一定不会抽烟的）。他们窸窸窣窣地说着什么，他却听得不真切了。马留只知道那女人随着父亲走进了他的房间，像姐姐少时牵着他去看马留。

这念头让他惊出了一身冷汗，没来由的，他对这个女人怀揣极大的恐惧感，他拼命缩头缩脑，毕竟还是向那女人展开了。好在那女人并没有太在意他，她只扫了他一眼，就踩着高跟鞋转身。父亲满意地关门，以为自己度过了某种艰难的考验。没多久，喘息声再次响起。