祈祷（中篇小说）

序章：是人，还是兽？

1

赵金甲离开黄地有十年了，黄地一直都有他的传说。这些传说甚至长出了腿，自个儿走出了黄地，走遍了周围的每个村庄，还被风儿带到了花尖河的另一边。端午节前一天，孙照丽坐船过了花尖河，前去三十里外的王家吃酒席时，有家亲戚就问她：“听说你们村庄有个叫赵金甲的，是野猪生的？”

孙照丽哭笑不得，耐着性子告诉他们，赵金甲是人生的，只不过是野猪把他养大的。

亲戚瞪大了眼睛，说，怎么可能呢？人人都说他是野猪生的。

孙照丽说，我说的是真的，他真的是他爹他妈生的。

是真的。赵金甲的父亲叫赵宝贵，母亲叫金淑美，媒婆是吴家岭的吴大妮，现在还活着，她可以证明，赵宝贵、金淑美和所有人一样，有一个鼻子两只眼睛，和野猪没有任何关系，要说和动物有关系的话，那也是和马有关系，金淑美长着一张马脸，但就是这张马脸，赵金甲也没有遗传，他遗传的是父亲的圆脸。

在赵金甲出生的前一天，赵宝贵前去半扇门镇给老婆买补血的红糖和红枣。黄地离半扇门镇有五十来里，午饭只能是干粮了。他拿了两个窝窝头就出发了。到镇上已经快中午了，他就从口袋里掏出一个窝窝头，边走边啃着，冷不防旁边巷子里突然窜出来一个乞丐，伸手就去抢他的窝窝头。他当然不会让他抢走的。两人扭打在一起，乞丐还在他脸上抓了几条血道子，他疼得大叫一声，伸手去摸脸时，那块窝窝头就被乞丐抢走了，乞丐边跑边往嘴里塞着，等他追上去时，乞丐已经吃完了。他气得只得踹了乞丐四五脚。

赵宝贵买完红糖和红枣就走了，他根本就不知道，他走了没多久，那个乞丐在大街上走着走着，突然一头栽倒在地上，人们围过去，发现乞丐把从赵宝贵那里抢来的窝窝头全部又吐了出来。街上卖肉的老张知道这窝窝头是从赵宝贵那里抢来的，他摇了摇头，感慨道，是你的终究是你的，不是你的，最后还不是要吐出来？

乞丐像死狗一样躺在地上，好长时间，还是一动不动的。看热闹的看得不耐烦了，有人蹲下来，把手指放在他鼻子下试了试，这才发现他已经死了。人虽然死了，但他的身子却越来越烫，甚至把他的衣服都烧出了几个洞。镇长听说了这事儿，过来看了看，他还是很仗义的，让出纳拿来三元钱，一元钱买了张草席，另外两元给了街上一个二流子，让他到镇子外边的河边挖坑埋了乞丐。二流子之所以是二流子，就是因为懒，他拿了镇公所的钱，却又没干镇公所要求他干的活，连坑都没挖，胡乱地搞了几锨土盖在了乞丐身上就算埋了。他还把那张裹过乞丐尸体的草席也拿回去了，草席上还带着乞丐尸体上留下的污血与呕吐物，但他懒得收拾，躺在上面很快就睡着了。他梦见一个又一个小得不能再小的怪物从乞丐的呕吐物里钻了出来，沿着他的鼻孔、耳朵和嘴巴钻进了他的身体，他很快发起了高烧，他使劲地挣扎着，但还没来得及醒来就死了。他的梦变成了真的，他真的在睡梦中死去了。

赵宝贵回到家里，也很快出现了乞丐的症状，全身发烧，也把他吃掉的另一个窝窝头吐了出来。但他身体要比乞丐更好一点，他一直坚持到了第二天，当老婆顺利地产下一个男婴，接生婆高高地举着让他看他的小鸡鸡时，他兴奋地伸手去接，却一头栽倒在地上，还没等人们反应过来，他就死了。这个时候，也正是半扇门镇的邻居发现二流子死在梦中的时候，他惊叫着跑出来，大呼小叫地把周围的住户都吸引过来了。人们正挤在一起看热闹时，突然又有三四个人倒了下去。剩下的人哄的一声，像茅坑里受到惊吓的苍蝇一样全跑走了。

黄地的人和所有地方的人一样喜欢看热闹，赵宝贵家的热闹特别划算，有生有死，有来有往，一次可以看两个。他家一时人山人海，谁也没想到还能看到第三个，那就是，金淑美也死了。她正抱着孩子哭着丈夫，突然就呼呼地喘起气来，没过一会儿就喘不过来了，脑袋一歪就死去了。这个时候，赵金甲还拱着脑袋到处找母亲的乳房呢，找到后，立即抱着使劲地吮吸起来，根本就不顾他母亲其实已经死了。等村长赶过来时，赵金甲的脸上已经长满了红斑。村长立即指挥众人退出屋子，并且还把屋门关了上去。

村长叫钱雨泽，是孙照丽的公公，当然，那个时候，孙照丽还没有出生呢，她还要再等两个月才能出生。钱家是黄地的大户人家，所有的土地都是他家的，包括埋在土里的蚯蚓和长在田埂上的狗尾巴草。黄地所有的人都是他家的长工或者佃户。村长这个职务当然也是他家的。

钱雨泽告诉众人，已经确定了，半扇门镇出现了肺鼠疫，唯一搞不清楚的是，这个肺鼠疫是从赵宝贵的窝窝头上传染给乞丐的，还是乞丐传染给赵宝贵的。国民政府已经下了命令，全村的人都要到镇上集合，隔离治疗。

钱雨泽赶着黄地的人，像赶着一群羊一样向镇里走去。就要出村时，他们突然听到了赵金甲发出的嘹亮的哭声。众人停了下来，回头向赵家那三间茅草屋子张望，个个脸上带着悲伤和心疼。钱雨泽挥了挥手，驱赶着他们：“走走走，都别装了。他脸上都出现红斑了，肯定也传染上了，你们谁不怕死，谁就留下来照顾他吧。”

没有一个人留下来，所有人都怕死。

他们在半扇门镇集中隔离两年。他们偶尔会想起那个刚刚出生的男娃，有人觉得他可怜，还不如一只蜉蝣呢，蜉蝣还能活上一天，他可能连半天都活不了。有人就觉得这是屁话，这娃一点都不可怜，相反，太让人羡慕了，命苦如驴，天天负重，步步艰辛，早死早托生，他刚生下来就死了，一天罪都没受，有福啊。钱雨泽撇下嘴，冷冷地说，说这些都没用，饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择期，啥时生，啥时死，自己能做主吗？钱雨泽既然说话了，当然说啥就是啥，众人赶紧点头，掌柜说的是，掌柜说的是。

黄地所有人都认为赵金甲必死无疑，就没一个人会认为他能活下来。

他们没想到的是，两年后，当他们回到黄地时，却看到在他家那三间茅草屋前，有一头壮如牛犊的野猪躺在门前，它的乳房饱满，四五头野猪崽子正拱着吃奶，在这些小猪崽子里，他们看到了赵金甲，他和那些野猪崽子一样抱着野猪的乳房吮吸着。他惬意地闭着眼睛，舒服地哼哼着。乡亲们大惊失色，这太有悖人伦了，他们拿着镰刀和锄头冲了过去，野猪立即翻身坐起，飞快地向村外跑去，赵金甲和那些野猪崽子一样四肢着地跟在后面逃窜。好在乡亲众多，最后还是在村口把他拦了下来。孙照丽的公公，也就是钱雨泽把他收留了。他收留赵金甲，除了尽一个村长的责任，挣个功德，还有个私心，那一年，孙照丽未来的丈夫钱云起也两岁了，他想让他有个伴儿。为了让赵金甲改变野猪的习性，钱雨泽专门高价从县城请了两个读过私塾的妇女来照顾他。他慢慢地像个人了，只不过，还是会趁大人们不注意时，偷偷地溜到山上去找他那些野猪兄弟姊妹们玩耍。有时，那些野猪也会从山上下来找他玩。人们很快就发现，这个孩子不喜欢和人交往，他就喜欢和野猪玩，他甚至还会和它们一样哼哼，他们听不懂，但野猪听懂了，那些来找他的野猪有个个头大的，伏下身子，他骑了上去，它们一起向山里跑去。有一天，钱雨泽看到，儿子钱云起和赵金甲一起像猪一样在地上爬着，他大惊失色，把两人分开了，从此赵金甲只能和下人们一样住在后院，禁止他再到前院接近少爷。

赵金甲长得再大些，就更不听话了，经常会整天整天地呆在山上不再回来。他二十岁那年，突然彻底地消失了，就像一滴水消失在了水里，村里再也没有人见过他。奇怪的是，和他要好的那家野猪仍旧生活在牛头山上，那头野母猪还会经常站在山顶向远处眺望，身边几个孩子也像它一样伸着脖子。村里人说，它们在盼着赵金甲回来呢。

2

赵金甲失踪的那一年，是孙照丽嫁给钱家的第二年，刚刚生下儿子钱国银三个月。赵金甲离开黄地的那天，她正好带着下人李三丁抱着孩子回娘家过百日宴。她是上午离开黄地的，在村头北边的山坡上还看到了赵金甲，他正骑着一头野猪到山上去。

到了晚上，黄地就发生了那起自秦朝建村以来最惨烈的案子。

钱雨泽已经六十岁了，就在上个月，他把村长的位置交给了儿子钱云起，准备把全副身心都用在村史的编写上。这是他好多年前就有的愿望。他已经开了个头，说是秦国打下楚国，秦国的几个伤兵看到此地甚为肥沃，就留了下来，并且给这个村庄起名叫黄地。据说，秦王嬴政曾带兵经过此地，被这个村庄的名字所吸引，念念不忘，统一六国后就自称“皇帝”。这么说来，黄地也是一个伟大的村庄呢。

他甚至还考证出来，其中一个伤兵叫钱产，是钱家的先祖，他是活了八百年的彭祖的后代。根据他对孙照丽的描述，这部村史规模宏大，他将像《史记》那样，为每家每户写个传，让村里每个人都知道自己是谁，从哪里来，将来到哪里去。很可惜，这部村史只开了个头，那个案子就发生了，钱家除了孙照丽和她儿子钱国银，其他人全被杀了。

那天午夜，当所有的星星都已经疲倦，钻进云层里睡觉的时候，村里突然闯进来一伙土匪，他们直扑钱家，杀死了钱家所有的人，抢走了他们家所有能抢走的东西，他们还准备把他们家烧了。他们把一堆干枯的柴草堆在了屋檐下，点了起来，但他们刚走出村子，一场大雨袭来，浇灭了刚要蓬勃长成的火苗。天亮的时候，孙照丽得到消息抱着孩子赶了回来。村里人早就自发地赶来帮忙，他们把钱家所有的死人搬到院子里，整整齐齐地码在一起，码得那么整齐，那么用心，就像刚刚割下的麦捆。孙照丽当然知道，在这一刻，除了他们母子两人，所有人都是开心的。不，连儿子也是开心的，他看着那些尸体在笑呢。以后钱家所有的一切，都只能靠她了。她必须镇住所有人，黄地所有人都很可恶，他们表现得都很悲痛，像死了亲娘一样，实际上个个都很兴奋，就连他们肠子里腐败的食物都在唱着歌。她把孩子交给了从娘家带来的女佣，然后叫上李三丁和另一个长工进了屋子，指挥他们移开八仙桌，又找来铁镐，撬开了桌子下面的两块石板，里面藏着一个红漆木箱。孙照丽掏出钥匙，打开了木箱，那里放着的是一张张地契。孙照丽抓起地契哗哗地抖着，朗声说道：“大家都看清了，我们钱家所有的地契都在这里，一张都没有少！”她脸色红润，声音饱满，它们飘出屋子，正好有一群乌鸦经过，把它们又带到了村庄上空，她的声音有七八天都回荡在黄地的每个角落，嘲笑着黄地每个人。黄地每个人的梦想破灭，他们脸色发白，缩了缩肩膀，收回了呼之欲出的心中的猛兽，重新变回了一条条狗。孙照丽长长地松了口气，身子不由得散了，一下子瘫坐在椅子上，椅子毫无提防，发出一声痛苦的叫声。

孙照丽的娘家来人，为钱家所有死去的人举办了盛大的葬礼。葬礼结束之后，他们召开会议，商量何去何从。娘家所有人都认为，有着钱家庞大家业撑腰，好男人会排成队前来入赘。那年孙照丽刚刚二十岁，才结婚两年，人长得像朵花儿，年龄也像朵花儿。即使成了寡妇，也只有她挑别人的份儿。当务之急，她得先找个男人，撑起这个家。但让他们没有想到的是，孙照丽拒绝了他们的好意，她将永远不嫁。她的理由也很充分，钱家的家业是钱家的，是三个月大的钱国银的，她不会让任何男人进入钱家，染指钱家一厘钱的家业。她的声音不大，但每个字都像黄地北边牛头山上的石头，从山上滚落下来结结实实地砸在了所有人的心上，这让他们很意外，同时也很佩服。娘家所有人都觉得，自己熟悉的那个小孙突然变得陌生了，她和以前一样娇小，身体里却藏着一个庞大的城池。是自己浮浅了。娘家几个上了岁数的长辈甚至流出了激动的泪水，他们中一个最为尊长的泪水婆娑地点头道，烈女啊，这是烈女啊，咱们孙家，上一个被朝廷立碑表彰的不嫁烈女还是宋朝时的事情，上千年了，这是第二个啊。放在过去，政府大人是要立碑坊的。唉，这中华民国，啥都好，就这不好。次尊者接腔道，政府大人不立碑坊也没什么，孙氏家族每个人都在心里给小孙闺女立了一块永远不倒的碑坊。最为尊长者最后当场拍板，这事儿要写在族谱里。这超出了孙照丽的想象，你想啊，她只是孙家一个嫁出去的女人，相当于一碗泼出去的水，除了一个名字，族谱上是没什么的，多一个字都是多余的。除了宋朝时的那个烈女先人，她这是第二个除了名字，族谱上还将有故事的女人。政府大人的有形碑坊算什么？宋朝政府为烈女先人立的那块碑坊早就化为云烟了，但她的故事永远留在了族谱里。孙照丽向娘家所有人深深地鞠了一躬，自己不嫁的决定多么英明啊。

孙照丽此等壮举，为孙氏家族争得了荣誉，娘家人自然不遗余力地支持她，家族会议一致同意，孙照丽的大哥孙照辉前去黄地给钱家做管家。一个家，总要有个像样的男人主事。他们还约定，等到钱国银十八岁时，孙照辉就把大权交给他。

事情就这么定下来了。

孙照丽全副身心地开始追查做出这惊天案子的凶手。镇长是从首都南京来的，还是有点能耐的，他很快调查出来，这帮土匪来自四百里之外的洛阳青要山。他们从来没有在麦县出现过，如果没有人接应，是根本摸不到钱家的。镇长通过南京的关系，督促河南省的驻军出动，虽然消灭了所有的土匪，但却没有找到土匪头子宋老末。更要命的是，谁也不知道这个宋老末来自哪里，家里又有什么人。孙照丽最关心的是那个接应土匪的内应是谁。他肯定是黄地的人，不把这个人挖出来，总是个祸患。可惜的是，镇长也不知道。军队去剿的匪，想必缴获甚多，为了死无对证，自然是不肯放出一个活人来的，所有的土匪都被干掉了。至于内应是谁，这个秘密也跟着他们一起下了地狱。更不幸的是，过了没多久，镇长去县城参加一个婚宴，晚上回来的路上，被人用木棒打晕，装进麻袋，沉进了花尖河。