右岸的反途（散文）

开篇之前，我跟一位文友交流了想法和题目，他说怎么要写一篇费力不讨好的游记呢，题目也不妥，应是返途吧。我说我懂的，正是不回避这个软肋才要写，旅行也是生活，我有我的游法和发现；题目也不是刻意要这样取，恰是一路眼观所得。

到达室韦的第二天上午，我们开始沿额尔古纳河右岸逆流而上，差不多快到黑山头时，我发现路线选错了，前方越来越壅塞。我想，要是从河流的上游反着下来，最后到达室韦，虽然是同样一个大环线，但看到的风景完全不一样。视角影响着视野。

可是无法重返了。这是我的自负和轻率引起的。昨天从呼伦贝尔首府海拉尔经额尔古纳市去室韦的路上，不时看到标着“蒙兀室韦××公里、蒙兀室韦蒙古发祥地”字样的标牌，心里就开始发觑了。我对这地方一点都不了解，而我近年对蒙古人文地理又饶有兴趣。这跟叶公好龙一样。

汽车溯河平缓前行，这是迟子建的长篇小说《额尔古纳河右岸》叙写的河流，这里藏着一个部族远古以来的激荡岁月和缠绵乡愁。从上游往下看，脚下的地方在右岸，而我们逆河前行，实际处在左岸了，右岸是俄罗斯的绵延土地。我心里还是要把脚下的这边看作是右岸，不想让右岸这个美丽的名字飘到外国去了。

如果从上游下来，就不会有这种担忧，眼宽心阔，心情大不一样。

这样，我先从海拉尔往西到达满洲里。满洲里是个边境贸易城市，刚刚穿过一片山丘，就看到了高速公路、铁路、高楼、厂矿、公司、红绿灯、停车场、菜市场，好像回到了我出发的地方。我正是要躲避都市的壅塞和桎梏而逃出的，没想到又走进了同样装潢华丽的马圈。

满洲里设立了大型的口岸和国门。清朝起，这里就是守防要地，沿线设卡，此为一卡。可是我这个戍守多年的老兵来到这里，想看一眼41号界碑，却被要求先买门票。这让我闷闷不乐，不买门票，就不能抒发一下爱国情感，而其他很多地方参观界碑是不收费的。这个情况下，我肯定会使小性子，催促大家赶紧上车，离开这个产生不愉快的地方。

这是我对这个地方保持一种敬畏的表现，不是故意要走，远离恰是敬仰。

对一个地方产生情缘，又怎么都绕不过去。我们的车开得很快，不久就到了一个公路收费站，竟叫二卡收费站。二卡旧址不收费，那要去看看。这样的命名让人感到庄重而起敬，那么长的边境线，到后面不知是多少卡了，现在改成界碑，编号从0号开始，最高有三位数。往里走，是一处连接中俄两国的湿地公园，里面有个二卡边防派出所，前几年从边防武警改编过来，有的转业继续履职，换了一身衣服而已。同行的舒警官对这里的治安方式饶有兴趣，走过去跟他们聊了起来，还问到收入，辅警的工资较高，但是招人难……三卡四卡的风情呢，这样顺着走下去多有意思，故事不断入耳。

在呼伦贝尔大草原，这个地方位于额尔古纳河右岸的中上游，叫扎赉诺尔，一个边境新区，规模不是很大。周围可以看到草原荒滩，你会情不自禁地舒展喉咙，吐出浊气，又吸入新鲜空气。可是看不到额尔古纳河。路边牌子不时提醒前方是某口岸、左边是隔离网，禁止跨入，但可以看到俄罗斯那边的山脉。两国与河相隔，让人感觉到额尔古纳河若即若离、保持了一种神秘的色彩。

草原渐渐多了起来，前方出现黑山头镇的路牌。这是成吉思汗胞弟哈萨尔王的疆地，却取了一个汉文名字。同一个级别，室韦取蒙古名，叫苏木，这里叫镇。镇上多了生意，有了繁荣，人心变得复杂起来。这不，我们到达居住的地方，却被告知改去另一个地方。为什么不早说呢？这是城镇人的心事，草原上的人是看不懂的。我去观看了一场马术迎宾表演。其实我愿意看人自由地骑行，哪怕他的马再矮小再衰老，他在自在地做着一件事情，不用别人盯着。在众人观看马术的热烈喝彩声中，我拨弄着手机，声音再浪，也没能让我抬起头来。后来我也体验了骑马项目，穿戴简易盔甲护帽，有趣的活动成了一个项目，那就离不开竞争和逐利。为什么还要骑呢？听说骑行十公里，将会穿过一片水草丰茂的草原，体验马背驰骋的万丈豪情。可是没有看到，在山头转一圈就打转了。有人给我拍下照片，逃兵一样，极为滑稽。那边有白色的蒙古包，邀请我们去做客，有演员在唱歌，口红描得深，用手机放歌伴乐，一句都没听懂，并不是蒙语歌曲。

当然，也有让我认识什么是草原的时候。从蒙古包返回住地时，乘坐一台被称为成吉思汗行军大帐的带轮车，由拖拉机拉着，速度缓慢。车边站着一位年轻的瘦小伙，穿着贴身的蒙服，看上去很安静。他接了一个电话，叫他回去唱歌，是个演员。他跳下车，车上的人递给他一个装着马头琴的盒子，车没有停下。他迅速整理了下衣服，站立目送我们远去。不一会，他成了草原上的一个黑点。我忘记给他拍一张照片。他让脚下的草原有了尊严，抑或说他因身后的草原更加像个蒙古人。

我似乎明白了额尔古纳河隐隐约约不肯露面的原因，她不想看到草原不像草原的样子。

如此，草原是要敬畏的。你怎么对待她，她也怎么对待你。十分灵验。

这样，我会早早起来，赶往下一站。出了镇子，路上的村庄逐渐变少了，牛羊也少了。从十八家村绕过去，公路进入一个山坳，起伏几个山头，进入一片草原，中间出现一条银色的飘带——额尔古纳河。啊，终于靠近了！

公路右边是庄稼地，里侧是低矮山岭，大兴安岭的北侧，左边是草原、河滩湿地，也有庄稼地，再过去是河流。河流的那边跟我们这边一样，有着宽广的河滩、草原、丘陵和绵延的山脉，没有树木，只有浅浅的植被，显得苍茫沉雄。从车前窗望过去，天蓝如洗，上空挂着一团白云，下面也是一团白云，河滩上漫过成群的牛羊。有时公路与河道齐平前行，不是隔着边境铁丝网，汽车快要开进河道里了。河水呈现出青色，深沉缓慢。河道上没有船只，少了一道风景，而百十年前是船帆飘飘的，中国人在两岸生活着。

车开了两个小时，周围没有什么变化，好像还在原地一样。两岸河滩空旷，看前方高天流云下面蠕动的细小车辆，几乎感觉不到自己的存在，好像处在虚幻之中。这样游目骋怀，城市马圈气味和郁闷烦恼统统抛到了后面，眼前出现的是越来越开阔的河道。我还想，在这么明净的地方，不能想象混乱的东西，想一下都有玷污，那是不高尚的。

也许乐极生悲，我们竟在这么漂亮的地方吵起架来。车上的小玲姑娘特别喜欢留影，大家认为刚才照过了，哪个地方都是一样的景色，要照你就下去吧。没有人下来给她帮忙，她生气了，就请路人帮忙按快门，不厌其烦地摆着造型，花去不少的时间。怎么这样有劲啊，我说照一千张，其实是一张，草原景色都是一样的。也许女人对美的事物感触更敏锐。她说，怎么是一样呢？草原不是单一、重复的，简单的东西照样让人感受到多种快乐，《额尔古纳河》歌里唱的不就是这样。你们以为草原贫乏，其实是过于辽阔了，草原每年都组织盛大的那达慕，什么才艺都展示了……对啊，就在昨天，赤峰的一个文友知道我们来了，邀请去参加一场诗歌那达慕呢！此刻，草原成了教室，我们变成了学生，乖乖地听着。啊，在草原吵架也是愉快的。

当经过一片金黄的麦地时，小玲又提出下车照相，我们竟跟着她下车了。她说，你们仔细看，一路收割的草料不都一样，前面有紫花苜蓿、风滚草、燕麦草，这边才开始种大麦，土地气候更适合一些。一路上，牧民收割、打草卷，也成了风景，让不少人傻傻地观望着。我走进麦地，抬头望过去，麦穗摇曳，排山倒海，气贯天地。些许金黄，给辽阔的草原增添了无尽的活力。

后来回看照片，背景纯净，人俯身其中，成了一个虔诚的寻梦者。漫长的额尔古纳河岸，形成一种恒定的色彩和氛围，苍茫迷幻。这是什么呢，梦吧，一个未被惊扰的梦！只有如此辽阔的地方才能盛放这样的长梦。

人按梦想而活。是梦，需要真诚的呵护。

我看到了七卡的标牌，村落只有几户人家，矮小的房屋里飘出缕缕青烟。大地孤烟，长河落日，如观绝景。路边不时出现兵营和哨塔，我用一个老兵的目光一路观察着。

从边防武警退伍、经常在这里跑车的司机小王说，现在戍守卡位整合了，番号变了，衣服变了，但卡位编号承袭了下来，变成村子的名字。他们让历史一直活着。边民的梦想是获得安宁，这些都实现了，他们都体会深刻。小王说，你们看，对河的炊烟少了很多，这两年俄罗斯跟乌克兰打仗，从远东大量征兵，他们不想打仗，都想来我们这边务工、做生意，比较起来，还是我们幸福吧，我们能在这里无忧无虑地旅行！

过了七卡，路上出现一处训练场，有士兵在进行科目作业，还有几个在场外的草地上拾捡游人丢下的垃圾。看他们脸上的稚意，应跟我同来的儿子小清年岁相仿，他今年刚参加了高考。我问他，大学毕业来这里锻炼五年，你干不干？我是有资格发问的，已率先行军戍守十五年。可是小清默默无语。

他们跟我们这代人不一样了，我们的梦想简单而执着。我想起单位的同事老夏，一个年近六十的驾驶员，从内蒙古北疆部队转业，志愿兵身份，沉默少言。他在北疆驾车十三年，没立功、没受奖，但我认为他是一个功臣，一个人在这里待那么久，在位就是作为，边关冷月是他获得的最高勋章，萧萧北风是送给他的热烈掌声。

这条边防公路有一百四十三公里，那么多的塔楼哨卡，那么多的边境人民，那么多的老夏从这里穿过，边境从没有过空寂。要是停下来，去细细倾听，不知流传着多少故事、多少风流、多少豪情。

这时，天上下起了雨，雨刮器急促地摆动着。我看到公路边的铁丝网里边有队伍在穿行，他们披着黑色的雨衣，手里提着的不是枪，而是一把工兵铲。小王说，额尔古纳河是有脾气的，谁不尊重就发怒，你刚才驻脚的地方，瞬间有可能成为异国他乡，你一下成为华侨。什么情况？我们都紧张起来！

额尔古纳河河道宽广，有的河滩是大片的湿地，甚至有十几公里宽，一场大雨过后，洪水冲刷松软土质，河道突然改向了。以河为界，此岸一下成为彼地，曾经就有俄罗斯人突然成了中国人，中国的两兄弟一夜之间分属到了两个国家。这就尴尬了。当然很难等到下一场洪水再把河道冲回来。这不是小事，一到下雨天，守防兵士变得更加紧张。洪水来临，要引流固堤，甚至以身护岸。额尔古纳河是庄重的，静水深流，河道里汇聚着不少高贵的英灵。

河流只是想流成河的样子，必须敬畏、理解和顺应，按河流的样子来呵护。草原上的人筑牢堤坝，把河岸植被护牢，栽上合适的树木。我看到，公路到河边常常设立两道铁丝网，中间放牧，堤岸边的几十米土壤没有遭到破坏，水土流失较小，保持了良好的植被和生态。最近几十年，再没有发生一场洪水改变河道的纷争。河水静流，不见浪花，大梦未觉。

额尔古纳，是什么意思？我突然向小王发问。他说是蒙语弯曲的河流，又有呈奉的寓意。在河边的一些树上，不时看到挂着蓝色的飘带。小王说，蓝色是蒙古最高礼仪的哈达，象征纯洁神圣、清新永恒的苍穹本色及力量。河流福泽了沿岸，实现了心中的梦想，人们要把最诚挚的爱意表达出来，这条河蜿蜒流经呼伦贝尔草原三百多公里，一路哈达飘飘。我还得知，以前管辖这段流域的行政单位叫拉布达林镇，后来改叫额尔古纳市。可见人们对她不一样的情感。

当地一个文友这样写过：河流绵延，水域辽阔，滋长了豪情壮志！她的话对这条河流的内涵具有揭示性，额尔古纳河对人影响最大的是情怀胸襟！这是进入骨髓、进入血液的融合，没有影响到性情意志，就谈不上涵养和陶冶。我们常把一条河流尊称为母亲河，这正是河流的大道所在。

近段时间，央视正在播放一部内蒙古边地生活题材的连续剧，题目叫《父亲的草原母亲的河》，反响强烈，草原河流、父亲母亲都集合了，谁还不动情？走近额尔古纳河，就是游子靠近了张开双臂的母亲。

母亲的镜像，多是出现在梦里。呵护一个梦，就是爱着母亲。

我发现有一个人，是不呵护梦的。他在梦域里横冲直撞，以致迷失方向，失去了母亲的庇护。

傍晚到达室韦时，看到村头立着一块牌子，写着“等风也等你”。这一句，穿越时空，天荒地老，沧海桑田，大梦初觉。我一下感动了，眼睛湿湿的。好像有一个盼望已久的人在这里，可是我不认识这里一个人。我不住地想——你，是谁呢？

这是著名的室韦蒙古早期部落、成吉思汗的祖居地。那一年，成吉思汗的祖父带领他们离开了这里，留下部分人看守家园，他们要找一个地方放马，却沿河走向了更遥远的地方。成吉思汗喝了酒就说，要将祖辈的遗体送回室韦，可是他忘记了回家的路，他的梦境一片凌乱，只记得征战、奔驰。

不敬畏草原家园，只能等来一场风了。后来，对岸过来不少俄罗斯人，建立了他们的家园，行政上曾叫室韦俄罗斯乡，但是还居住着蒙古族、汉族、满族、回族人等，前些年又改回叫蒙兀室韦苏木。苏木是蒙语里的比村大的群体，相当于镇。这有了一种历史纵深感。

第二天早晨，我独自来到镇上寻找痕迹。其实这是一个大村庄，有两条街道，房子多是木屋，俄罗斯树木层叠、尖顶风格的，每家屋后是一块长长的菜园，围了木栅栏，种着常见的时蔬。对于日子，看来都是同样的家常。对岸是俄罗斯的一个村子，能看到错落的木屋、栅栏、草垛和小路，但看不到什么人，十分静谧，油画一般。

洞察一个地方的人文地理，往往从一个小开口进入的。一个小小的村庄，让人记住了她的繁复身世，面对一个庞大的现代都市，往往让人想不起她的过往。我得住下来，回溯一番。这里能让我安静，做一个舒适的梦，记录下我的奇异想法。

写完后仔细一看，变成了反向叙述，从右岸顺流而下——走向开阔，心灵解放，如梦如幻。

这样，我又重走了一趟，感受畅快。但是，生命的历程却不能重走了，再美丽的风景，也只有一次机会。要么就反着来，可能还顺了道，逐渐疏朗。

责编：李京春