小对话（散文）

最好的选择

你的职业选择有没有得到父母的支持？如果理想与现实产生冲突，你还会不会支持你的孩子的职业选择？

这个问题突然被问了出来以后，我只好说我的职业选择为什么得不到父母的支持？因为写作太穷了又太苦了？可是我就是喜欢啊。我父母的职业虽然与写作毫无关联，但他们有阅读的习惯，所以我最早的阅读经验也是我父母给我建立的，而且在我父母的那一代，写作就是一种日常生活，写信、写日记，都是写作，写作是上一代人生活的习惯，所以也就不存在什么职业选择的支持与不支持，只要是做我想做的、我喜欢做的，我父母都支持。这也是一个常识问题，做自己不擅长的事情，不喜欢的事情，比较难成功，即使成功了，也不那么快乐。至于理想与现实的冲突，没有什么比我女儿选择文学我儿子选择艺术更有冲突感的了。我对我儿子肖恩的期待曾经是计算机，因为他理科比文科好，学计算机的话就有可能进入一些富有的公司，未来会挣到很多钱，不必为了生存挣扎。但肖恩的志向不是计算机而是艺术摄影，编程他也能编，但编得不快乐，摄影他就很快乐，他自己也是这么说的，学艺术穷三代。都穷三代了他还要去学，这就产生了冲突。

我就去找了我的一个有升学经验的好友，向她表达了我在孩子专业选择上的痛苦。

学计算机的话学校挺重要的。朋友说，因为employer很看重这个，而且有过一个统计，Berkeley出来的人挣钱比UCLA的多，UCLA又比UCSD多。

学艺术呢？

那主要还是看才华，哪所大学就没有那么重要，真正学到东西，有一帮志同道合的同学就好。朋友说，可是你为什么要去干预？孩子想选什么就让他选什么，我们的努力与付出不就是为了让我们的孩子可以自由选择？

我说你说得对。

（后来：肖恩选择了去Berkeley读电影，他自己选的，我完全没有干预。）

那些我教肖恩和肖恩教我的事

去肖恩的学校晃了一下。也许他自己不是很满意这所学校，我就跟他说，学校不是最重要的，有的人斯坦福出来的也一般般，你看你爸。

新书寄到，叫肖恩拍一下。他说从来没拍过书，我说就像拍靓女那样拍。

肖恩说这面墙不好看，我说不好看也来一张。

肖恩摄影课的作业，我看不懂但是我大受震撼。

正因为自己是个写作人，特别理解肖恩的这种热爱。也不是人人都有资格学电影学摄影的。

肖恩开着车，突然拿出手机拍一张，被我骂了一顿。我年轻时会为了写作不要命，肖恩不能跟我一样。可是最低处看到的那团云，多有魅力。

看到肖恩把他的作业扔地上，我告诉他，一定要保存好自己的每一个作品，尤其是早期的，以后有可能会被重新发现。

肖恩一直都不大愿意拍我。我跟他讲，也许我以后会成名呢，这些照片就值钱了。

看着他站课室门口找模特还蛮好笑的。真的是一群上下课的路过，他就上去了。

我是相当理解肖恩的执着的，就是付学费的时候有点肉痛。多少人跟他讲，先把计算机拿下了，摄影啥的可以是个业余爱好嘛。就跟多少人跟我讲，先把长篇的位子坐下了，短篇你以后爱飙多少是多少，我偏不听一样。

肖恩的片，《PalmSprins缆车》，离实用科学越来越远了。要我说，19岁能够拍出人类处境，算高级。

肖恩的四幅作品上了学校的墙报，我比他高兴。

女儿家安拿了个写作奖，我比她骄傲。

肖恩说ChatGPT挺聪明的，我说你不可以用ChatGPT写作业。他说他也没什么要ChatGPT写的，ChatGPT也只能算是聪明吧，在这个阶段。

肖恩说打光修了一个学期，我说没事都是基本功，以后有的就是自由创作。

不知道谁跟肖恩讲的视频才是未来，我一听配乐就觉得他还得再修四年。电影都是集体智慧。

跟一个朋友谈孩子们的未来。我说没人拍我的小说我让肖恩拍，不过要四年以后了。她沉思了一下，说，坑谁都不要坑自己的孩子吧。

肖恩又把单簧管捡了起来，两年没碰也没忘掉。我们的孩子比我们丰富得多，艺术都是滋养，真正地生活。

早上跟肖恩讨论创作。我说天才与疯子只差一步，我们一起写作的就有好多疯子，还好我不是。他停顿了一下，说，你怎么知道你不是？

肖恩跟我讲到一个问题，他们的技术都比我好，但都没有我拍得好。这不一病句吗？却让我觉得，我也是这个问题，他们的技术都比我好，但都没有我写得好。

肖恩一早找我，还以为什么急事。结果他说编了九个小时的程，终于把电脑课的期终考试完成了。我说做什么都是这么费时间的。他说可是编程没有乐趣啊。是啊，我写九个小时的作是可以的，但要我做九个小时的饭，我会疯。

肖恩拍了个特别专业的模特，赞不绝口。我就说所以你要让自己最好，那样合作的模特也会是最好的。跟我写作一样，自己更好，合作的出版社和编辑也会更好。

看到肖恩拍的，我有点气愤。为什么我年轻时就没有遇到把我拍美的摄影师呢？为什么我年轻时就看不到小鱼仙官黑化呢？

肖恩说你的视频拍得太旧了。我说我自己手机拍拍算不错了，要那么容易你一个学期学打光？

问肖恩会不会做海报？他说太忙了没修设计课，可以代问下设计系的同学。今天问了，一百。我说你还担心饿死？以后只做海报都能活。他说那我做下吧。三分钟做好了。（至于效果，我只能一分钱都不付了。）

肖恩问我作家的寿命长不长？我正在想怎么答。他说摄影师都挺长寿的。我说为什么？他说摄影师每天看到的都是美的东西。

肖恩有时候也写一点，但他是绝对不会去做一个写二代的。拥有写作的能力，也是一种强大的能量啊。

跟肖恩说我在低潮期，很难熬。他说熬一熬很快就过去了。我说可是好痛苦啊。他说不痛苦的话怎么会成功呢？突然觉得这句有点好笑。

我总是跟肖恩说，不要被所谓的美女姐姐们迷住，你看看你妈化妆前后就明白得透透的了。

问肖恩没有女朋友的原因是不是女生太烦了。他说，没钱。

肖恩说这里的人好苦，动物也苦。我说哪里的人都苦。他说是啊，可是那里的穷人也没这么苦，而且穷人也有希望。你看我还抱有希望吗？我问肖恩。你有成名的希望，肖恩说，普通人都不是这个希望，普通人只想要活下去。

肖恩现在在一个剧组做群演，我跟家安说你哥真的要去搞电影哦。家安说，你的《中国娃娃》要能被迪士尼拍出来，可能是第二个《木兰》……我都震惊了。之前也没觉得这本书写得有多好。现在真有一种生不逢时感。

剧组肯定没想到招了个群演还能拍剧照。

肖恩一出手，工作室的荷叶都闪闪发光。

我在想，如果肖恩真的转导演系，如果有一天他想要拍一下自己母亲的故事……他会不会去一一拜访我的那些老朋友们，拍下他们对我的讲述呢？

肖恩拍的上海，家安看了说，一个更挤的香港。

实在没看懂肖恩拍的二次元。我只知道蚂蚁是看不见人的。

问肖恩最想念的香港食物是什么？他说三餸饭。

肖恩第一次用闪光灯。高级。

问肖恩为什么这么挑模特？他说拍过一个模特，很丑，收钱的那种，正在拍的时候碰到了一个以前拍过的美女，美女惊讶地看着他……从此以后，再也不拍丑的模特。

听了一句孩子爸跟孩子谈未来规划。香港那种很现实的，考公务员，在海关遛狗的，一个月也几万块。你要过那种人生吗？

肖恩这学期有点压力，自己选的社会学心理学历史和生物，还一直去想別人都有选课顾问全拿水课。孩子爸简单粗暴说了一句，那些顾问懂什么？他们自己都找不到工作好多年，有问题直接问我。我心想，也好，七八万的升学顾问费，你自己挣了。

肖恩买到了草东洛杉矶的票。为什么我就没有喜欢过任何一支乐队，即使在年轻的时候。我跟周迅不在一个年代？

肖恩从小到大许生日愿都是世界和平，这次我要关照他，也要把妈妈发财的愿给许上。

肖恩的摄影课作业让我感觉他可以原地接商业单了。

这些天又因为儿女的专业选择不开心，一个朋友跟我讲，我们吃苦不就是为了让孩子不吃苦？

肖恩开了四个小时车去圣地亚哥，又开了四个小时回来。跟我讲UCSD的艺术学院实在太破了，但是圣地亚哥的氛围比洛杉矶好。能用氛围这个词就说明中文还行。

恒大调查：养大一名子女要600万。这个数字绝对是不准确的。

四面环顾了一下发现常州是没有什么漂亮姑娘。肖恩夏天回来时说的，漂亮姑娘都去大城市了。

肖恩的诗到底是幼稚还是蠢蠢的，要不要叹那口气？做一个摄影师又不需要写诗。可是做一个摄影师，天真的心才看得到不同的美吧。（肖恩的诗：《松鼠》——一只松鼠被撞死在了路中间／没有人把它移开／它的身体越来越扁／最终与道路融为一体）

肖恩说我喜欢下雨天，因为可以免费洗车。我说我刚种了一颗土豆，因为生活比写小说有趣。

对面一个十六七岁的少年抱着个相机，让我想起肖恩，如果不是那一点对摄影的爱好，他应该撑不过他的高中吧。

肖恩一早问我对他今天的片怎么看？我说马上给你打钱，这种商片不能再接了。

看了肖恩的第一个剧本，深深地觉得，孩子是我的希望，是我的未来。

一早看到肖恩拍的站得笔直的生命，我想我也要努力呀。今天不能再打游戏了，我得刷剧。

肖恩正在担心爵士音乐史考试拿不到A，又是他非常下功夫的一门课。我说你得找老师争辩一下，他说他试了，老师说最大的失分题是谈一谈摇滚乐之外，然后你洋洋洒洒谈了好几页摇滚乐。

跟肖恩讲我总是躺着什么都不做，我老了。肖恩说你不老，你只是抑郁。

昨晚又跟朋友讲，肖恩偏要选电影我真是心疼，又累又穷的。朋友说你父母干预过你偏要选写作吗？又累又穷的。

肖恩终于在最不好停车的拉古纳收到43块钱乘2的停车罚单，希望他以后去小意大利好好停车，毕竟我还写了个《小意大利》。《小意大利》和《拉古纳》这两篇小说的大部分内容都是晃来晃去，因为，不好停车。

肖恩拍的猫不知道为什么有点打动我。他有时候跟我打视频电话也会把它拎起来让我看一看。他说它有抑郁症。我说为什么这么说？他说它老想出去，但是不让它出去，所以它总坐在窗口。

肖全和陈漫，肖恩知道陈漫更多一点。我跟他讲，技术我不懂，陈漫拍的都是冰冰啥的，肖全拍的可是余华苏童。

别人都在拍天，肖恩在拍人。

精神支持

肖恩有一天来跟我谈William Eggleston。

谁是William Eggleston？一个摄影师吗？

是的。肖恩说，色彩艺术，他的作品很厉害。很多人都会说他们随手就能拍出来，但是也没见到他们拍出来。当然你会说，这种东西看运气，看时机，我们每一天看的东西这么多，在某一瞬间那个构图很牛，那个瞬间很牛，那个色彩很牛，但是摄影师的功力就在于你能不能发觉那一瞬间，并用你的技术去对当下做一个记录。

我说，哦。

我可以买他的摄影集吗？肖恩说，我的老师叫我去了解他。

就是那个街头出生，然后去上艺术学院，找了好多人贷款才可以读一个学期的老师？

对。

你真的要去学摄影吗？我说，你看妈妈和妈妈的那些朋友，很多都活不下去。

我想过我的未来，我不太想待在一个固定的Office坐班，肖恩说。

你得让自己活下去，这是首要的考虑。

我觉得加油还是ARCO好，肖恩说。

哪里加油好不用告诉我吧，我说。

ARCO便宜，肖恩说。